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INTRODUCCIÓN 


En 1948, en París, bajo los soportales del Théátre de l'Odéon, 
donde en aquella época uno podía adquirir libros de saldo por 
unos pocos francos (o leerlos allí mismo, de pie, durante 
horas), compré un ejemplar de Mon village, de Roger 
Thabault, que todavía conservo, aunque deteriorado por el 
uso. Fue la primera indicación que tuve (no leí la gran obra 
de André Siegfried sobre el tema hasta mucho más tarde) de 
que en el pueblecito de Thabault, Maziéres, en el Gátinais, y 
en muchos otros pueblos de la campiña francesa, se había 
producido un profundo cambio durante el periodo que 
abarcaban sus páginas —1848-1914— y de que ese cambio 
iba más allá de la historia política tal y como yo la conocía, 
aunque estuviera inextricablemente unido a ella. 

Thabault describe la evolución de un municipio —pueblo, 
pedanías, caseríos y granjas dispersas— donde la vida había 
seguido el mismo curso desde mucho antes de la Revolución y 
que solo cambió, aunque radicalmente, en el medio siglo 
anterior a 1914. Las condiciones materiales, las mentalidades, 
la conciencia política, todo ello sufrió transformaciones 
drásticas, una especie de proceso de precipitación totalmente 
distinto a las evoluciones más bien graduales o a las 
modificaciones esporádicas que se acumulan para conformar 
lo que describimos como un periodo de la historia. El cambio 
histórico se precipitó y llevó a Maziéres no de un periodo 
histórico a otro, sino a una nueva era de la humanidad, a una 
forma de civilización distinta por completo. [1] 

Todo eso era muy interesante, pero entonces me 
preocupaban otras cosas. La historia que Thabault contaba 
influyó en mi visión de la historia de Francia, pero no la 
modificó mucho. La historia sobre la que yo pensaba, 
enseñaba y escribía se desarrollaba sobre todo en las 
ciudades; el campo y los pueblos y las aldeas eran un mero 


apéndice de esa historia, lugares que seguían, se hacían eco o 
simplemente se quedaban mirando lo que sucedía, pero 
apenas relevantes por sí mismos. 

Al cabo de veinte años descubrí otro libro que describía a 
su manera el mismo proceso de transformación en 
profundidad. No sé cómo llegué a él, porque tampoco era 
obra de ningún historiador. Escrito por un folclorista, 
Civilisation  traditionnelle et  genres de vie era casi 
contemporáneo de Mon village. En un ámbito muy diferente, 
con argumentos más genéricos, hablaba de la decadencia y de 
la desaparición de los ritos y las costumbres tradicionales de 
Francia. Estos, decía su autor, André Varagnac, habían ido 
evolucionando a partir de sus orígenes, y hasta el siglo xIx 
habían surgido otros ritos y costumbres que los sustituían. 
Pero lo novedoso es que al llegar a cierto punto de dicho 
siglo, el proceso de renovación cesó: las tradiciones murieron 
y no se instauraron otras en su lugar; los procesos 
espontáneos de innovación en el campo dejaron de 
producirse.[2] Moría así toda una forma de ver el mundo. 
¿Coincidencia? También Varagnac situaba los cambios 
cruciales en el último cuarto del siglo XIX. 

A esas alturas, yo ya estaba preparado para ir más allá. 
Había empezado a darme cuenta de que en mis 
investigaciones sobre historia política e intelectual —la que 
escribíamos y enseñábamos, la urbana— estaba ignorando 
una porción enorme de la realidad. ¿Qué ocurría en los 
pueblos y en el campo? ¿Tenía razón Varagnac? ¿Hubo una 
cultura, o más bien varias culturas, que coexistieron junto con 
la oficial que conocíamos y estudiábamos, y que en algún 
momento se rindieron ante la dominante o se fusionaron con 
ella? Si es así, ¿cómo ocurrió? 

Volví a Thabault. No era la primera vez que lo releía; pero 
cuando uno busca cosas diferentes, ve cosas diferentes. El 
héroe de Thabault, por así decirlo, el eje de las 
modificaciones que estudiaba, era la escuela del pueblo. 
Todos los historiadores franceses lo sabían, sin duda. Pero 
Thabault se centra en la escuela en un contexto particular: el 
paso del relativo aislamiento y de una economía 
relativamente cerrada a la unión con el mundo exterior a 
través de las carreteras, los ferrocarriles y la economía 


monetaria. La escuela fue importante porque las condiciones 
cambiaron, porque estaba al servicio de esas nuevas 
condiciones, y las condiciones que la escuela contribuyó a 
cambiar ya no eran locales, sino nacionales; eran urbanas, 
eran modernas. 

¡Qué hallazgo! Después de un cuarto de siglo estudiando la 
historia de Francia, descubría lo que cualquier libro de texto 
podría haberme contado. Y, sin embargo, tal vez sea eso lo 
que es en el fondo el estudio de la historia: la relectura del 
pasado, por así decirlo, al principio porque uno quiere 
descubrirlo por sí mismo y asimilarlo, y más tarde porque lo 
que uno busca (y, por tanto, ve) en un territorio conocido 
puede ser muy diferente de lo que ha discernido antes o 
aprendido de otros. Y eso fue lo que me pasó. Buscar 
respuestas a las preguntas que Varagnac había ayudado a 
plantear me llevó a descubrir una nueva Francia en el campo 
del siglo xIx, una Francia en la que muchos no hablaban 
francés ni conocían (y mucho menos utilizaban) el sistema 
métrico decimal, en la que las pistoles y los écus eran más 
conocidos que los francos, en la que las carreteras eran pocas 
y los mercados, lejanos, y donde la economía de subsistencia 
era el reflejo de la prudencia más elemental. Este libro trata 
de cómo cambió todo esto, y de cómo se transformaron las 
mentalidades en dicho proceso; en una palabra, de cómo la 
Francia subdesarrollada se integró en el mundo moderno y en 
la cultura oficial de París, de las ciudades. 

Y trata de los campesinos. Gordon Wright ha verbalizado 
mejor que nadie lo peligroso que resulta aventurarse en ese 
terreno pantanoso: «La Francia rural posee una diversidad 
casi infinita, y casi cualquier generalización sobre el 
campesinado se vuelve parcialmente falsa en cuanto se 
formula». Y, sin embargo, añade, y debo reproducirlo: «La 
curiosidad insatisfecha sobre las tendencias generales [...] me 
llevó a persistir en mi intento de examinar el problema en su 
conjunto». [3] 

La Rochefoucauld señaló que solo se pueden conocer bien 
las cosas cuando se las conoce en detalle, pero el detalle es 
infinito, por lo que nuestro conocimiento está destinado a 
seguir siendo superficial e imperfecto. Es un argumento muy 
práctico para un libro como este, en el que se formulan 


generalizaciones a partir de una documentación 
necesariamente parcial e incompleta en origen. Además, dada 
mi hipótesis de trabajo de que partes muy significativas de la 
Francia rural siguieron viviendo en un mundo propio hasta 
casi el final del siglo xIx, me he centrado deliberadamente en 
las regiones que más se adecuaban a mis intereses —el oeste, 
el centro, el sur y el sudoeste— y en los cuarenta o cincuenta 
años anteriores a 1914. Y, por último, dado que mi propósito 
desde el principio era no ser exhaustivo sino sugestivo, la 
documentación refleja ese enfoque. 

Desde mi punto de vista, el periodo cubierto, que es 
aproximadamente el que abarca Thabault, ha permanecido 
extrañamente inexplorado. Entre las fuentes secundarias, las 
que más me han enseñado, y de forma más directa, han sido 
los artículos pioneros de Guy Thuillier y la enorme tesis 
inédita de Alain Corbin sobre el Lemosín durante el segundo 
tercio del siglo XIX. Los otros grandes estudios que arrojan luz 
sobre la vida en el campo tratan de periodos anteriores (Le 
Roy Ladurie, Pierre Goubert, Paul Bois) o de la primera mitad 
del siglo xIx (Maurice Agulhon, Jean Vidalenc, Philippe 
Vigier) o del siglo xx (Gordon Wright, Henri Mendras). En 
efecto, desde mediados del sigloxx se han realizado 
numerosas investigaciones sociológicas, pero la mayor parte 
de ellas se remontan a épocas anteriores solo de forma 
somera y a efectos introductorios. Existen abundantes 
monografías, muchas de ellas notables y sensibles, pero pocas 
se detienen en los años que más me interesan; y las que lo 
hacen (André Siegfried, Georges Dupeux) se centran sobre 
todo en la política. Como queda claro en mis páginas, mi 
interés principal radica en las formas de vida y de 
pensamiento, una presa más esquiva y doblemente escurridiza 
cuando la documentación es difícil de encontrar, y aún más 
difícil de precisar. 

Surgen problemas especiales cuando se intenta comprender 
la evolución de las condiciones y de las mentalidades entre 
las masas inarticuladas, es decir, inarticuladas en aquellos 
ámbitos particulares que proporcionan la mayoría de los 
documentos en los que se basan los historiadores. La mayoría 
de los sujetos de la investigación histórica son individuos que 
sabían leer y escribir y eran elocuentes; muchos han dejado 


documentos claros y a menudo con fines concretos o los han 
descrito testigos que los conocían bien. En cambio, los actos, 
los pensamientos y las palabras de los analfabetos (y la 
mayoría de mis sujetos eran analfabetos, o como si lo fueran) 
han quedado en gran parte sin documentar. Los documentos 
que existen son obra de terceros que observaron y anotaron lo 
que veían para sus propios fines. La policía, los burócratas, 
los folcloristas, los sacerdotes, los maestros, los agrónomos y 
los hombres de letras los observaron e incluso los 
investigaron, pero por críticos o comprensivos que se 
muestren con ellos, no pueden contarnos lo que ocurrió desde 
el punto de vista de los implicados. Con este tipo de 
informaciones, he adoptado por norma el indicar sus fuentes 
y contexto, para que los lectores tengan en cuenta sus 
posibles prejuicios (o como mínimo su parcialidad); y he 
utilizado con mayor confianza las informaciones que me han 
parecido puramente secundarias en relación con los objetivos 
que perseguía el testigo o, mejor aún, contrarias a sus 
intereses aparentes. 

Además, los analfabetos en realidad son elocuentes; pueden 
expresar y a menudo expresan sus sentimientos y opiniones 
de maneras diversas. Los sociólogos, los etnólogos, los 
geógrafos y, más recientemente, los historiadores de la 
demografía nos han mostrado nuevos y diferentes medios de 
interpretar los datos, con el resultado de que el caudal de 
información del que disponemos ha acabado siendo mucho 
más rico de lo que creíamos. He intentado aprender de su 
trabajo, aunque no me he dejado guiar por ninguna disciplina 
en concreto. Una fuente especialmente fructífera de datos, 
sobre todo en una obra cuyo objetivo principal es explorar y 
sugerir, se encuentra en las canciones, los bailes, los 
proverbios, los cuentos y las imágenes de la gente del campo, 
en el extenso terreno de las artes y tradiciones populares. He 
recurrido una y otra vez a esta fuente para descubrir lo que la 
población rural utilizaba, o decía, o hacía, cómo cambiaron o 
abandonaron las cosas, y qué las sustituyó. 

Pero incluso la investigación conforme a las líneas 
tradicionales sobre la historia social de los años 1880-1914 
presenta problemas singulares. En los Archivos Nacionales de 
Francia existen graves lagunas en lo que concierne a los 


cincuenta años clave anteriores a 1914,[4] a lo que debe 
sumarse la escasez de material en los archivos 
departamentales, tan ricos hasta el Segundo Imperio y tan 
pobres hasta los años que siguieron a la Primera Guerra 
Mundial. Otros archivos también han aportado mucha 
información: el del Ministerio de la Guerra, el del Museo de 
Artes y Tradiciones Populares, el del Instituto Nacional de 
Investigación y Documentación Pedagógica. También los ricos 
materiales secundarios de la Biblioteca Nacional de Francia. A 
los directores y al personal de estas instituciones, así como a 
los archivos departamentales del Allier, el Ariége, el Cantal, 
Finisterre, el Gers, La Gironda, el Alto Vienne, el Lot, Puy-de- 
Dóme, los Pirineos Orientales, los Vosgos y el Yonne, les debo 
mi agradecimiento por su ayuda más allá del deber. 

También hay que dar las gracias a la Universidad de 
California y al National Endowment for the Humanities por 
una excedencia y una subvención que hicieron posible la 
empresa y me ayudaron a llevarla a cabo; a Robert Rockwell 
y a N. Grange y M. Revel por su ayuda y sus habilidades en la 
investigación; a Claire Pirone por mecanografiar una y otra 
vez el original con un celo inquebrantable. 

Varios colegas e investigadores franceses me han prestado 
valiosos materiales y consejos. Entre ellos, J. M. Dumont en 
Épinal, L. Bouyssou en Aurillac, y sobre todo Henri Polge en 
Auch, un hombre que me ha inspirado con su erudición y sus 
consejos. El profesor Tanguy Daniel, que ahora enseña en 
Brest, me permitió utilizar su estudio inédito sobre los 
pardons y las peregrinaciones en la diócesis de Quimper; el 
profesor Alain Corbin me permitió leer y aprender de su 
monumental y fascinante tesis sobre las migraciones en el 
Lemosín; y André Varagnac compartió generosamente tanto 
sus recuerdos como sus archivos personales conmigo. En 
Estados Unidos, Charles Tilly me ayudó con sus críticas 
verdaderamente constructivas. Les estoy muy agradecido a 
todos. Tampoco quiero ni debo olvidar la primera ocasión que 
tuve de exponer mis puntos de vista sobre este tema, que me 
proporcionó el Simposio de Estudios Franco-Americanos de la 
Universidad del Sudoeste de Luisiana en 1971;[5] y a los dos 
amigos, los profesores Amos Simpson y Vaughan Baker, cuyas 
exhortaciones entusiastas en una noche de Luisiana me 


convencieron de que valía la pena seguir con el tema que me 
había fascinado durante varios años. 

Podría haber leído mucho más, haber hablado con más 
gente, haber realizado un estudio más exhaustivo. Pero, en 
última instancia, el estudio seguiría siendo incompleto, sus 
conclusiones seguirían siendo provisionales, como las de este 
libro. Así pues, hay que tomar esta investigación por lo que 
es: un intento de dar algo de cuerpo a los huesos pelados de 
unos hechos que ya conocemos a grandes rasgos, y un atisbo 
del trabajo que aún queda por hacer. O, por citar a 
Chesterton: 


Porque aún hay buenas nuevas que oír y cosas gratas que ver 
antes de ir al Paraíso pasando por Kensal Green. 


PRIMERA PARTE 


Cómo era todo 


1 
UN PAÍS DE SALVAJES 


Il y aurait de bons courriers á faire de France et de pays 
que nous croyons connus; l'étrange n'est pas toujours au 
pays étranger; on ferait d'immenses découvertes chez soi; 
on obtiendrait de singuliers résultats si l'on savait 
regarder le pays habituel d'un regard inhabitué; regarder 
la France comme si on n'en était pas. 


CHARLES PÉGUY 


«No hace falta ir a América para ver salvajes —reflexionaba 
un parisino mientras paseaba por la campiña borgoñona de la 
década de 1840—. Los pieles rojas de Fenimore Cooper están 
aquí». Lo escribe Balzac en su Paysans (1844). De hecho, 
existen mumerosas pruebas que demuestran que en zonas 
extensísimas de la Francia del siglo xIx vivían salvajes. Louis 
Chevalier nos ha contado que esta misma etiqueta se aplicaba 
a los pobres de las ciudades —classe laborieuse, classe 
dangereuse— a mediados de dicho siglo. Pero también se 
aplicó, y durante más tiempo, a amplias capas de la población 
rural, igual de extrañas y desconocidas, igualmente 
trabajadoras, aunque quizá menos peligrosas por estar menos 
concentradas. 

En 1831, por no remontarnos más en el tiempo, el prefecto 
del departamento del Ariége califica a la población de sus 
valles pirenaicos de salvaje «y tan brutal como los osos que 
aquí habitan». En 1840, un oficial del ejército dice que los 
habitantes de Fours (Morvan) profieren «gritos tan salvajes 
como las propias bestias». Oficiales, soldados, ¿quién, si no, 
se aventuraría en la campiña salvaje, sobre todo en las 
regiones perdidas al sur del Loira? En 1843, un batallón de 
infantería que avanzaba por los pantanos de las Landas, al 


nordeste de Dax, descubrió a otros salvajes: pobres, 
retrógrados, asilvestrados.[6] Toda la región era salvaje: 
páramos, marismas, ciénagas, brezales. En 1832, cuando 
Georges Haussmann (que luego sería el célebre barón) visitó 
el distrito de Houeillés, en el extremo sudoeste del Lot y 
Garona, no encontró ninguna carretera ni punto de 
referencia, y el inspector de carreteras que le guiaba tenía que 
recurrir a una brújula.[7] Y eso era en lo que se conocía como 
las petites landes: en las Landas propiamente dichas, como dice 
el proverbio, los pájaros que cruzan los páramos tienen que 
llevar consigo sus provisiones. Antes de 1857, cuando la 
plantación de pinos marcó el albor de una nueva era (aunque 
entonces fuera solo un tenue amanecer), abundan las 
referencias al salvajismo, aplicadas por igual al paisaje, a las 
condiciones de vida y a la población. Los peregrinos que iban 
a Santiago de Compostela temían cruzar las Landas porque 
allí no encontraban «ni pan, ni vino, ni pescado, ni fuentes». 
[8] De hecho, Taine declaró que prefería el desierto. Cuando 
Édouard Féret publicó su monumental Statistique générale du 
département de la Gironde en 1874, el drenaje de las marismas 
del Médoc aún perduraba en la memoria de los habitantes, y 
muchos bordeleses recordaban las fiebres y las aguas 
estancadas que justificaban el nombre en latín de la región: in 
media aquae. En cuanto a los grandes páramos del sur de 
Burdeos, seguían sin mejorar, salvajes, sin agua, tierras de 
pelagra y de fiebres cuya población era tan salvaje como el 
entorno. [9] 

De Burdeos a Bayona no había más que tierras vírgenes, al 
igual que las tierras que iban de la isla de Yeu, frente a la 
costa atlántica, al río Dróme y su departamento, en el este, 
donde en 1857 un coronel expresaba la esperanza de que el 
ferrocarril pudiera mejorar la suerte de «poblaciones con dos 
o tres siglos de retraso respecto a sus semejantes» y eliminar 
«los instintos salvajes nacidos del aislamiento y de la 
miseria».[10] Los habitantes de la ciudad de Tulle llamaban a 
los campesinos «peccata» (“pecados”), y un sacerdote del 
Corréze, descendiente de una familia humilde de la misma 
prefectura pero desterrado a una parroquia rural, señalaba 
con desprecio: «El campesino es precisamente eso, pecado, 
pecado original, todavía persistente y visible en toda su 


ingenua brutalidad».[11] Este comentario, del que da cuenta 
Joseph Roux, seguramente data de principios de la Tercera 
República, pero refleja el consenso de los tres primeros 
cuartos del siglo. «El campesino muestra, en cada uno de sus 
rasgos, el rostro de la miseria y la desdicha: su mirada es 
vacilante, tímida; su rostro, inexpresivo; su andar, lento y 
torpe; el pelo largo que le cae sobre los hombros le presta un 
aire sombrío» (Alto Vienne, 1822). Ignorancia, superstición y 
suciedad terribles (Morbihan, 1822). Perezosos, codiciosos, 
avaros y desconfiados (Landas, 1843). Suciedad, harapos, 
salvajismo miserable (Loira Inferior, 1850). «Vulgares, apenas 
civilizados, de natural manso pero salvaje» (Loira, 1862).[12] 
No es de extrañar que en 1865 un terrateniente lemosín 
recurriera a términos no muy diferentes a los que La Bruyére 
había empleado doscientos años antes: «Animales de dos 
patas, que apenas se parecen a un hombre. Las ropas [del 
campesino] están sucias; bajo su gruesa piel no se ve fluir la 
sangre. La mirada salvaje y estúpida no revela destello alguno 
de pensamiento en el cerebro de este ser, atrofiado moral y 
físicamente». [13] 

Las revueltas populares de diciembre de 1851 produjeron 
una abundante cosecha de improperios: horda salvaje, tierra 
de salvajes, bárbaros.[14] Conviene recordar que tachar de 
sauvage a alguien se consideraba una calumnia que podía 
acarrear una multa o incluso una pena de prisión si se llegaba 
a juicio.[15] Sin embargo, la letanía continúa: a principios de 
la década de 1886, el salvajismo disminuye en el Niévre, pero 
persiste en la década de 1870 en la Sarthe, donde los 
«salvajes» de los páramos viven como «trogloditas» y duermen 
junto al fuego de sus cabañas, tendidos «sobre jergones de 
zarza igual que los gatos sobre el serrín».[16] También 
persiste en Bretaña, donde los niños que entran en la escuela 
«son como los de países en los que no ha penetrado la 
civilización: salvajes, sucios, y no entienden ni una palabra de 
la lengua» (1880).[17] Y un folclorista musical que recorre el 
oeste de Francia, desde la Vendée hasta los Pirineos, 
comparaba a los lugareños con niños y salvajes que, 
felizmente, como todos los pueblos primitivos, mostraban una 
pronunciada afición al ritmo.[18] Todavía en 1903, seguía 
interpretando la tonadilla del salvajismo rural un escritor 


profesional de libros de viajes que, en una visita al Lemosín, 
al norte de Brive, quedó impresionado por el carácter salvaje 
de la región y las «huttes de sauvages» en las que vivía la 
gente.[19] Qué alivio, después de los interminables 
castañares deshabitados, llegar a un pueblo, por pequeño que 
fuera. La civilización es urbana (cívica, civil, civilizada), y 
también lo es, por supuesto, la urbanidad; al igual que 
«política», «cosmopolita» y «policía», que derivan de polis, o 
sea, también “ciudad”. 

Civilización era lo que les faltaba a los campesinos. En 
1850, la Ley Gramont, que tipificaba como delito el maltrato 
a los animales domésticos, surgía del afán de «civilizar a las 
personas» y a los niños.[20] De hecho, en la década de 1850, 
eso era algo en lo que se insistía sin vacilar. Un sacerdote de 
Beauce consideraba que la mayor necesidad de sus feligreses 
era civilizarse.[21] En el Alto Loira, los barqueros del río 
Allier mostraban un «grado de civilización» notablemente 
superior, gracias a las «naciones más civilizadas» que 
encontraban en su camino hacia París. Lo mismo ocurría con 
los hombres de Saint-Didier, donde las relaciones comerciales 
con Saint-Étienne habían hecho posible «una civilización más 
avanzada».[22] En el Morvan, por el contrario, una guía de 
1857 señalaba que los pueblos prácticamente estaban «apenas 
tocados por la civilización»; los informes de militares 
exponían una situación idéntica en el Lot y el Aveyron.[23] 

Entre los años sesenta y los ochenta de siglo xix, los 
informes de los inspectores de las escuelas primarias se 
refieren repetidamente al progreso de la civilización y al 
papel que desempeñan las escuelas en la civilización de las 
poblaciones en las que actúan. ¿Qué significaban esos 
informes para los contemporáneos? En su momento 
examinaremos la cuestión a fondo. Digamos, por ahora, que 
reflejaban la convicción dominante de que algunos territorios 
y grupos de cierta importancia estaban por civilizar, es decir, 
por integrar, por asimilar a la civilización francesa: pobres, 
atrasados, ignorantes, salvajes, bárbaros, que vivían como 
bestias con sus bestias. Había que enseñarles modales, moral, 
a leer y a escribir, a hablar en francés y de Francia, a tener 
conocimiento de la estructura legal e institucional más allá de 
su comunidad inmediata. Léon Gambetta lo resumió de este 


modo en 1871: los campesinos estaban «intelectualmente 
varios siglos por detrás de la parte ilustrada del país»; había 
«una enorme distancia entre ellos y nosotros [...] entre los 
que hablamos nuestra lengua y la multitud de compatriotas 
nuestros [que], por cruel que sea decirlo, apenas saben 
chapurrearla»; la propiedad material tenía que «convertirse en 
el medio de su progreso moral», es decir, de su civilización. 
[24] El campesino debía integrarse en la sociedad, en la 
economía y en la cultura nacionales: la cultura de la ciudad y 
de la ciudad por excelencia, París. 

Tenemos informes de progreso que puntúan el curso de esta 
campaña: en el Morbihan de 1880 la civilización todavía 
tenía que penetrar en el interior salvaje para que se pareciese 
al resto de Francia; pero en el Ardéche, «los hábitos más 
suaves y educados están sustituyendo a los modales bruscos, 
groseros y salvajes», y en la costa del Atlántico las viejas 
costumbres iban quedando «arrinconadas por la civilización». 
[25] Hasta que la campaña acabara triunfando, el campesino 
seguiría siendo, en palabras de dos observadores del sudoeste, 
un apunte en bruto e incompleto del hombre verdaderamente 
civilizado.[26] 

Incompleto, por supuesto, en relación con un modelo al que 
no se ajustaba, y con razón: el campesino lo desconocía por 
completo. Era un aborigen en lo cultural y político, 
comparable a las bestias y a los niños, y al que incluso los 
observadores comprensivos encontraban de lo más extraño. 
En 1830, Stendhal hablaba de un triángulo mortal, cuyos 
vértices eran Burdeos, Bayona y Valence, donde «la gente cree 
en brujas, no sabe leer y no habla francés». Y Flaubert, 
paseando por la feria de Rosporden en 1846 como un turista 
por un bazar exótico, comenta sobre los campesinos que le 
rodean: «Desconfiado, ansioso, desconcertado por todo lo que 
ve y no entiende, se va del pueblo a toda prisa».[27] Por muy 
aguda que sea su visión, Flaubert comete el gran error de 
juzgar al campesino por su forma de comportarse en la 
ciudad, un lugar al que solo acude cuando es necesario. 
«Como solo encuentra a personas que adoptan un aire de 
superioridad y se burlan de él», explicaba un observador del 
Borbonesado, el campesino se muestra siempre incómodo y 
constreñido en la ciudad, algo que los observadores 


superficiales consideraban una prueba de su carácter «salvaje 
y taimado». En realidad, ese carácter salvaje era su forma de 
ser taimado, con una dosis añadida de aspereza, 
especialmente acusada en una región como Bretaña, donde el 
campesino no podía estar seguro de quién, de entre los 
habitantes de las ciudades (aparte de los pequeños 
comerciantes y los artesanos), hablaba su lengua.[28] Como 
veremos, en Bretaña y en otras partes, los francófonos 
necesitaban intérpretes, lo que no facilitaba la comunicación 
ni el entendimiento mutuo. 

El campesino se sentía incómodo en los entornos urbanos, y 
hacía que sus observadores urbanos, a su vez, también se 
sintieran incómodos; la opinión que estos tenían de él era el 
reflejo de la desconfianza del campesino hacia los habitantes 
de las ciudades. En la década de 1860, uno de estos 
observadores de los campesinos del sudoeste —que estaba 
convencido de que le odiaban y temían— no podía ocultar su 
propio temor hacia ellos ni su desprecio. Y un hacendado de 
los alrededores de Nantes no podía pasar por alto la forma en 
que lo miraban los campesinos, «llena de odio y 
desconfianza».[29] «Ignorantes, llenos de prejuicios — 
escribió un oficial, refiriéndose a la población de los 
alrededores de Le Mans—, carecen de escrúpulos a la hora de 
mentir y engañar». La ignorancia, la apatía, la desidia, la 
pereza, la inercia, el carácter brutal, avaro, ladino e hipócrita, 
se atribuyen ora a la malicia, ora a la pobreza o a la 
desnutrición.[30] Más adelante hablaremos de ello. En 
cualquier caso, ¿qué se podía esperar? El campesino no 
razonaba; era egoísta y supersticioso. Era insensible a la 
belleza, indiferente a su entorno. Era envidioso y detestaba a 
cualquiera que intentara superarse. [31] 

Los habitantes de la ciudad, que a menudo (como en las 
ciudades coloniales de Bretaña) no entendían el lenguaje 
rural, despreciaban a los campesinos, exageraban su 
salvajismo, insistían en los aspectos más pintorescos —y, por 
tanto, retrógrados— de sus actividades y a veces los 
comparaban  desfavorablemente con otros pueblos 
colonizados del norte de África y del Nuevo Mundo. [32] En el 
siglo xIx, en Brest, no era raro que describieran el territorio 
circundante como «la selva»: brousse o cambrousse. Pero el 


paralelismo con las colonias era innecesario con un arsenal de 
prejuicios tan bien surtido: «Les pommes de terre pour les 
cochons, les épluchures pour les Bretons». [33] 

A mediados del siglo xvi, la celebérrima Encyclopédie 
había expresado la opinión dominante: «Mucha gente apenas 
ve diferencia alguna entre esta clase de hombres y los 
animales que utilizan para cultivar nuestras tierras; esta 
forma de pensar es muy antigua y es probable que perdure 
mucho tiempo». Y así fue. Durante la Revolución, escribe 
Jules Bois, la guardia nacional urbana del Maine sentía el más 
profundo desprecio por los bárbaros rurales de su región e 
incluso se hacían collares con las orejas y narices de los 
rebeldes tras sus incursiones en el campo. Los historiadores 
de la Vendée del siglo XxIx, a su vez, negaban que los 
habitantes de las zonas rurales pudieran tener metas o ideas 
distintas de las que les hubieran inculcado instigadores 
externos.[34] Este sonsonete, que se repetía una y otra vez en 
los debates sobre la cultura popular, perpetuaba la imagen del 
tonto descerebrado cuyos pensamientos, suponiendo que 
pensara, carecían de importancia. 

Los folcloristas de principios del siglo XIX fueron criticados 
por mostrar interés por la «clase baja de la población» o por 
dejar testimonio de un patois indigno de atención, y mucho 
menos de respeto. Los republicanos de 1871, con la evidente 
intención de insultar a la mayoría de la Asamblea Nacional, 
los llamaban «rurales»,[35] y en eso estaban de acuerdo con 
los así llamados: ser rural era denigrante. Caminar como un 
labriego o comer como un campesino era un pecado que 
condenaban de plano los manuales de etiqueta que vendían 
los buhoneros. Otros utilizaban el concepto de «raza» en este 
mismo contexto. En el Languedoc, las clases menos 
privilegiadas eran consideradas y se consideraban a sí mismas 
como especímenes inferiores: las muchachas del campo, 
pequeñas, morenas y marchitas, eran «de otra raza» respecto 
a las de la ciudad. Una de las consecuencias de esta creencia 
en las diferencias de raza fue que, hasta bien entrado el 
siglo xIx, las comadronas de los pueblos aplastaran los 
cráneos de los bebés en un intento «más simbólico que real» 
de dar a las cabecitas redondas de los recién nacidos 
campesinos el cráneo alargado que se asociaba con la gente 


más lista de la ciudad.[36] Y del mismo modo en que la 
superioridad que los forasteros creían tener se convirtió en 
una superioridad que los demás también les atribuían, los 
juicios peyorativos de los forasteros se incorporaron al 
lenguaje e inevitablemente, al pensamiento. 

En la Baja Bretaña, la palabra pémór (que originalmente se 
empleaba para designar a un patán) pasó a aplicarse primero 
a todos los campesinos de la zona y luego a la propia lengua 
bretona. Términos como pem y beda evolucionaron igual: su 
significado originario era el de “terrón”, luego pasó a designar 
a los reclutas y finalmente a cualquier campesino de la Baja 
Bretaña. Del mismo modo, en el Franco Condado, la palabra 
bouz, “estiércol de vaca”, dio lugar a bouzon, que significa 
“campesino”. Croquants, gañanes, destripaterrones,  culs- 
terreux: la lista que iniciamos unas páginas atrás no es 
exhaustiva, ni mucho menos. Pero por si todo esto no fuera 
suficiente, la misma palabra «campesino» se convirtió en un 
término despectivo, que se rechazaba como insulto o se 
aceptaba como expresión de humildad, pero que en ambos 
casos se desechaba por un calificativo más honroso a las 
primeras de cambio. Y, de hecho, un viajero inglés de la 
década de 1890 comprobó que el término estaba en desuso: 
«En cuanto puede, el campesino se convierte en cultivateur». 
[37] 

El campesino se avergonzaba de serlo; se avergonzaba de 
ser incivilizado; estaba de acuerdo con sus jueces en que 
había algo valioso y enormemente superior de lo que él 
carecía, que la civilización francesa y especialmente cualquier 
cosa que llegara de París eran claramente superiores y 
claramente deseables: de ahí la moda de los articles de Paris. 
Los bretones se burlaban de los que pretendían imitar el tono 
refinado porque hablaban con «vocecilla de parisino». Pero 
también, en tono admirativo, decían de las personas de porte 
noble, desenvuelto, relajado y elegante, que actuaban «a la 
francesa».[38] Esta ambivalencia manifiesta es un fenómeno 
recurrente. Volveremos a encontrarla. Pero para que el 
campesino se considerase a sí mismo descortés, primero tenía 
que conocer un modelo de cortesía. Y veremos que, en 
muchas regiones, eso tardó lo suyo. Mientras tanto, París y 
Francia seguían siendo lugares vagos y lejanos para 


demasiados, como los campesinos del Ariége en la década de 
1850, que imaginaban que el Louvre era un palacio fabuloso, 
de cuento de hadas, y que los miembros de la familia imperial 
eran una especie de personajes fantásticos; una situación que, 
en el fondo, no era muy distinta de la de la gente de la 
ciudad, para quien los campesinos seguían siendo «casi tan 
desconocidos como los pieles rojas para los turistas que viajan 
en diligencia entre Nueva York y Boston».[39] 


Leemos a menudo que campesinos y agricultores sumaban 
cerca del 50 por ciento de la población activa de Francia en 
1870, el 45 por ciento en 1900 y el 35 por ciento en 1930. 
Pero ¿qué se entiende por campesinos y agricultores? ¿Existió 
un grupo profesional homogéneo de campesinos en alguna de 
estas épocas? ¿Los términos «campesino» y «agricultor» 
describen realidades parecidas en cada una de estas fechas? 
Dicho de otro modo, cuando hablamos de la Francia rural y 
de las poblaciones rurales en 1850, 1880, 1900 y más 
adelante, ¿hablamos de tipos de personas parecidas, de 
mentalidades parecidas y de una forma de participar en la 
vida nacional parecida (que solo se diferenciaban por su peso 
estadístico)? ¿O se trata de una evolución en dos sentidos, 
según la teoría —que nos contaron hace tiempo— de que una 
misma persona no puede bañarse dos veces en el mismo río, 
no solo porque el río habrá cambiado, sino porque también 
habrá cambiado la persona? 

Este tipo de pregunta exige respuesta, pero es difícil 
formularla con exactitud, como pretende demostrar el resto 
de este libro. Una de las causas de esta dificultad, entre otras 
muchas, es que los etnógrafos y antropólogos franceses (no en 
exclusiva, pero quizá sí más que sus homólogos de otros 
países) han estudiado hasta hace poco tiempo con entusiasmo 
a los pueblos exóticos, al tiempo que descuidaban en gran 
medida el suyo propio; y los sociólogos parecen haber pasado 
directamente de sus primeros estudios de las sociedades 
primitivas al de las urbanas e industriales, dejando a un lado 
las realidades campesinas de su entorno o que se ocultaban 
tras ellas. 

Por ejemplo, el ilustre sociólogo Maurice Halbwachs realizó 


en 1907 un estudio sobre estilos de vida con una muestra de 
87 hogares, 33 de campesinos y 54 de trabajadores urbanos, 
pero solo se refirió específicamente al grupo urbano (y se 
centró sobre todo en cinco familias obreras de París) cuando 
presentó sus datos en 1939.[40] En esto no se diferenciaba 
del resto de sus contemporáneos, para quienes la vida 
parisina y la vida nacional estaban a leguas de distancia, y 
solo contaba la primera. Así, en el gran diccionario 
pedagógico de Ferdinand Buisson de los años ochenta del 
siglo xIx, que fue la biblia de toda una generación de 
maestros de escuela, no figuran los términos patois ni idiome 
ni dialecte. Del mismo modo, a principios de siglo, el gran 
debate en la universidad, y sobre ella, giraba en torno a la 
primacía de la enseñanza del latín y del griego por encima del 
francés, ignorando por completo los problemas que planteaba 
y las lecciones que había que extraer del conflicto aún vigente 
entre el francés y las lenguas regionales. Entre la avalancha 
de estudios que marcaron el fin de siglo y los primeros años 
del siglo xx, ninguno miró más allá de París y de lo que allí 
ocurría. Y esto se hacía sin reserva alguna, con la convicción 
de que las ideas y las aspiraciones de una ínfima minoría que 
se veía a sí misma como representante de la totalidad eran, en 
efecto, las de todo el pueblo. [41] 

Tal vez por eso Haussmann, en sus memorias escritas desde 
el retiro, podía referirse a «nuestro país, el más “unido” del 
mundo entero», cuando Francia estaba todavía muy lejos de 
serlo, y cuando él mismo había estado en condiciones de 
verlo con sus propios ojos desde los cargos que había ocupado 
en la Administración durante la Monarquía de Julio y el 
Segundo Imperio, antes de su trascendental nombramiento 
como gran transformador de París.[42] El mito era más fuerte 
que la realidad. 

Sin embargo, la realidad era ineludible. Y plural. Una de las 
razones por las que los creyentes en la unidad esencial de 
Francia ignoraban este hecho tan evidente puede ser que 
dieran por sentada dicha unidad. Pero a medida que 
avanzaba el siglo, la división entre el campo y la ciudad 
empezó a ser objeto de comentarios. El economista Adolphe 
Blanqui, que viajó mucho por la Francia más profunda, en 
parte en misiones oficiales de exploración y en parte para 


preparar un estudio sobre las poblaciones rurales que, por 
desgracia, no llegó a ver la luz, fue uno de los primeros en 
insistir en ella. En sus conclusiones preliminares, publicadas 
en 1851, Blanqui señalaba: «Dos pueblos distintos que viven 
en el mismo país una vida tan diferente que parecen 
extranjeros, aunque unidos por los lazos de la más imperiosa 
centralización que jamás haya existido». En el campo, la 
barbarie y la miseria seguían siendo la norma «a pesar del 
movimiento civilizador que conquista las ciudades vecinas». 
En los Altos Alpes y en algunas zonas del Var y el Isére, una 
simple carretilla era un espectáculo tan extraordinario como 
una locomotora. «El campo y la ciudad representan [...] dos 
formas de vida diametralmente opuestas». La comodidad y el 
bienestar solo se encontraban en algunos «oasis».[43] Y 
mientras las ciudades se parecían cada vez más entre sí, la 
gente del campo seguía mostrando una notable diversidad de 
una región a otra e incluso de una provincia a otra. 

La diversidad no había estorbado mucho en los siglos 
anteriores. Parecía formar parte de la naturaleza de las cosas, 
ya fuese de un lugar a otro, ya fuese entre un grupo social y 
otro. Pero la Revolución llevó consigo el concepto de unidad 
nacional como ideal integral e integrador a todos los niveles, 
y despertó la preocupación respecto a sus defectos. La 
diversidad se convirtió en una imperfección, en una injusticia, 
en un fracaso, en algo que había que señalar y remediar. El 
contraste que  Blanqui establece entre la unidad 
administrativa y las profundas diferencias de condiciones y 
actitudes se convirtió en una fuente de malestar. 

En 1845, el político y escritor inglés Benjamin Disraeli 
publicó su novela Sybil or The Two Nations, con su perspicaz 
referencia a dos naciones «entre las que no hay relación ni 
simpatía; que desconocen las costumbres, los pensamientos y 
los sentimientos de la otra como si fueran habitantes de zonas 
diferentes o de planetas distintos; que se han formado con 
una educación diferente, comen alimentos distintos, se 
comportan siguiendo formas diferentes y no se rigen por las 
mismas leyes». Disraeli se refería a los ricos y a los pobres 
(«los privilegiados y el pueblo»), y a las reformas necesarias 
para unir a la nación. Sus ideas, o muy parecidas, fueron 
discutidas y a veces aplicadas en el ámbito urbano. Pero 


también valían para la situación de la Francia rural, en la que 
solo se fijaban los pocos que se interesaban por temas que el 
centro dominante consideraba de escasa importancia. 

Blanqui había tenido ocasión de comprobar que la 
civilización urbana y la rural siempre habían avanzado a 
ritmo diferente, «pero en ningún lugar la distancia que las 
separa es mayor que en Francia». En la primera historia de los 
campesinos como tales, publicada en 1856, el periodista 
Eugéne Bonnemére predijo el endurecimiento de las líneas 
sociales, que culminaría en dos razas distintas, los habitantes 
de la ciudad y los del campo, que vivirían en la ignorancia 
mutua, y en dos Francias, diferentes y hostiles, la del campo y 
la de las ciudades.[44] Y si Gambetta, al hablar en Belleville 
en 1875, sintió la necesidad de negar el antagonismo entre el 
campo y la ciudad («dos Francias enfrentadas»), debía ser una 
realidad desde el momento en que se refirió a él.[45] Todavía 
en 1893 Henri Baudrillart hablaba de la profunda división 
entre las ciudades, «que hacen vida aparte», y el campo. [46] 
Al mismo tiempo, cabe señalar que hablaba aquí del 
departamento relativamente atrasado del Alto Garona, y no 
del campo francés en su conjunto, lo que apunta a que 
entretanto se habían producido transformaciones en otros 
lugares y que las distintas regiones evolucionaban a ritmos 
diferentes. 

Estos desfases temporales y las disparidades derivadas de 
los diferentes ritmos de cambio son aspectos clave de nuestra 
historia. La mayor parte de ella trata de las diversidades 
regionales que han atraído poca atención en las 
generalizaciones hechas desde un punto de vista urbano. Si 
Disraeli se preocupó por los ricos y los pobres, puede ser en 
parte porque las diferencias regionales eran menos 
importantes en Inglaterra que en Francia. Comparando 
Francia e Inglaterra en la década de 1860, Léonce de 
Lavergne apenas encuentra distinciones entre los salarios 
rurales y urbanos en Inglaterra, entre el modo de vida del 
londinense y el del hombre de Cumberland. [47] Y aunque la 
forma en que maneja las estadísticas y sus conclusiones son 
discutibles, lo cierto es que, tal y como afirma Lavergne, en 
ningún lugar de Inglaterra existía nada parecido al abismo 
que separaba a los departamentos del Norte y el Sena 


Marítimo, por ejemplo, de los del Lozére y las Landas. 
Tampoco había nada parecido a los tributos que el campo 
pagaba a la capital y a las ciudades en general, a 
regañadientes. «Habéis votado que se dediquen millones a 
embellecer las ciudades —se quejaba un diputado del 
departamento del Norte en 1861—,; habéis votado a favor de 
erigir unos monumentos preciosos mientras nosotros 
seguimos con el barro hasta las rodillas». [48] 

En julio de 1789, tras recibir la noticia de la caída de la 
Bastilla, los campesinos de las montañas de la región de Saint- 
Romain, en el Máconnais, se sublevaron y llevaron su 
revuelta espontánea a la llanura, donde esa época se 
recordaría como la de los bandoleros. Los rebeldes causaron 
grandes daños —pillaje e incendios— hasta que las milicias 
urbanas de Mácon, Cluny y Tournus acabaron con ellos. 
Muchos fueron ahorcados a las puertas de Cluny o en la plaza 
de Tournus. La tradición dice que los que escaparon a las 
ejecuciones sumarias fueron crucificados por la turba en los 
prados comunales de Cluny. Tanto si es verdad como si no, la 
tradición es reveladora: representa la descarga de las iras del 
pueblo sobre unos hombres que algunos podrían considerar 
héroes populares. Y en la campiña situada entre Igé y Cluny 
se conserva el recuerdo ambiguo de los Caminos de los 
Brigantes, las Cruces de los Brigantes y otros testimonios de la 
arraigada hostilidad entre la montaña y el llano, el campo y 
la ciudad. Richard Cobb, escribiendo sobre la misma época, 
dice de los soldados que enviaban desde París y desde otros 
centros urbanos a hacer cumplir la política económica del 
Gobierno en 1793 y 1794 (es decir, a recoger provisiones), 
que actuaban como si estuvieran en territorio enemigo: «De 
hecho, muchos de estos soldados urbanos decían que estaban 
en territorio enemigo». La hostilidad era mutua, y persistió. 
[49] 

El campo y la ciudad, el bourg y la aldea, eran 
complementarios, aunque de forma imperfecta, y hostiles. 
Para el campesino, el burgués, por muy humilde que fuera, 
era el habitante del bourg, que despertaba tanto su envidia 
como su desconfianza. Las muchachas que vivían en granjas 
aisladas o en minúsculas aldeas preferían tradicionalmente 
casarse con artesanos, como atestiguan los numerosos cuentos 


gascones en los que se advierte a la doncella campesina que 
no se case con un «burgués» como el panadero o el barbero 
del pueblo, o las canciones, igual de numerosas, en las que se 
desprecia a un agricultor o a un pastor en favor de un 
molinero o un panadero.[50] Cuando la canción es de origen 
campesino, a veces augura a la muchacha sufrimientos, 
palizas y pan mohoso (nada diferente, en realidad, de lo que 
le hubiera esperado en una granja), pero el tono es de 
rivalidad y rencor. Esto se agudiza cuando el rival pertenece a 
una comunidad urbana real. Una canción del Bajo Delfinado 
cuenta la historia de un joven campesino que se pelea con un 
tejedor de seda lionés al que da una paliza, tras lo cual 
conoce a una chica que le gusta y la quiere impresionar con 
su hazaña:[51] 


¡Si supiera contarle mi historia! 
Los campesinos valemos tanto como los caballeros. 


No lo valían, claro. Y las ventajas que todos los habitantes de 
las ciudades parecían tener sobre los campesinos estimulaban 
su sed de venganza. La gente de ciudad eran señores — 
burgueses, messieurs— y su odiosa superioridad contribuía a 
la ambigiedad de las reacciones de los campesinos hacia ellos 
y a su influencia. Émile Souvestre, convencido de que los 
campesinos odiaban a los burgueses, cuenta que, en el asedio 
de los campesinos rebeldes a Pontivy, en la Vendée, durante 
los Cien Días, las mujeres que acompañaban a los rebeldes 
monárquicos llevaban sacos para el botín que confiaban 
obtener. Una de ellas llevaba dos: el pequeño, para el dinero 
que pudiera encontrar; el grande, para meter las cabezas de 
los caballeros.[52] Circulan historias diversas de este tipo, 
pero hasta ahora ninguna ha sido autentificada. Reflejan no 
solo los temores de la gente de ciudad, sino su percepción — 
correcta— de lo que sus vecinos del campo sentían por ellos. 
Los señores eran muchos, pero los sentimientos que 
suscitaban eran los mismos. En la Saboya, en 1870, después 
de que la noticia de la caída del Segundo Imperio llegara a los 
pueblos, se dice que los campesinos gritaban: «A bas les 
messieurs! Vive la République!».[53] 

La hostilidad, como hemos visto, tampoco era el reflejo de 


una división de clases nítida. Al contrario, los datos de que 
disponemos indican que los campesinos desconfiaban de todo 
lo que oliera a ciudad. En los alrededores de Limoges, en la 
década de 1840, los jóvenes republicanos de clase media 
predicaban las doctrinas de Pierre Leroux, Saint-Simon, Cabet 
y Fourier a los trabajadores locales, y convirtieron a algunos 
de ellos. Pero ni los burgueses ni los obreros de la ciudad 
consiguieron convencer a las masas rurales. Los militantes 
socialistas que intentaban adoctrinar al campesinado en patois 
llegaron a unas cuantas leguas de la ciudad, hasta donde sus 
piernas alcanzaran a llevarlos en un solo día, pero no parece 
que tuvieran impacto alguno.[54] 

Los disturbios que sacudieron a Francia entre 1848 y 1851 
demostraron que ni los intereses de clase ni los políticos 
podían anular las hostilidades y los temores tradicionales. 
Cuando los campesinos de Ajain marcharon sobre la capital 
de la comarca, Guéret, en 1848, la asociación local de 
trabajadores se dividió entre quienes simpatizaban con los 
insurgentes y quienes sentían miedo a verlos entrar en la 
ciudad. Finalmente, los obreros, los bomberos y la guardia 
nacional «traicionaron» al unísono a los campesinos y se 
pusieron del lado de sus conciudadanos. En otra ocasión, 
después del 2 de diciembre de 1851, cuando los campesinos 
marcharon sobre las ciudades del sur del Lemosín, la 
población urbana se enfrentó a ellos. En Crest (Dróme), cuyos 
usureros burgueses habían chupado la sangre a todas las 
tierras de los alrededores, los campesinos bajaron de las 
montañas como lo han hecho a lo largo de la historia los 
montañeses pobres y salvajes para saquear a los burgueses de 
la llanura. Pero «las hordas bárbaras» (como los llamó uno de 
los cabecillas de la resistencia municipal) no contaron con la 
ayuda ni con la solidaridad de los obreros de Crest, que en 
otras circunstancias habían mostrado su carácter más que 
rebelde. [55] 

Volveremos a encontrarnos con estos acontecimientos 
cuando analicemos en detalle la evolución política del campo. 
Lo que me interesa subrayar ahora es que las antiguas 
hostilidades habían cambiado poco, que las tensiones sociales 
seguían las pautas de siempre y que lo que a veces se ha 
considerado como prueba de la lucha de clases en el campo a 


menudo no era más que el fruto de un comprensible 
enfrentamiento entre el campo y la ciudad. De Balzac a Zola, 
pasando por Maeterlinck, el abate Roux y muchos otros, el 
campesino se nos presenta como un personaje tenebroso, 
enigmático, hostil y amenazador, y se le describe como tal. 
Cuando no es un noble salvaje, como lo era para George 
Sand, es un salvaje y punto. 


Quienes se lamentan de la desaparición del campesino 
sensato, vigoroso y trabajador de antaño no tienen ni idea de 
cómo era realmente, y tampoco, en muchos casos, de cómo 
eran sus contemporáneos. Como observa Philip Gaskell a 
propósito de los habitantes de las Tierras Altas de Escocia por 
aquel entonces: «No vivía en una felicidad rural pintoresca, 
sino en condiciones de penuria y miseria que solo pueden 
compararse con las de una de las regiones azotadas por 
hambrunas de la India contemporánea, y que eran tolerables 
solo porque eran tradicionales y familiares». [56] 

En agosto de 1840, cuando el Consejo General del Loiret 
examinó una serie de preguntas que les había enviado el 
Ministerio del Interior, su respuesta a una de ellas fue 
escueta: «¿La pobreza es hereditaria en muchas familias?». 
«Sí». La proporción de campesinos ricos era tan escasa que 
cuando un aldeano conseguía enriquecerse, su éxito solía 
atribuirse a componendas con el diablo o a una actividad 
delictiva. En 1856, una tal Catherine Raoux, de Ally (Cantal), 
fue sorprendida robando en el molino en el que trabajaba; lo 
que alertó a los dueños del molino fue que Catherine hubiera 
comprado «unos zapatos, un paraguas y dos pañuelos en 
rápida sucesión, y hubiera pagado dichos artículos en 
metálico».[57] Los proverbios y las canciones reflejan la 
situación: «Cuando uno no tiene nada, no tiene nada que 
perder», dice el lemosín; y «Un abrigo remendado dura más 
que uno nuevo». El cuento de Hansel y Gretel, abandonados 
en el bosque por unos padres demasiado pobres como para 
alimentarlos, en su versión auvernesa lo protagonizan los 
pequeños Jean y Jeannette. El protagonista de la bourrée más 
popular de Auvernia y una de las más alegres es un zagal que 
se pregunta cómo va a casarse si no tiene casi nada: él, cinco 


sous; su amor, cuatro; comprarán una cuchara y un cuenco y 
comerán la sopa juntos. En las regiones situadas más al oeste, 
la miseria general se paseaba por las chozas de los 
campesinos, al igual que por sus vidas, para robárselo todo, a 
su debido tiempo.[58] 

Una prueba de la pobreza, citada a menudo por los 
contemporáneos, era la venta del pelo de las mujeres. Esta 
práctica estaba especialmente extendida en el centro y el 
oeste, donde se recogía periódicamente el cabello de las 
campesinas para cambiarlo en el mercado por retales de tela, 
un par de pañuelos o simplemente unos céntimos. La feria de 
verano de Limoges se especializó en este comercio, al que 
acudían compradores incluso de París; otro centro importante 
de venta de pelo femenino era Treignac (Corréze). La práctica 
fue a menos con el aumento de la prosperidad a partir de los 
años ochenta del siglo XIX, así como por la competencia china, 
que hizo que el valor de un kilo de pelo bajara de cien francos 
a principios de los años ochenta a solo cincuenta en 1902. 
[59] En 1888, un autor del Corréze se alegraba de que cada 
vez más campesinas se negaran a comerciar con su cabello, y 
de que solo «las pastoras y las sirvientas pobres» siguieran 
vendiéndolo a cambio de unos metros de percal. Pero el 
declive de la práctica fue lento, y esta persistió en la mayor 
parte del Lemosín y la Bretaña, las regiones francesas más 
pobres y atrasadas, hasta por lo menos 1914.[60] 

La pobreza extrema era duradera, y de hecho perduró 
incluso en regiones que no eran especialmente pobres, como 
el valle del Allier, el Lauragais, Beauce, el Berry. Como señaló 
un oficial del ejército en 1850, tras viajar de Clermont a 
Billom por el valle del Allier: «El país en sí es rico, los 
campesinos son miserables». La situación era totalmente 
normal, como atestigua la reflexión de un recaudador de 
impuestos del Ariége sobre la vida de un pobre labrador: «Su 
oficio le permite vivir miserablemente, como toda la clase 
obrera».[61] ¿Qué significa esto? Muchos carecían de una 
mesa, de un armario, incluso de una silla, se acostaban sobre 
paja o helechos, prácticamente no tenían ropa. Desde el 
Yonne, este informe policial sobre el registro de la casa de un 
zapatero: «¡Ni cama, ni ropa de cama, ni camisas, nada de 
nada!». Desde las montañas pedregosas de Le Puy, un informe 


igualmente lúgubre de un hacendado local que describe las 
chozas, o más bien las chabolas, donde los hombres y las 
bestias se acurrucaban en torno a un débil fuego de carbón de 
turba que soltaba humo a borbotones. Solo el abuelo tenía 
una silla; el padre se sentaba en cuclillas sobre una piedra y 
los niños, sobre los bloques de turba que les servirían de 
combustible al día siguiente. Todos dormían encima de hojas 
secas.[62] Los pastores y otros campesinos sin tierra vivían en 
condiciones aún peores. Los gendarmes de Lahorre describen 
la cabaña de un pastor pirenaico (1888): un metro de altura, 
piedra seca, techo de tierra, paja donde dormir; un 
montoncito de patatas; un saco con medio pan, tocino y sal. 
El hombre llevaba todo su patrimonio encima: una caja con 
tres o cuatro cerillas y nada más. Como relataba una bourrée 
del país de Foix: 


La vida del pastor 

es vida de rico: 

leche desnatada por la mañana, 
y cuajada al anochecer. 


Pocos pastores morían de hambre, pero cómo se las apañaban 
para subsistir, tanto ellos como los muchos otros habitantes 
sin tierra del campo, sigue siendo un enigma. [63] 

Por supuesto, trabajaban —cuando podían— y los que 
trabajaban, trabajaban muchísimo. Se dice que los nuevos 
métodos de cultivo, en particular el paso de la rotación 
bianual a la trienal de los campos, acabaron con el tiempo 
libre de los campesinos. Por otra parte, veremos que los 
nuevos métodos de cultivo progresaban a ritmos muy 
distintos, al igual que el acceso al ocio. Pero creo que los 
campesinos tenían bastante que hacer incluso con el sistema 
antiguo. En realidad, lo que los observadores constataron fue 
el resultado de las nuevas oportunidades del campesino para 
mejorar su suerte a costa de un inmenso esfuerzo y sin 
ninguna garantía de éxito; sencillamente, la novedad de la 
esperanza. Los campesinos del Alto Quercy empezaban a 
trabajar al amanecer, terminaban entrada la noche, a menudo 
iban a labrar su propia parcela a la luz de la luna después de 
haber trabajado en tierra ajena durante el día. «¡Ya no hay 


descanso ni paz! —se lamentaba un terrateniente de la región 
de Nantes en 1856—. Todo el mundo se aprieta el cinturón, 
[...] trabaja sin preocuparse del descanso ni de la comida, 
[...] para comprarle una parcela a algún vecino arruinado por 
los usureros».[64] 

Cuanto más ambicioso eras, más trabajabas. El padre de 
Benoít Malon, empleado en una granja del Forez, podía 
cultivar sus patatas y su huerto los domingos después de 
misa. Murió a los treinta y tres años de una pleuresía que 
contrajo mientras corría a cuidar de sus patatas recién 
plantadas.[65] En 1908, en las marismas de la Vendée, un 
hombre que cultivaba cuatro hectáreas con una sola pala (por 
lo que no podía trabajar más de cuatro áreas al día) salía de 
casa a las cinco de la madrugada, volvía a las siete de la tarde 
y no veía nunca a sus hijos.(1) Eran trabajos forzados sin 
cadenas, a los que estabas condenado por necesidad y de los 
que solo podía liberarte la muerte. 

Que la liberación era a menudo anhelada lo atestigua el 
dicho alpino: Heyrouss com'un crébat, “Dichoso como un 
difunto”. La abuela de Malon suplicaba al pequeño que la 
acompañara en la muerte; su madre lo envidiaba porque creía 
que moriría joven. Hay una canción del Berry en la que una 
mujer sueña con escapar, pero todas las esperanzas resultan 
falsas: tal vez cuando se case ya no trabaje en el campo; pero 
llega el matrimonio y sigue trabajando; el embarazo no es 
mejor, los hijos no la ayudan, así que anhela la muerte, y la 
muerte al final la libera. No es de extrañar que el campesino 
del Borbonesado considere la vida como nada: «La vie, oné 
rien de tout». Se puede renunciar fácilmente a una vida de 
trabajo.[66] 


Mucha miseria. Y mucho miedo. De amenazas conocidas y 
desconocidas; y de las conocidas, sobre todo de los lobos, los 
perros rabiosos y los incendios. A mediados de siglo, los 
bosques seguían siendo vastos y temibles. 

En el Máconnais los lobos desaparecieron en la década de 
1840, y en el Orléanais se podía cruzar el bosque sin miedo a 
que te atacaran hacia 1850. Pero en otros lugares los lobos 
corrieron libres en manadas por los bosques y las regiones 


montañosas hasta casi el final del siglo. Al último lobo del 
bosque de Cháteauroux lo cazaron en 1877. En Bretaña los 
lobos atacaron a los animales hasta principios de los años 
ochenta de ese siglo, y en 1882 Maupassant escribe que en la 
Baja Bretaña las ovejas salían a pastar junto con las vacas 
para que sirvieran de «part du loup». En el Morvan siguieron 
cazando lobos hasta entrada la década de 1890 (al igual que 
los jabalíes, que asolaban los campos), y lo mismo pasaba en 
los Vosgos, Bretaña, las Charentes y el Périgord. En 1883 en 
Francia cazaron 1.316 lobos o, mejor dicho, se pagaron 
recompensas oficiales por dicho número de cabezas; en 1890, 
los lobos cazados ascendieron a 461, mientras que en 1900 
solo fueron 115. Las recompensas, las armas de fuego y el 
veneno acabaron por imponerse. Además, los bosques iban 
menguando en extensión, las carreteras hacían más accesibles 
las guaridas de los lobos y el ruido de las flamantes vías 
férreas y carreteras ahuyentaba a las alimañas.[67] Sin 
embargo, las historias que se contaban durante las veladas de 
invierno y la persistencia de la imagen, cada vez más vaga 
pero aún amenazadora, del lobo indican mejor que las meras 
estadísticas la importancia que aún tenía esta fiera en el 
imaginario popular. Los lugares de mal agúero se 
relacionaban con los lobos, como el tristemente célebre Carroi 
de Marlou o Mareloup, en la comarca de Sancerre, donde se 
rumoreaba que aún se celebraban aquelarres en pleno 
siglo Xx; y lo mismo ocurría con las actividades de los 
terroríficos meneurs de loups, que podían volver contra uno a 
las fieras. Para los habitantes de las ciudades, el lobo era un 
personaje de cuento, rara vez más cercano que un relato de 
Julio Verne o de la condesa de Ségur. Pero para los habitantes 
de grandes extensiones de Francia era un aullido en la noche, 
una presencia inquietante no muy lejana, una amenaza oO 
incluso una prohibición a la hora de emprender ciertos 
caminos en invierno y, lo peor de todo, un transmisor de la 
temida rabia. 

He encontrado poca información sobre la incidencia de la 
rabia, pero los perros rabiosos no eran nada excepcionales y 
cuando había alguno en los alrededores, la noticia y el miedo 
corrían como la pólvora. Un conjuro a la luna utilizado en las 
Charentes y en el Poitou pedía en primer lugar protección 


contra los perros rabiosos,[68] más peligrosos al parecer que 
las serpientes.(2) Dado que los perros de granja solían estar 
medio asilvestrados (no habrían servido de mucho si no 
hubieran sido agresivos), los canes rabiosos no siempre eran 
fáciles de detectar y era habitual que mordieran a varias 
personas antes de que los identificasen. No es de extrañar que 
Pasteur se convirtiera en un héroe nacional. 

Los incendios, en cambio, están bien documentados.(3) Los 
archivos policiales y judiciales ofrecen un interminable 
recuento de incendios, fortuitos y provocados, atribuidos a la 
envidia, el resentimiento, el rencor, la codicia o, a veces, a un 
rayo. Cualquiera podía ser el culpable: un niño de ocho años 
que trabajaba en una granja; un cónyuge desequilibrado o 
celoso; un vecino, un rival o un sirviente; un vagabundo 
(aunque las cerillas de los vagabundos que pasaban por allí 
eran puestas bajo custodia cuando se echaban en el granero); 
un propietario que esperaba cobrar el seguro. Algunas cerillas 
de contrabando solían arder a la menor fricción. Lo más 
frecuente era que no hubiera cerillas, y el constante ir a 
buscar y llevar las brasas entre los vecinos provocaba 
accidentes fácilmente.[69] 

Los incendios eran a veces catastróficos. Solo en 1857 se 
produjeron dos de este tipo: uno de ellos destruyó 114 
viviendas en el pueblecito de Fresne-sur-Apance (Alto Marne), 
y el otro consumió las diecisiete casas de la aldea de 
Fretterans, en Bresse, dejando a un centenar de personas en la 
indigencia. Teniendo en cuenta que los medios de lucha 
contra los incendios eran, en el mejor de los casos, primitivos 
y la mayor parte del tiempo prácticamente inútiles, no es de 
extrañar que la población se dejara llevar fácilmente por el 
pánico. En octubre de 1861, a raíz de una serie de incendios 
en los alrededores de Nérac (Lot y Garona), una ola de terror 
se extendió por el departamento y por los cantones vecinos 
del Gers; un miedo tan profundo, creía el fiscal imperial, que 
invitaba a compararlo con el Gran Miedo de 1789: patrullas 
armadas, disparos en la noche, gente atrincherada en sus 
casas, mendigos y vagabundos detenidos o expulsados de los 
pueblos, incluso una «leva masiva» sobre el rumor de que 
grupos clericales y legitimistas estaban provocando los 
incendios en represalia por la política del emperador 


contraria al papa. Tales ideas resultaron ser contagiosas, y un 
pobre hombre prendió fuego a un molino «porque oyó decir 
que era lo que había que hacer, y que recibiría una cuantiosa 
recompensa». Finalmente, la alarma se calmó del mismo 
modo que había crecido, como otras olas de pánico en 
tiempos de ansiedad. [70] 

El mayor peligro de incendio residía en las techumbres de 
paja que cubrían tantas estructuras. «A cubierta de paja — 
decía el refrán gascón— que no se acerque el fuego».[71] Las 
autoridades y las compañías de seguros emprendieron duras 
campañas contra este material. Pero había muchos factores 
que se oponían al cambio, sobre todo el coste de un sustituto 
adecuado hasta que la mejora del transporte hizo que la 
pizarra o la teja fueran más fáciles de conseguir. Además, en 
las montañas y en otras zonas la paja aislaba bien las cabañas 
y permitía almacenar alimentos en cantidad. Y lo que es más 
importante, las paredes y la carpintería de estas viviendas de 
los campesinos eran demasiado endebles para soportar un 
revestimiento más pesado, algo para lo que había que 
reforzarlas, cuando no reconstruirlas. Esto ayuda a explicar la 
terca resistencia a la presión exterior en sitios donde los 
materiales de construcción y techado no eran fáciles de 
conseguir.(4) Y casi con toda seguridad explica la extraña 
rebelión de los tejados de paja que sacudió la campiña de 
Anjou en 1854, cuando el prefecto del Maine y Loira, deseoso 
de eliminar la causa de tantísimos incendios, decretó que se 
sustituyeran todas las cubiertas de paja por pizarra o tejas. 
Muchos campesinos, demasiado pobres para pagar el coste de 
poner un nuevo tejado a sus casas, y menos aún el de 
reconstruirlas con piedra en lugar de con adobe y madera, se 
resistieron al mandato y fueron desahuciados. Miles de 
afectados marcharon sobre Angers, y tuvo que intervenir el 
ejército para dispersarlos. Destituyeron al prefecto, anularon 
el decreto y se permitió que la sustitución de las techumbres 
de paja fuera gradual. Los agricultores relativamente 
prósperos, que tenían sus viviendas aseguradas, se vieron 
finalmente obligados a acatar el decreto debido a la ofensiva 
concertada de las compañías de seguros en los años sesenta y 
siguientes del siglo xIxX. Pero la extinción de este material de 
cubierta se produjo cuando las trilladoras empezaron a 


reemplazar a los mayales. La paja que se utilizaba para las 
techumbres tenía que airearse; las trilladoras mecánicas 
rompían la paja y la dejaban inservible. Las tarifas de los 
seguros habían hecho que la paja fuera inviable para los más 
prósperos; las máquinas la hicieron prácticamente inservible 
para los pobres.[72] 

El hambre y el miedo a la misma eran temores más 
persistentes incluso que el fuego, una presencia constante en 
muchos hogares y el principal problema de muchas 
provincias. La angustia de procurarse el pan, las gachas o el 
grano para uno mismo y su familia era mayor en algunos 
lugares, como Maurienne, que en otros. Pero en todas partes 
condicionaba el comportamiento, las actitudes y las 
decisiones. 

En 1773 un funcionario real en Foix comentó que los 
pobres «ayunan más que las órdenes religiosas». En el 
siglo xIx hubo numerosas épocas de carestía: 1812, 1817, 
1837, 1853 y especialmente la gran hambruna de 1846-1847. 
En el Ariége las familias comían hierba, los campesinos 
famélicos «suspiraban por entrar en la cárcel», la mendicidad 
era crónica, ejércitos de mendigos invadían las llanuras y, 
hasta el final del siglo, los viajeros se veían acosados por 
legiones de niños que pedían limosna.[73] 

Canciones y refranes recogen las enseñanzas de la carestía: 
«Año de hayucos, año de hambre; año de bellotas, año de 
nada». «Con el culo al aire, se puede andar; con la tripa vacía, 
no se puede estar». «Mejor harapiento que hambriento». «De 
coles o de nabos, lo importante es que la tripa esté llena». Y la 
importancia de conservar el preciado pan: «El pan duro hace 
una casa segura». El pan caliente podía significar la ruina; se 
comía demasiado. El pan seco fomentaba la frugalidad.[74] 
Como subraya Cobb, los problemas de subsistencia —es decir, 
de un mínimo sustancialmente inferior al nivel de 
subsistencia— persistieron hasta bien entrado el siglo XIx. Los 
campesinos hambrientos que se enfrentaban a la escasez de 
grano se comportaban como sus antepasados: bloqueando o 
saqueando los transportes de cereales. A partir de la década 
de 1830 y hasta el final del Segundo Imperio, los ministros, 
prefectos y subprefectos vigilaban con atención las cosechas, 
y los jefes de policía informaban mensual, y a veces 


semanalmente, sobre el estado de las cosechas en su zona y 
de los suministros de grano en general. Como reconocía el 
prefecto del Loiret en octubre de 1856, la preocupación y la 
carestía eran inevitables «en esta época». Solo cabía felicitarse 
si se evitaba una calamidad extrema. Un año en el que no 
hubiera problemas de carestía era motivo de comentario 
oficial. En 1854 las medidas gubernamentales, las obras 
públicas y las ayudas en el Maine y Loira mantuvieron el 
campo en calma durante un invierno de hambre y una 
primavera famélica. «Por primera vez [...] habrá pasado un 
año calamitoso sin sediciones ni apenas protestas», se jactaba 
el prefecto local.[75] 

Incluso en esta fecha tan tardía, un invierno riguroso, una 
primavera seca y la pérdida de cosechas podían seguir 
causando miseria y revueltas del pan que exigían obras 
públicas, subsidios, iniciativas caritativas y acción policial. 
Lentamente —muy lentamente—, las carreteras y los 
ferrocarriles fueron mejorando la situación. En 1847, la 
Compañía de Orléams estaba encantada de proclamar su 
«profunda satisfacción por el hecho de que las tierras situadas 
a lo largo de su línea de ferrocarril se hayan librado [no del 
hambre, sino] de los desórdenes que ha provocado la escasez 
de víveres en otros lugares». La alegría de los directivos de la 
empresa fue prematura, pero otros insistieron en el mismo 
argumento con algo más de razón: Lavergne en 1855 se 
alegra de que las nuevas conexiones ferroviarias pudieran 
evitar la carestía aunque el precio del trigo fuera alto; 
J. A. Barral en 1884 ve con alivio que, gracias al ferrocarril, 
el Lemosín ya no estuviera expuesto a hambrunas frecuentes. 
[76] 

Aunque el aprovisionamiento de la población fuese un 
problema constante hasta el final del Segundo Imperio, cada 
vez hubo menos revueltas del pan, lo que demuestra que los 
conflictos de subsistencia cada vez se resolvían mejor. En 
1868, un año malo, estallaron disturbios en los meses de 
mayor carestía, en primavera y verano, cuando el grano de la 
cosecha anterior se agotó antes de que llegara la nueva. La 
subida de los precios, junto con los rumores de acaparamiento 
y especulación, desencadenaron motines de subsistencias en 
toda Francia, desde la Mancha hasta el Ardéche y el Tarn. En 


Gaillac y Albi se produjeron graves tumultos y en Toulouse 
los magistrados informaron de la situación más tensa de los 
últimos quince años.[77] Pero esta parece haber sido la 
última crisis alimentaria a la antigua. El aumento de la 
productividad sumado a la mejora de las comunicaciones 
expulsó el miedo al hambre de la esfera pública a la privada, 
del plano general al particular. La carestía, que había regido 
la vida social durante miles de años, se convirtió en un 
acontecimiento excepcional. Para comprobar cómo dicha 
carestía dejó su impronta en la sociedad podemos fijarnos en 
el más íntimo de los indicadores: entre 1836 y 1860 se 
observa una correlación estadísticamente significativa entre el 
precio del grano y la tasa de nupcialidad (-0,61), mientras 
que entre 1876 y 1900 la correlación desaparece (-0,04).[78] 
Algo más, aunque difícil de definir, empezó a desaparecer 
por aquel entonces: la habitual resignación de los campesinos. 
La militante Louise Michel recordaba las palabras de una 
anciana de su pueblo natal, que evocaba un año en que los 
especuladores sumieron a la región en la hambruna: «Por 
supuesto, los pobres tienen que resignarse a lo inevitable». 
[79] Resignarse a lo inevitable, aceptar lo que no se puede 
impedir. «Quequ'vous voulez, faut ben durer», dice la 
campesina del Borbonesado; y durer significa tanto “aguantar” 
como “seguir adelante”. El campesino sabe que quien aguanta, 
dura. No hay nada que hacer ante un verano seco o un 
invierno helado, ante una tormenta repentina, ante la 
injusticia o el destino, salvo esperar, doblegarse y quizá rezar. 
Los pobres siempre serán pobres, y siempre serán oprimidos y 
explotados: eso es lo que enseña la sabiduría ancestral. Lo 
único que puede hacerse es recordar y obrar en consecuencia. 
«A perro flaco, todo son pulgas». «El pan de los pobres 
siempre se quema en el horno». «Porquero en este mundo, 
porquero en el otro». «Los malos tiempos son tan inevitables 
para los pobres como los buenos para los ricos». «El gallo del 
pobre canta que el invierno es largo; el gallo del molinero 
responde que pronto terminará». Acepta tu condición y 
aguanta: «No intentes tirarte un pedo más alto que tu culo». 
«El culo bajo aguanta mucho, el culo alto poco dura». No 
esperes ayuda: «Mejor se trata a la tierra que a un huérfano». 
Y cuidado, porque el orgullo, por poco que sea, precede a la 


caída: «Quien no tiene desgracias debe esperarlas». «Quien 
bien nada, bien se ahoga». «No se sabe nunca de qué mal se 
va a morir». «Crees que los huevos están en la sartén cuando 
solo quedan cáscaras». «Cuando tienes la sopa hecha, viene el 
diablo y se caga en ella». Nunca digas «de esta agua no 
beberé»: puede que tengas que hacerlo, aunque te hayas 
meado en ella.[80] Un pesimismo estoico. 

Se aceptaba lo que siempre había sido, se intentaba 
aprender de la experiencia: había que amoldarse a las 
circunstancias en lugar de intentar cambiarlas. La asunción de 
un orden eterno con alternativas limitadas: ¿el orden eterno 
de los campos?, ¿o simple estrechez de miras, ignorancia, 
inercia? Creo que un poco de todo, y arraigado en 
percepciones que no cambiaron hasta muy entrado el siglo. El 
labrador del Lemosín trabajaba todo el año pero, por mucho 
que se esforzara, no podía alimentar a su tribu. Así había sido 
siempre. Sin embargo, en su casucha, el aparcero se tenía por 
satisfecho «porque no ha conocido nada mejor». Eso era en 
1817. En 1907, un viejo labrador le contaba a Jules Renard 
cómo era la vida en otros tiempos: no durmió en una cama 
hasta que se casó, no podía tomar vino y probó la carne por 
primera vez cuando se le murió un caballo (con el que los 
jornaleros se dieron un festín durante quince días seguidos, 
durante los que se comieron hasta la última pezuña). «¿No se 
atrevían a pedir algo mejor?». «Nunca se nos ocurrió». En 
1907 los campesinos ya habían aprendido la lección: habían 
aprendido a pedir. Y con el cambio de siglo, hubo quien 
encontró motivos para lamentarse del fin de la resignación: 
«Nadie se resigna hoy en día; la utopía del derecho a la 
felicidad ha sustituido a la utopía del derecho al trabajo». [81] 

Desde luego, el derecho al trabajo era una utopía. La 
necesidad de trabajar, no. En el hemisferio norte, por lo 
menos, el hombre parecía estar hecho para trabajar igual que 
el pájaro lo estaba para volar. Al parecer, la palabra travail se 
desprendió de su sentido original de “tortura” y “dolor” en el 
siglo XVI para adoptar el significado de dos palabras más 
antiguas que se referían al trabajo, labourer y ouvrer, aunque 
conservó elementos de sus orígenes hasta el siglo xvm (con 
connotaciones de fatiga, angustia o dolor, como indica su 
acepción de “dificultad, impedimento o perjuicio”). Para unos 


pocos privilegiados, la palabra también encarnaba la idea de 
que el trabajo manual era denigrante; los ascetas de Port 
Royal, por ejemplo, no encontraban mejor manera de 
mortificarse que arar la tierra o tallar zuecos. Pero en el 
campo, donde el trabajo parecía ser parte necesaria de la vida 
y donde la mayoría no conocía otra forma de ganarse el 
sustento, este se convirtió en virtud, tal vez la mayor virtud 
que podía encontrarse en el hombre o la mujer. 

Tanto el buen trabajo como el malo podían describirse 
mediante un amplio vocabulario con muchos matices. El buen 
trabajador era noble, esforzado, valiente, bravo, valeroso. En 
el caso del mal trabajo, significativamente, los elementos de 
comparación eran las profesiones no rurales o los forasteros, 
tan denigrados. El que hacía de forma chapucera su trabajo 
era un zapatero; el manitas que hacía de todo era un tratante 
de caballos; el que prometía hacer algo y luego no lo cumplía 
era un boticario. Todo esto variaba según el gusto y la 
experiencia local: el boticario era más a menudo un 
chupasangre que un mentiroso; el tratante de caballos era 
más a menudo un cincelador que un bricoleur. Pero en el 
Franco Condado, por ejemplo, el cincelador era un argonnier, 
un vendedor ambulante de la Argonne, un poco sinvergiienza 
como la mayoría de los vendedores ambulantes. No tengo 
intención de hablar de los motes que daban a quienes ejercían 
un oficio, sino subrayar el desprecio por el mal trabajo. Quizá 
el ejemplo más llamativo de la asociación de ambos se 
encuentre en la evolución de la palabra fainéant, que de su 
sentido original de 'vago” o “perezoso” pasó a ser un término 
cada vez más peyorativo e insultante, hasta el punto de que, 
en 1906, encontramos a un líder sindical que llama 
absurdamente a los trabajadores en huelga a perseguir a los 
esquiroles al grito de: «¡Id a pegar una paliza a los vagos que 
estén trabajando!».[82] 

Por supuesto, los hombres trabajaban porque tenían que 
hacerlo. «El hombre trabaja y se aprieta el cinturón —escribe 
el prefecto del Alto Vienne en 1858—, produce y ahorra solo 
presionado por la necesidad presente o por miedo a la 
necesidad futura. Si las clases inferiores, por obra de la 
beneficencia, se vieran libres de este vigoroso estimulante y 
protegidos de esta saludable amenaza, [...] sería pura y 


simplemente el fin de la gran motivación de su trabajo». La 
virtud residía en la «mediocridad», en la pobreza, en la 
necesidad, porque obligaban a los hombres a trabajar, a 
obedecer «la ley divina del trabajo», a mantenerse ocupados 
y, por tanto, a no meterse en líos.[83] 

Es evidente que el prefecto del departamento del Alto 
Vienne no podía prever ningún modo de aliviar las carestías 
presentes o futuras que no fuera el trabajo más arduo o la 
caridad. En 1858, la necesidad seguía gobernando la vida de 
la gente con una mano férrea que solo fue aflojándose de 
forma muy paulatina. En paralelo a esa gradual relajación, 
encontramos cada vez más referencias al trabajo como 
obligación, como un deber para con la sociedad y para con 
Dios. Cada vez era necesario justificar más la obligatoriedad 
del trabajo a medida que, en la práctica, se volvía menos 
obligatorio. O, mejor dicho, a medida que la necesidad se fue 
haciendo menos apremiante y la obligación de trabajar menos 
estricta. En cuanto quedó claro en qué dirección soplaba el 
viento, se alzó un coro de voces de observadores externos 
(prefectos y otros funcionarios, recopiladores de estadísticas e 
informes, maestros, sacerdotes y viajeros) unánime en su 
alabanza de la sobriedad y la vida sencilla y en el desprecio 
de lo que solían tachar de lujo, es decir, la tendencia a vivir 
por encima de lo que consideraban adecuado para las clases 
sociales inferiores, que intentaban comer, vestir, actuar e 
incluso descansar como las clases pudientes. 

Las primeras referencias a esta lamentable tendencia no 
iban dirigidas a los campesinos, sino a los obreros urbanos, 
que adoptaron demasiado presurosos «las costumbres de la 
clase ociosa». Aunque sea una fecha atípica por temprana, 
1848 nos sirve de terminus a quo para determinar cuándo se 
extendió este mal al campo. Nos encontramos con un cura del 
Lemosín que reprende a sus feligreses porque malgastan el 
tiempo en tabernas y ferias y porque llevan ropa «que no es la 
que os corresponde». Cuatro años más tarde, un terrateniente 
del Borbonesado se hace eco de las mismas críticas: 
«Demasiada ociosidad, demasiados días de fiesta a pesar de la 
oposición de la Iglesia, demasiado ir a las ferias a satisfacer la 
vana curiosidad, sobre todo quizá demasiada intemperancia: 
el campesino, cuanto más crece, más consume».[84] ¿De qué 


servía una mayor productividad si sus resultados sobre todo 
provocaban que el campesino se elevara desde los mínimos 
tradicionales del hambre hasta el nivel de subsistencia? Una 
clase media que se enriquecía con la expansión del mercado 
exaltaba unas virtudes ajenas al mercado y a la economía 
industrial. Consideraban que los pobres, igual que las ovejas 
de un pesebre anacrónico, debían producir para el mercado (a 
precios bajos), y no consumir (lo que elevaba los precios). 
Así, el consumo (el derroche) era mal visto y se ensalzaban 
los valores tradicionales de la sobriedad, la economía y la 
industria. 

Pocos críticos fueron tan claros o tan explícitos como este 
sobre los motivos de su desaprobación. Pero el goteo de 
críticas se convirtió en chorro a partir de finales de la década 
de 1860, cuando las condiciones de vida mejoraron 
sensiblemente. En su mayor parte, expresaban su pura 
indignación ante el comportamiento inaudito de las clases 
bajas. Demasiadas mujeres se vestían como sus superiores, 
demasiados trabajadores se entregaban al lujo y a la 
intemperancia: se aficionaban a fumar en pipa, a jugar a las 
cartas, a lucir pañuelos o corbatas, y a menudo incluso a la 
lectura (sobre todo de libros picantes o del Petit Albert), 
querían llevar sombreros, botas y trajes de paño, se 
acostumbraban a la buena vida, vestían a sus esposas e hijos 
con ropa delicada y bebían más de lo que les convenía. [85] 
La indumentaria, al ser la prueba más temprana y visible de 
la mejora, fue la que más críticas suscitó. Las numerosas 
monografías de los maestros sobre la vida del pueblo en 1889 
se refieren a la tendencia al derroche cada vez más extendida, 
así como a la vestimenta provocativa de las muchachas, que a 
veces insinúan que obedecen a motivos ocultos. Así, un 
maestro de la Meurthe insinúa que la ropa se utilizaba como 
símbolo de posición social, con el objeto de manifestar una 
igualdad que de hecho no existía. Pero el «anhelo 
desenfrenado» de posesiones materiales que a menudo se 
menciona no era más que la simple percepción de nuevas 
posibilidades, la satisfacción de anhelos recién descubiertos. 
«Lo que antes era superfluo se ha convertido en 
indispensable; nos sentimos necesitados de cosas de las que 
nuestros antepasados no habían oído ni hablar». ¿Eso era del 


todo malo? Incluso algunos maestros que lo condenaban de 
un plumazo se daban cuenta de que era un reflejo del 
progreso. Un maestro de los Vosgos, después de las 
lamentaciones de rigor por el lujo, el dispendio y el consumo 
de alcohol cada vez mayores, reconocía que estos iban 
acompañados de comodidades que nadie podría haber 
imaginado unos pocos años antes: «A nuestros abuelos les 
costaría reconocer su pueblo, y no creerían que nuestros 
jóvenes, tan elegantes, fueran de su mismo linaje». [86] 

Hacia 1890 Baudrillart debía de contemplar con asombro el 
lujo y el nivel de vida cada vez más alto de las clases bajas de 
la Provenza rural, que se alimentaban, se alojaban y se 
vestían más o menos igual que los burgueses y los 
terratenientes.[87] Esto último es revelador, ya que en esa 
época la situación había cambiado tanto respecto a la de 
mediados de siglo que lo que antes constituía una vida 
cómoda se consideraba ahora una existencia relativamente 
austera y espartana. Théron de Montaugé lo vio claramente 
ya en 1869: cuanto más mejoraba el bienestar general, más 
alto era el umbral de la pobreza. 

Si la pobreza se define básicamente como la incapacidad de 
satisfacer las propias necesidades, poca gente debía sentirse 
pobre cuando las necesidades eran muy limitadas y aspirar a 
algo mejor se consideraba anormal. «La carencia de un bien 
desconocido —dijo Calemard de Lafayette en la Sociedad 
Agrícola de Le Puy en 1854— no puede constituir una 
necesidad ni, por consiguiente, convertirse en una privación». 
O como afirmaba Théron de Montaugé en 1869: «La pobreza 
se mide mediante la comparación. Uno no puede sentirse 
privado de propiedades y placeres que desconoce». [88] 

Esto es lo que la urbanización —o, más exactamente, la 
difusión de los valores urbanos en el campo— iba a cambiar. 
Nuevas expectativas y nuevas frustraciones cuando estas no 
se cumplían; anhelos que se convertían en necesidades; el fin 
de la resignación y de la pasividad habituales. De cómo se 
produjeron estos cambios, y de la lentitud con que se 
produjeron, es de lo que trata este libro. 


2 
CREENCIAS ABSURDAS 


Hay algo de supersticioso en evitar la superstición. 


FRANCIS BACON 


«No creas en las brujas —advertía un libro de texto elemental 
muy utilizado en 1895—. Las personas que dicen que pueden 
robar o hacer daño murmurando ciertas palabras, las que 
dicen conocer el futuro, son locos o ladrones. No creas en 
fantasmas, en espectros, en espíritus, en fantasmas. No 
imagines que puedes evitar daños o accidentes con [...] 
amuletos, talismanes, fetiches, como [...] hierbas recogidas 
en la noche de San Juan».[89] Si Ernest Lavisse advertía 
contra esas creencias, debía de ser porque se hallaban muy 
extendidas. Otros estaban de acuerdo. «Por cualquier nadería, 
el campesino creía que habían lanzado un hechizo sobre su 
ganado o sus tierras. Compraba amuletos y los llevaba al 
cuello a modo de escapularios, [...] medallones, anillos 
mágicos, [...] un trozo de soga de ahorcado, [...] veía la 
mano del diablo en cualquier cosa que se saliera de lo normal 
y acudía corriendo a un brujo». [90] 

En 1880, Émile Littré consideraba que la palabra charme se 
utilizaba menos en su sentido primitivo de “hechizo”, y que 
incluso la recitación de ensalmos o sortilegios iba a menos. 
Pero los conjuros y las oraciones para protegerse de los 
demonios o de las tormentas, de las serpientes o de los perros 
rabiosos no parecían tener prisa por desaparecer. En 1908 
aún perduraba la creencia de que la escopeta del cazador 
quedaba encantada si al disparar a una cruz esta sangraba. En 
1892, una comisión agrícola que visitó Roquefort, en las 
Landas, se sorprendió del arraigo de la superstición: los 
pequeños agricultores no querían colmenas porque traían 


mala suerte; en el tejado de los rediles colgaban ramas de 
helecho para alejar el mal de ojo. Los habitantes del 
Borbonesado creían desde hacía tiempo en que el marcou, el 
mayor de siete hijos nacidos consecutivamente, podía curar la 
escrófula con solo tocar al enfermo antes del amanecer en la 
noche de San Juan. Hasta finales del siglo XIx, los marcous 
atraían a las multitudes en el Borbonesado, donde les 
pagaban sus servicios en especie. En Beauce seguían 
acudiendo a ellos en fecha aún más tardía.[91] Hasta bien 
entrado el siglo xx, en el Berry todo eran presagios temibles o 
fantásticos: el zumbido de los insectos anunciaba una cacería 
espectral; los jirones de niebla que flotaban sobre los 
pantanos eran misteriosos conductores de nubes; los olmos 
recién podados, las sombras o la bruma se convertían en 
siniestras pesadillas. A la luz de la luna se arremolinaban 
duendes, gnomos, elfos, trasgos, espectros, hombres lobo, 
ogros y hombres del saco, Damas Blancas, cazadores 
fantasmales y, a veces, incluso gigantes, descendientes de las 
prodigiosas criaturas que habían dejado los menhires y 
dólmenes en los sitios donde estaban. Los círculos de las 
hadas marcaban los lugares donde pisaban las anjanas. La 
jauría del Cazador Negro aullaba en el viento. Almas en pena 
erraban por los campos o aguardaban en las encrucijadas: 
guardabosques a los que san Pedro había cerrado sus puertas, 
o alguaciles; o sacerdotes condenados a vagar hasta que 
dijeran hasta la última misa que les habían pagado en vida y 
que habían muerto sin decir.[92] 

Muchos espíritus locales habían sido criaturas serviciales, 
juguetonas y en ocasiones traviesas hasta que la Iglesia 
difundió la idea de que eran malignas. Podían volverse 
peligrosos si se les sorprendía, pero en los cuentos populares 
del campo también había hadas que construían castillos, 
abrían caminos y reparaban herramientas rotas. En el 
Nivernais de principios del siglo xIx, cuando se rompía un 
arado, el campesino podía invocar la ayuda de las hadas y 
dejar doce sols junto a su roca para pagarles. En cualquier 
caso, eran un elemento normal de la vida. Tanto es así que, 
en el Morvan, el hada Melusina era más conocida como La 
Mere Louisine. 

Lo sobrenatural se entrelazaba con la experiencia real y se 


adaptaba a ella, a veces con toda la intención, como cuando 
en 1842 unos cuatreros de un pueblo del valle del Doubs se 
disfrazaron de diablos para efectuar una de sus correrías 
nocturnas contra un tratante de ganado. Al parecer, las hadas 
bretonas vestían la misma tela gris que los contrabandistas de 
sal y habitaban en las mismas cuevas de los acantilados. 
También en los Alpes, los contrabandistas de mediados de 
siglo utilizaban las supersticiones locales para explicar sus 
misteriosas luces y mantener a los curiosos a una distancia 
prudencial. En el Yonne, las gentes de la comarca de la 
Puisaye recordaron durante mucho tiempo a las siniestras 
birettes, mujeres lobo que, cubiertas de pieles, aullando y 
arrastrando largas cadenas, devastaban campos y huertos en 
la década de 1880. Y varios ogros legendarios (cuyo origen 
seguramente se remontaba a los invasores hunos y húngaros) 
personificaban a los devastadores bandidos de los que aún se 
tenía memoria.[93] 

Las supersticiones perduraron durante mucho tiempo.(5) 
En el Lemosín de los años ochenta del siglo XIx, aunque el 
pavor de los campesinos a los fantasmas y a los hombres lobo 
había disminuido, seguían temiendo los efectos del mal de ojo 
de los forasteros sobre su ganado, y todavía se asustaban 
fácilmente por la noche; la gente cantaba al ir y volver de las 
veillées, «probablemente para ahuyentar a los espíritus». En la 
década de 1860, Prosper Mérimée comenta que los 
campesinos creían que los niveles y otras herramientas 
topográficas que utilizaban los ingenieros para la 
construcción de canales y ferrocarriles provocaban sequías. 
En 1895, los habitantes de Plounéour-Trez, en el Finisterre, 
encontraron una sirena moribunda en su playa y le dieron 
cristiana sepultura, pero el cura desenterró el cadáver y lo 
arrojó al mar. Cuando, en las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial, un soldado de la Vendée contó que su padre había 
visto un guérou —en este caso, un hombre que se 
transformaba en oveja por la noche y recuperaba su 
apariencia humana al amanecer—, sus compañeros del 
Mayenne no pusieron en duda su existencia, sino que el padre 
del soldado lo hubiera visto: «Son cosas de antaño. Hace 
sesenta o setenta años que no se ven». [94] 

Por todo ello, los antiguos cuentos populares todavía tenían 


suficiente fuerza en 1906 para asustar al hermano de doce 
años de Jacques Duclos, que creyó ver algo en el patio en la 
oscuridad de la noche y «entró temblando de miedo y acto 
seguido vomitó». La oscuridad era literalmente temible. Es 
muy significativo que en el Languedoc los fantasmas y otros 
espíritus ocultos se conocieran con el nombre genérico de 
«espantos» (poús o poiis) y, como decía un proverbio del Tarn, 
«si no fuera por los espantos, los curas se morirían de 
hambre». Tal vez, como los lobos con otro invento moderno, 
los espíritus solo pudieran ahuyentarse con la electricidad. 
Pero lo cierto es que, a medida que los ancianos iban 
muriendo, los duendes, los trasgos y las hadas iban 
desapareciendo del campo. [95] 

Los brujos, eso sí, resistieron mucho más. «Los reyes y los 
sacerdotes pasan —reflexiona Émile Souvestre después de 
1848—, pero las brujas perduran». Encontramos casos de 
brujería en los tribunales como mínimo hasta la década de 
1870, algunos graves, como cuando en 1863 un ladrillero de 
las Ardenas mandó asesinar a un brujo por haber hechizado 
los hornos donde fabricaba ladrillos; o cuando una joven 
pareja de Sologne fue ejecutada en 1887 por haber asesinado 
a la madre de la mujer por consejo de un brujo, para luego 
quemar el cadáver con el fin de eliminar su espíritu maligno. 
En un caso menos trágico, en 1883 el párroco de Neung-sur- 
Beuvron (el Loir y Cher) apunta que uno de sus feligreses 
presenció un aquelarre de brujas, que huyeron despavoridas 
ante el signo de la cruz. Todo el mundo podía ser brujo; 
cualquiera podía ejercer, sobre todo los forasteros y quienes 
vivían al margen de la comunidad, como los pastores. Pero, 
sobre todo, el brujo era una persona que tenía libros, o 
apuntes tomados de libros, con fórmulas esotéricas y 
conjuros. En 1908, en el Borbonesado, se seguían vendiendo 
grimorios (término derivado de «gramática», en el sentido de 
materia erudita y abstrusa), en dieciseisavo, como era 
habitual, con cubierta de papel de colores e ilustraciones. La 
gente del campo pedía a los libreros de pueblo livres de 
sorcelage, sobre todo los que contuvieran los sortilegios más 
fuertes: «O voudro avouére tout ceusse que sont les pu forts!». 
[96] Los libros más poderosos eran corrupciones populares de 
las obras de ciencia medieval de Alberto Magno: Le Grand y 


Le Petit Albert. Los ejemplares de estas obras eran raros, los 
brujos estaban orgullosos de poseer uno y, por supuesto, el 
Grand Albert era más poderoso que el Petit. La gente veía con 
«terror» a los propietarios de un ejemplar de estas obras, 
aunque la propiedad también entrañara sus riesgos, ya que no 
te podías morir hasta que no se la transmitieras a otra 
persona. A mediados del siglo xx, en el Tarn, un hombre 
recordaba que sus padres le habían advertido que no aceptara 
nunca un Grand Albert, «porque ya no podrás deshacerte de él 
jamás». La predicción solía autocumplirse; así, en 1951, en 
Rezay (Cher), una familia encontró un ejemplar de la temible 
obra en el desván e intentó quemarlo. El papel del libro 
estaba húmedo y mohoso y no prendió, pero de su milagrosa 
conservación dedujeron que no debían volver a tocarlo. [97] 
Por otra parte, los libros de hechizos a veces traían buena 
suerte. Aún hoy, en el Morvan, del hombre al que todo le sale 
bien se dice que «tiene el Petit Albert en el bolsillo».(6) 

Los sacerdotes, quizá porque tenían aún más libros que los 
hechiceros, eran más poderosos que estos.(7) En la década de 
1850, un sacerdote lemosín recuperó a sus feligreses, que se 
habían hundido en el lodo de la indiferencia y el 
protestantismo, no solo gracias a sus pacientes alegatos y 
constantes amonestaciones, sino también por los milagros y 
las curaciones con las que reforzó su reputación de sabio. Los 
sacerdotes podían traer la lluvia o el buen tiempo; y a lo largo 
del siglo XIX se exigía a los curas que participaran en los ritos 
destinados a obtenerlos, por lo menos en las diócesis de 
Autun y Nevers. En Viglain (Loiret), el cura recibía «20 
vellones y 20 medidas de trigo», equivalentes a unos sesenta 
francos de aquel entonces, por «leer la Pasión del Señor todos 
los domingos y en caso de tormenta tanto de día como de 
noche para asegurar la generosidad de la naturaleza». En 
1880, la sobrepelliz de un sacerdote vecino de Arleuf, en el 
Niévre, se inflamó mientras realizaba sus ritos de magia 
simpática. Del Borbonesado, donde la fe en el tarot estaba 
muy arraigada en el primer decenio del siglo xx, comenta un 
folclorista: «En muchas parroquias la gente está segura de que 
su sacerdote lleva la baraja del tarot en la manga de la 
sotana, y que sabe adivinar la suerte con él. Es por eso por lo 
que muchas personas del campo le atribuyen tantos 


conocimientos y sabiduría».[98] 

El sacerdote podía lanzar un esconjuro contra las tormentas 
y desafiar el granizo. Podía arrojar su sombrero sobre su 
parroquia para protegerla (cubriéndola simbólicamente) o 
lanzar un zapato contra la nube de tormenta para ahuyentarla 
(pateándola simbólicamente). Algunos sacerdotes eran 
«buenos contra el granizo», pero muchos no. Aunque los 
sacerdotes que se negaban a usar sus poderes para ahuyentar 
las tormentas o para hacerlas estallar se arriesgaban a recibir 
una paliza, la gente entendía que los sacerdotes jóvenes a 
veces no eran lo bastante sabios para conocer estos secretos y, 
por lo general, buscaban a hombres mayores y con más 
experiencia para su parroquia. Al mismo tiempo, era 
importante andar con ojo con los curas que tenían «el don», 
pero cuyos poderes se habían desgastado tanto que sus misas 
habían perdido la fuerza (ses messes, elles ont pus de force). Las 
misas y otros ritos religiosos desempeñaban un papel en 
varios tipos de magia destinados a bendecir, exorcizar, curar, 
poner fin a un tormento o provocarlo (messes de tormentation). 
La medida más eficaz, si se podía conseguir, era la misa 
triangular (messes en pied de chevre), en la que los sacerdotes 
de tres iglesias que formaban un triángulo decían la misa más 
o menos al mismo tiempo. La mayoría de los sacerdotes se 
mostraban reacios a prestarse a estas prácticas, pero por lo 
general los convencían para participar en ellas sin que ellos lo 
supieran. En cualquier caso, bastaba con tocar a un sacerdote 
o sus vestimentas para obtener resultados; y, por supuesto, 
cuanto más alto fuera su rango, mayor era su poder. En 1881, 
el nuevo inspector general de educación primaria del Lozére 
se estremeció al comprobar «la suprema importancia que [la 
gente de la región de Mende] concedía al contacto con el 
manto de un prelado que hubiera salido a curar a los 
enfermos». [99] 

En la mayoría de las casas de campo se guardaba agua 
bendita traída de la iglesia en la víspera de Pascua o de la 
Candelaria, en una pila o jarra especial, para proteger los 
edificios y los cultivos y, en caso de emergencia, para 
bautizar a los niños nacidos muertos o asperjar los cadáveres. 
Un caminante inglés que atravesó las causses del Quercy en 
1894 contempló fascinado las botellas de agua bendita 


colocadas en lo alto de las chimeneas como protección contra 
los rayos. Las cruces, a menudo tejidas con paja y adornadas 
con flores u hojas de palma (o el material de uso corriente en 
la región), o con ambas cosas, coronaban la puerta, después 
de haber pasado tres veces por las llamas de la hoguera de 
San Juan o haberlas bendecido el Domingo de Ramos. 
También eran una protección importantísima contra los 
rayos, así como contra males más intangibles. Y allí donde, 
como en la mayoría de los lugares, el odio a la caza del señor 
había perdurado en forma de historias de jinetes satánicos — 
el cazador negro, la estantigua o la cacería salvaje— que 
galopaban por la noche y que los carboneros tenían especial 
motivo para temer, los sacerdotes insistían en bendecir sus 
solitarias chozas.[100] 

En el terreno incierto entre la religión y la magia ocupaban 
un lugar destacado las fuentes, los pozos, los manantiales y 
las campanas. Trataremos de los lugares de 
aprovisionamiento de agua más adelante, cuando hablemos 
de las prácticas religiosas; de momento nos limitaremos a 
decir que, en general, desempeñaban un papel crucial para las 
personas que tenían dificultades para entender y dominar sus 
cuerpos, sus mentes y sus entornos físicos. La fama de los 
distintos emplazamientos aumentaba o disminuía, algunos 
incluso acababan cayendo en el olvido, pero las fuentes 
milagrosas conservaron su popularidad como tales durante 
todo el siglo XIx. Algunas debían de parecer templos 
japoneses, con trapos, cintas y prendas de vestir votivas 
colgadas sobre ellas y sobre toda la vegetación circundante. Y 
otras se beneficiaron claramente de la prosperidad cada vez 
mayor de sus devotos, reflejada en instalaciones más cómodas 
o en decoraciones monumentales como las ideadas en 
Bretaña. Este culto a las fuentes «buenas» (que aún subsiste) 
decayó en el centro, en el oeste y en el sudoeste tras el 
cambio de siglo, y sobre todo en los años de la Primera 
Guerra Mundial. Solo los residentes locales y los ancianos 
siguieron utilizándolas después. Como dijo una anciana a un 
visitante que preguntaba por los manantiales curativos de 
Sanguinet (Landas): «Desde que empezó la guerra, ya no hay 
lazos en los arbustos; la guerra acaba con todo».[101] 

Pero no fue la guerra la que impidió que siguieran tocando 


las campanas de las iglesias contra las tormentas. El carillon 
de tonnerre fue prohibido por las autoridades civiles y 
eclesiásticas en el siglo xvin y condenado por todos los 
poderes públicos a lo largo del xIx. En el Gers se sucedieron 
los decretos de la prefectura en 1813, 1839 y 1855, así como 
las peticiones oficiales de que se promulgaran nuevos 
decretos, lo que pone de manifiesto que todos ellos eran 
ineficaces. Una encuesta oficial de la Iglesia realizado en las 
500 parroquias del departamento del Gers en 1840 reveló que 
la práctica seguía viva en todas menos en 14. Otra, realizada 
en 1956, reveló que en 194 de las 337 parroquias que 
respondieron se había abandonado la costumbre, pero que 
143 seguían haciendo sonar las campanas cada vez que 
amenazaba tormenta o se desataba alguna.[102] 

Una razón importante por la que los sacerdotes y los 
poderes públicos se oponían a esta práctica era que 
amenazaba la vida del campanero. En un solo año, 1783, 
cayó un rayo sobre 386 campanarios de Francia y mató a 121 
campaneros. Gracias a los pararrayos, la matanza disminuyó, 
pero no en departamentos aislados como el Ardéche, donde 
un campanero murió por un rayo en Balbiac en 1874 y otro 
en Grospierres al año siguiente. Sin embargo, en 1878, 
cuando el campanero de una parroquia cercana a Largentiére 
se negó a cumplir con su deber durante una tormenta, dos 
borrachos ocuparon su lugar «y salvaron los campos del 
granizo» que devastó las parroquias vecinas. Al igual que la 
campana de Montmorillon (Vienne), que seguía sonando 
antes de la Primera Guerra Mundial y quizá después, muchas 
campanas indicaban cuál era su principal objetivo: «+ A 
FULGURIBUS ET TEMPESTATE LIBERA NOS DOMINE + 1743 +». 
[103] 

En el Mácomnais y el Borbonesado, al igual que en otras 
regiones, los alcaldes no se atrevían a hacer cumplir los 
decretos oficiales contra el toque de campanas, pues sabían 
que sus habitantes se volverían contra ellos con la misma 
facilidad con la que se volvían contra los sacerdotes que 
intentaban impedir la práctica. En la década de 1890, Edward 
Harrison Barker se refirió al toque de campanas como una 
antigua costumbre que estaba desapareciendo, aunque la 
encontró en el valle del Dróme a su paso. Y Henri Polge nos 


cuenta que en 1908, para vengarse del campanero habitual 
que se había negado a tocar las campanas de la iglesia el 14 
de Julio, el Ayuntamiento de Ligardes nombró a un segundo 
campanero, con el encargo especial de tocar «en caso de 
peligro de granizo».[104] El toque de las campanas 
reconfortaba a quienes las oían, disipaba sus temores y les 
hacía sentirse menos desamparados. Daban a la gente algo 
que hacer (o que pensar que estaban haciendo) cuando no 
había nada que hacer. La lógica que subyace al repique — 
ahuyentar los males— tiene sentido aunque no funcione. La 
impotencia creaba sus propias defensas. 

La estrategia de la impotencia (es decir, de la magia) se 
basaba en la unidad primitiva entre los objetos y los seres, esa 
«unidad oscura y profunda» a la que cantaba Baudelaire en 
sus Correspondances: 


La naturaleza es un templo donde vivas columnas 
dejan a veces salir palabras confusas; 

pasa el hombre a través de su bosque de símbolos 
que con mirada familiar lo contemplan. 


El pensamiento moderno aislaba y separaba las cosas y a los 
seres vivos. Las unidades objetivas (el árbol, la campana, la 
tormenta) eran los sucedáneos de las concepciones subjetivas 
de conjuntos más amplios formados sobre líneas 
antropomórficas y, por tanto, susceptibles de manipulación 
simbólica. Una idea lineal del espacio y del tiempo sustituyó 
al laberinto de lugares privilegiados (árboles, rocas, 
manantiales) y de momentos (solsticio «o santos) que 
concentraban en sí mismos las fuerzas de la vida. El hombre 
moderno ya no podía comunicarse con el mundo recurriendo 
a la forma ritual para alcanzar la esencia mágica. La 
experiencia, al igual que la escuela, enseñaba que la 
especificidad y el holismo mágicos eran engañosos. Los 
sustituyeron abstracciones muy, muy alejadas de los límites 
de la experiencia cotidiana. Pero solo cuando la experiencia 
cotidiana dejó de ser tan limitada. 

¿Es lo sobrenatural esa «vida de atrás» a la que se refería el 
auvernés Blaise Pascal —la vie de derriéere— donde los 
hombres se refugian de la vida visible que tienen delante? ¿O 


es simplemente un reflejo de las condiciones de ese mundo 
prosaico, un conjunto de soluciones propuestas para los 
problemas de la vida cotidiana? Domaron los rayos, curaron 
el ganado, mejoró la salud; encontraron remedios para las 
picaduras de serpiente y para la rabia; los pronósticos 
meteorológicos resultaban más fiables que las fórmulas 
astrológicas o los antiguos hechizos; y los campos se 
enriquecían con productos químicos; pero las viejas prácticas 
sobrevivieron, sobre todo en lo que se refiere al matrimonio, 
el parto y la muerte. Las fuentes que prometían amor o 
matrimonio duraron más que las de aguas curativas; los ritos 
de fertilidad y las costumbres funerarias persistieron más allá 
de la Primera Guerra Mundial.[105] Las partes de la vida más 
difíciles de dominar, más susceptibles a las contingencias, 
conservaron su lado mágico durante más tiempo. 


3 
EL PIE DEL REY 


El invento de una época bárbara para dar realce 
a un sujeto mediocre con una métrica coja. 


JOHN MILTON 


A mediados del siglo xIx, un tal Charles Gille escribió una 
canción de carpintero, «Mi garlopa», cuyo último verso aludía 
al sistema métrico que había introducido la Revolución: [106] 


Desafiando la rutina y el odio, 
basando su derecho en su utilidad, 
la medida republicana 

ha destronado al pie real. 


Lo cierto es que los reyes resultaron más fáciles de destronar 
que las medidas asociadas a ellos. Una ley de 1837 había 
convertido el sistema métrico en la única medida legal del 
país, con efecto a partir del 1 de enero de 1840. Pero su 
destino, como el del franco germinal introducido en 1803, 
permaneció incierto durante varias generaciones. Tanto los 
archivos públicos como las transacciones privadas atestiguan 
que las medidas antiguas sobrevivieron y prosperaron hasta el 
siglo xx, sobre todo en las zonas más pobres y aisladas, donde 
la vida y el trabajo tardaron en entrar en el mercado nacional 
más amplio.[107] 

Allí, como en el Antiguo Régimen, la gente se mostraba 
reacia a abandonar las medidas basadas en la experiencia 
familiar por otras abstractas con pretensiones universales. Las 
medidas de la tierra se referían sobre todo a la jornada de 
trabajo (journal o morgen) o al tipo de trabajo (hommée, 
bechée, fauchée). El journal y la hommée representaban la 


cantidad de tierra que podía trabajar un hombre en un día, 
por lo que a veces equivalían al tamaño de un campo 
mediano. Estas unidades de trabajo variaban en función de 
las diferencias regionales en cuanto a suelo, herramientas y 
métodos de cultivo. En Lorena, la journée o journal equivalía a 
20,44 áreas o 10 omées (hommées) de 2,04 áreas cada una; en 
la región de Bassigny, en el Alto Marne, muchos campos 
rectangulares ocupaban un promedio de 25,85 áreas, y a eso 
correspondía allí el journal. En la Sarthe, la hommée era de 33 
áreas y el journal, de 44; y en las Landas, donde en vísperas 
de la Primera Guerra Mundial el journal seguía siendo la 
medida estándar, eran 42 áreas de tierra mala pero solo 35 de 
la buena. Otros sistemas de pesos y medidas se basaban en 
tipos de arneses (attelée, bovée, jouguée); cantidades de grano 
(boisselée, de boisseau, un recipiente de madera de capacidad 
parecida al cuartillo español; seterée, de sétier, del latín 
sextarius); u objetos familiares, como la cuerda y la vara. 
[108] Por supuesto, todas estas medidas variaban de un lugar 
a otro, de modo que la vara, por ejemplo, era mucho más 
larga en el norte de Francia que en el sur.(8) En el Bajo 
Vivarais, donde en la época del presidente Grévy (1879-1887) 
el vino se medía todavía por sétiers, ocho sétiers eran la carga 
de una mula.[109] Del mismo modo, la carga de burro 
(saumade) se convirtió en una unidad de medida local en los 
lugares por cuyos caminos, inseguros en el mejor de los casos, 
en invierno solo podían transitar esos animales. 

La enorme diversidad de medidas y de sistemas de 
medición es menos llamativa que la pertinacia, por no decir el 
empecinamiento, con la que la oficialidad estatal ignoraba su 
existencia, excepto en sus esfuerzos por erradicarlas. La 
dificultad de conversión de un conjunto de medidas a otro era 
un argumento a favor de sustituirlos todos por un sistema 
único. Lo mismo ocurría con la diversidad de pesos y medidas 
de unidades que tenían el mismo nombre, lo que significaba 
que los compradores se llevaban fácilmente a engaño. Es 
interesante que el número de juicios por posesión ilegal de 
pesas y medidas falsas disminuyera notablemente en la 
década de 1860. Pero las medidas antiguas estaban muy 
arraigadas, y aunque «todos los pueblos de Europa admiraban 
y envidiaban» el sistema francés de pesos y medidas, como 


mínimo nueve décimas partes del pueblo francés seguían 
ignorándolo, refunfuñaba un maestro en 1861.[110] 

La Encuesta Agrícola oficial de 1866-1867 destacaba la 
torpeza de la gran variedad de medidas locales y concluía con 
una lista de prioridades que reflejaba lo mucho que quedaba 
por hacer: 1) imponer rigurosamente el uso de medidas 
legales; 2) normalizar los pesos y las medidas utilizados en los 
mercados; 3) instaurar pesadores, medidores y calibradores 
oficiales en el campo.[111] 

La homogeneización avanzaba a paso de tortuga, y en parte 
por el motivo que un oficial del ejército que inspeccionó el 
Iséere en 1843 había dado para explicar su retraso: las 
relaciones comerciales se limitaban a una ciudad (Grenoble) y 
a sus alrededores inmediatos; más allá, eran casi inexistentes. 
La homogeneización era más rápida donde la proximidad de 
una urbe favorecía el comercio, como en Luynes, cerca de 
Tours, cuyos campesinos aprendieron pronto a consultar los 
mercuriales (boletines con los precios de mercado) y a fijar sus 
precios en función de estos.(9) En el departamento del Paso 
de Calais, entre Boulogne y Calais, aunque se mantuvieran 
algunas de las medidas tradicionales, el uso del sistema 
métrico ya era casi general en 1874. En cambio, en el centro, 
el oeste, el sudoeste y el sur de Francia, las medidas y las 
monedas siguieron siendo las de siempre hasta finales de 
siglo. En el Tarn, en 1893, Henri Baudrillart constató que el 
sistema métrico decimal estaba dando sus primeros pasos, que 
la hectárea era una medida desconocida y que otras medidas 
variaban incluso de una parroquia a otra. Años más tarde, un 
sacerdote afirmaría que el sistema métrico no existía en el 
departamento vecino de Corréze.[112] 

La resistencia pasiva frustraba las iniciativas oficiales. Los 
prefectos del Ardéche se quejaban constantemente de que no 
conseguían que se adoptasen los nuevos pesos y medidas en 
la capital del departamento, Privas, y los alcaldes de los 
pueblos utilizaban la negligencia de Privas como excusa para 
su propia negligencia. Cuando un prefecto presionó a la 
policía local para que detuviera a los infractores en los 
mercados de Privas, los campesinos llevaron sus productos a 
Aubenas, donde la vigilancia no era tan estricta; los 
comerciantes de Privas se quejaron rápidamente, y el prefecto 


dirigió entonces su atención a Aubenas, que se mostró poco 
dispuesta a cumplir sus órdenes. De este modo, la braza y el 
pie, la libra y el celemín, el cuartillo, la libra y la onza, el 
poids de marc y el poids de table siguieron en uso hasta entrado 
el siglo XxX. A principios de dicho siglo, en el Borbonesado, 
aunque la hectárea se empleara «a regañadientes en las 
notarías porque así lo ordenaba la ley», la gente seguía 
utilizando la vara y el acre, la ana y la boisselée. Los 
indicadores de las carreteras estaban en kilómetros, pero en el 
campo solo conocían las leguas; el hierro se vendía por 
pulgadas y por líneas. El pie del rey que Gille había 
despreciado seguía siendo de uso general, y los ferreteros, que 
estaban obligados por ley a utilizar las unidades oficiales, 
escondían en el fondo de sus tiendas varas de medir en las 
que se indicaban la pouce, la ligne y el pied que sus clientes 
reconocían. En 1895, el padre Gorse se lamentaba de que en 
su «bas pays de Limousin» los campesinos contaran el dinero 
en pistola, louis y escu y midieran la tierra en eminade, 
sesteirada y quarterounada, y la tela en auna y miéchauna; 
vendieran la madera ei ciclhe, los cerdos, ei quintau, las 
bebidas en mié-quart y pinta. «Por casi todas nuestras aldeas 
pasan carreteras, nuestros aldeanos pasan por el servicio 
militar y nuestros niños, por la escuela, pero el sistema 
métrico no se ha incorporado aún a nuestros hábitos. Tal vez 
dentro de un siglo».[113] Gorse se equivocaba; aunque 
hubiera tardado un siglo en llegar, la integración del 
campesino en el mundo moderno le obligaría a aprender y a 
utilizar sus términos. 

En 1884, J. A. Barral señalaba que en el Lemosín los 
aparceros habían adoptado el sistema métrico decimal porque 
tenían que pactar con los propietarios, que habían ido a la 
escuela, donde se lo habían enseñado.[114] El número cada 
vez mayor de documentos notariales, conocimientos de carga 
y gestiones jurídicas o comerciales hicieron familiar lo que 
antes era excepcional. A principios del siglo xx, los vinos del 
Borbonesado todavía se vendían por poinfon (medida que 
oscilaba entre los 218 litros de la región del Loira y los 200 
litros de los alrededores de Saulcet). Pero el litro había 
desplazado al demi-sétier y a la chopine, tal vez porque las 
tabernas estaban estrechamente controladas por la policía. Un 


cúmulo de fuerzas dispares actuó en contra de las antiguas 
medidas. Habían reinado a lo largo del siglo xIx. En el 
siglo Xx, ya era difícil que sobrevivieran. 

Lo mismo ocurrió con la moneda y el dinero. La ley de 7 de 
germinal del año 11 de la República (28 de marzo de 1803) 
fue un acto crucial, ya que creó la moneda estable, el franco, 
gracias a la cual la economía y el ahorro de los franceses 
prosperaron durante los ciento veinte años siguientes. Pero el 
franco tuvo que competir con las monedas anteriores casi 
hasta el momento de su primera devaluación en los años 
veinte del siglo xx. Un latifundista del Paso de Calais — 
notable de su distrito y alcalde de su pueblo— llevó sus 
cuentas en écus hasta 1837, en sols hasta 1849 (en lugar de 
céntimos, no en el sentido de moneda de cinco céntimos) y en 
livres y francos indistintamente, como si fueran lo mismo, 
hasta 1877.[115] 

En 1830, los bretones, preocupados por su atraso, creían 
que el liard, una moneda de poco valor, apropiada para las 
regiones pobres, solo se encontraba en sus tierras. Pero los 
liards (que al principio equivalían a tres céntimos, pero luego, 
en general, solo a uno) circulaban sin problemas en la 
Borgoña, el Aisne y el Allier, y sin duda en otros lugares por 
lo menos hasta su retirada oficial de la circulación, a 
mediados de los años ochenta del siglo xIx. En la comarca de 
Moulins, los campesinos de Yzeure, que habían encontrado 
miles de monedas de bronce romanas en sus campos, las 
limpiaban y las utilizaban en lugar de monedas varias, como 
un liard, dos liards, un sou y un double sou. Los comerciantes 
las aceptaban, al igual que las monedas romanas de plata 
halladas en la misma región, que se utilizaban en lugar de las 
monedas de cincuenta céntimos o de un franco. Esta práctica 
también decayó a mediados de la década de 1850 con la 
adopción de la moneda de cobre. En Laón, la aparición de 
nuevas y brillantes monedas de uno, dos y cinco céntimos con 
la efigie de Napoleón III desorientó a mucha gente, que las 
confundía con las monedas de oro de cinco y diez francos. 
[116] Está claro que las monedas antiguas seguían en uso. 

El nuevo emperador ya llevaba tiempo instalado en el trono 
cuando el alcalde de un pueblo de Aunis redactó un 
documento en el que repartía su patrimonio entre sus hijos y 


se quedaba con una renta que incluía «une rente de 25 livres 
tournois au capital de 500 livres aussi tournois».[117] En la 
década de 1860 vemos que los maestros de escuela de la 
Saboya contaban en liards, y los vendedores ambulantes del 
sudoeste daban el cambio en pistoles (monedas de plata de 
cinco francos). En el vocabulario habitual en Bretaña 
encontramos una moneda del siglo xIv, el blanc, los écus ya 
obsoletos y los réaux, vocablo derivado del castellano «real», 
vestigio de la ocupación española del pasado remoto. Los 
habitantes de la Baja Bretaña, al parecer, siempre calculaban 
las cantidades de hasta cinco francos en réaux y hablaban de 
20 écus para referirse a doce monedas de cinco francos. 
Todavía en 1917, en los alrededores de Quimper, decían 
cuatro réaux en vez de un franco y pedían 60 écus por una 
vaca que valía 180 francos. Y eso siempre que no se utilizara 
el bretón, que tenía sus propias equivalencias:[118] 


12 diners (deniers) 1 gwenneg (sou) 5 céntimos 
5 gwenneg 1 réal 25 céntimos 

4 réaux 1 lur (livre) 1 franco 

3 lur 1 skoet (écu) 3 francos 


Los novelistas dejan constancia de la persistencia de estas 
unidades monetarias. Los Tres Mosqueteros no eran los únicos 
que contaban en écus y pistoles. En L*Ouvriére, de Jules Simon, 
publicada en 1863 y reeditada hasta la última década del 
siglo, se utilizan estas unidades para referirse al salario de los 
criados. En 1880, un cronista de la vida rural, perfecto 
conocedor de esta aunque proclive al sentimentalismo, nos 
cuenta la historia de un granjero que se casa con una chica 
que le aporta un rebaño y 500 pistoles. En 1893, un viajero 
inglés que recorre el Alto Quercy encuentra en la feria de 
Figeac a campesinos y comerciantes que hacen sus negocios 
en pistoles y écus. Y en Corréze el padre Gorse aún insistía en 
1895 en que 110 francos eran ounze pistoles.[119] 

Para complicar más las cosas, los tipos de monedas que se 
aceptaban como écus o pistoles variaban de un lugar a otro. 
Cuando el dinero en efectivo era escaso, se echaba mano a lo 
que se podía, como en el caso de las monedas romanas del 
Allier. Además, su valor difería sensiblemente de un lugar a 


otro: la pistole valía a veces cinco francos, a veces diez; el écu 
valía a veces cinco francos, a veces tres. La pistole de la 
Bretaña del siglo xvi valía un luis de oro. Pero tras la 
aparición del napoleón de oro de 20 francos en 1803, el luis 
pasó a valer a veces un napoleón y otras (como en Sologne) 
24 francos. Todo esto se notaba poco en una economía de 
subsistencia anticuada con multitud de mercados locales 
aislados. Pero en cuanto el dinero y las mercancías 
empezaron a circular más y mejor, el caos fue tremendo. 

El uso de monedas no oficiales se prohibió en repetidas 
ocasiones. En 1896, el comisario de policía de Brassac 
informó de que en su rincón del Puy-de-Dóme circulaban 
muchos sous extranjeros. Pero los habitantes del 
departamento vecino del Alto Loira ya no los aceptaban. 
Cuando las monedas extrañas dejaron de ser un medio de 
intercambio, las tiendas y los mercados experimentaron una 
escasez temporal de efectivo, y se produjo una breve crisis 
monetaria. Pero al cabo de unos meses, el subprefecto de 
Riom consideró que el problema había terminado, excepto 
para los párrocos, que se encontraban montones de monedas 
sin valor en los cepillos de sus iglesias. Este debió ser el 
verdadero punto de inflexión. A finales del siglo xIx, los 
precios del queso del Cantal seguían cotizándose en pistoles, 
los réaux seguían circulando por los mercados del Finisterre y 
el Morbihan y seis liards seguían equivaliendo a un sou y 
medio en la campiña del Borbonesado. Todavía en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial se podían encontrar jornaleros de 
la Vendée por jornales que oscilaban entre 30 pistoles y 150 
écus. Pero incluso en los lugares más remotos el franco se 
había consolidado, tal vez porque, por fin, había más francos. 
Como comenta Pierre Bourdieu sobre el pueblo de Béarn que 
estudió, donde en 1962 muchos aún recordaban lo raro que 
era el dinero en efectivo antes de 1914: «La gente no es más 
rica, pero el dinero circula más».[120] 

Es evidente que la persistencia de las monedas antiguas 
reflejaba la escasez de las nuevas. Y no solo de estas, sino de 
moneda en general. Durante mucho tiempo, el dinero en sí 
fue algo relativamente raro y desconocido. En 1836, Paul de 
Musset, de viaje por el departamento del Ariége, le dio a un 
niño harapiento unas monedas de cobre y observó el asombro 


con el que el niño las miraba, como si nunca hubiera visto 
monedas. Ya en 1861, un ministro confirmó que en el Ariége 
la población rural manejaba rara vez el dinero, que era 
extremadamente escaso. «Pénurie de numéraire», informa el 
fiscal general de Limoges en 1848. «Lo primero y más 
importante que falta» en los Vosgos, a juicio de un observador 
en 1866, era el dinero en efectivo. Eran tiempos en que un 
sou era realmente un sou. «Para un aparcero que cobra su 
trabajo en especie —escribía Armand Audiganne sobre el 
Périgord en 1867— y que no vende nada o casi nada, un sou 
es realmente algo». Los expedientes penales revelan el poco 
dinero que llevaba la gente, como el hombre al que en junio 
de 1870 apuñalaron cerca de Landerneau y dieron por 
muerto, que aunque llevaba reloj solo tenía un franco y 
algunas monedas de cobre en la cartera. «On paye le docteur 
quand les cochons se vendent bien», comenta un maestro de 
Comminges en 1886. Y solo entonces. Y aun así.[121] El 
dinero en efectivo era escaso, precioso; cada poquito contaba; 
incluso unos céntimos añadidos inesperadamente al 
presupuesto podían ser motivo de inquietud. La incapacidad 
de los hogares campesinos para hacer frente a sus necesidades 
de efectivo se refleja en el gran número de acuerdos oficiales 
que no llegaban a cumplirse: la pensión prometida a los 
padres ancianos que no se había pagado, o la suma que el hijo 
soltero debía percibir por su contribución a la granja familiar 
y que no había cobrado. En la década de 1890, a su paso por 
Vic-sur-Céere —un pequeño balneario a pocos kilómetros de 
Aurillac— Jean Ajalbert comenta que el servicio de su posada 
estaba «poco acostumbrado a las propinas» y se guardaba en 
pañuelos anudados las monedas que les dejaban los visitantes. 
[122] 

Todo esto no era más que un indicador de la pervivencia de 
la autarquía en las zonas rurales, una vida autosuficiente en 
la que, hasta alrededor de 1870, muchos campesinos solo 
compraban en efectivo el hierro y la sal, y todo lo demás lo 
pagaban y lo cobraban en especie. Guardaban el dinero para 
pagar impuestos o lo ahorraban para adquirir tierras. En el 
sudoeste, en 1853, varios observadores señalan que, como 
pocos campesinos compraban grano para su consumo, el 
precio importaba poco. En Brie, como podemos ver en el libro 


de cuentas de un viticultor local, los viticultores fueron 
autosuficientes hasta mucho después de la caída del Segundo 
Imperio. Pimienta, sal, un poco de bacalao salado y algunos 
pares de zuecos eran todo lo que compraban en efectivo. En 
Bresse, a finales del siglo xIx, el dinero salía de su escondite 
en otoño, el día de San Martín (11 de noviembre), cuando la 
familia compraba provisiones básicas como azúcar y sal y 
pagaba los impuestos y el alquiler que debía. El resto del año, 
«el dinero era casi desconocido en las aldeas». El trueque 
seguía desempeñando un papel importante. Cerca de Saint- 
Gaudens, en el departamento del Alto Garona, los campesinos 
llevaban su trigo de las tierras altas a los mercados de la 
llanura y cambiaban una medida de trigo por dos de maíz. 
Los arrieros del Gévaudan llevaban a cabo un activo comercio 
entre las tierras de cereales del Velay y la región vinícola del 
Vivarais, intercambiando trigo, judías, guisantes, cebada y las 
famosas lentejas de Le Puy por odres de vino del Ardeéche. 
Cuando las carreteras sustituyeron a los caminos, los carros 
reemplazaron a las mulas, pero la importancia de este 
comercio no disminuyó hasta la década de 1880, cuando los 
viñedos de las tierras bajas quedaron asolados por la plaga de 
filoxera. En 1902, en la empobrecida región del Corréze, las 
mujeres de las Monédiéres seguían acudiendo a los mercados 
y ferias de Treignac para trocar sus cabellos por «telas u otros 
artículos». En toda la región del Lemosín en aquella época, y 
al menos hasta la guerra, la mayoría de los artesanos de los 
pueblos aceptaban el pago en forma de servicios o en especie 
(patatas, castañas, a veces incluso las materias primas que 
necesitaban).[123] 

André Armengaud ha observado —al igual que Audiganne 
en el caso del Périgord— que los trabajadores agrícolas de la 
Aquitania del siglo XIX rara vez cobraban en metálico. Del 
mismo modo, en el Lemosín, según indica Henri Bachelin, el 
criado de un molinero recibía dos doubles de grano, un 
vestido, un delantal y un par de zuecos al año. En el Bajo 
Delfinado, los segadores temporeros cobraron en especie 
hasta 1910 aproximadamente. Lo mismo ocurría con los 
pastores de Aubrac. En algunas regiones, como Bresse, los 
agricultores rara vez contrataban a terceros. Cuando se 
necesitaba mano de obra adicional, como en la época de la 


cosecha Oo la siega del heno, los vecinos se ayudaban 
mutuamente. En otras regiones, como las Landas, donde la 
moneda escaseó hasta la Primera Guerra Mundial, los 
aparceros seguían cobrando y comprando en especie. En la 
mayoría de los lugares, sin embargo, los salarios se pagaban 
tanto en metálico como en especie en proporciones variables, 
como en Bretaña, donde un peón podía cobrar 50 skoed, seis 
anas de lino y tres pares de zuecos al año.[124] Tal vez, como 
sugiere René Nelli, el pago en especie se considerase más 
honorable que el «salario» en metálico, como una forma de 
participación simbólica en la propiedad. Así, en el Rosellón y 
en el Languedoc, donde durante mucho tiempo los 
terratenientes pagaron el trabajo y los servicios en especie, las 
tripulaciones y los capitanes de los barcos de pesca de bajura 
participaban en las capturas, pero pagaban a los trabajadores 
en metálico, como si fueran obreros urbanos, despreciados 
como tales. Una explicación más sencilla podría ser que en un 
sistema dominado por el trueque, el dinero en efectivo podía 
resultar difícil de gastar, y los bienes de consumo más 
básicos, difíciles de comprar. Este podría ser el motivo de 
que, en 1856, los propietarios de tierras de la región de Agen 
no consiguieran convencer a sus sirvientes de que aceptaran 
el pago de salarios en metálico. A medida que la economía de 
mercado fue ganando terreno y los artículos de primera 
necesidad se pudieron abonar en efectivo, la situación 
cambió. En el Minervois, hasta principios del siglo xx, la 
remuneración de los jornaleros incluía una parte de la 
cosecha; así, el salario anual de un trabajador agrícola podía 
estar compuesto por 300-550 francos en efectivo, 500 litros 
de vino, 800 litros de trigo, 10 litros de aceite, 20 litros de 
judías y entre 200 y 400 fardos de sarmientos para quemar. 
Pero un estudio de 1906 sobre los jornaleros de las 
explotaciones vitícolas señala que cada vez era más habitual 
que el patrón, «en lugar de suministrar bienes, que ya no 
produce», pagase a sus empleados en metálico, con la única y 
significativa excepción de una cantidad en forma de vino. 
[125] 

Hasta que eso ocurrió, el dinero siguió siendo escaso. Dicha 
escasez ayuda a explicar las referencias tan abundantes a la 
mezquindad, a la tacañería y a la avaricia de los campesinos. 


«El amor al lucro [...] la pasión ciega y absoluta por el 
dinero». «El dinero es su ídolo. A él lo sacrifican todo [...] y 
viven más miserablemente que los esclavos de las colonias». 
«Esta gran mentira antisocial, el ahorro, ha degenerado en 
avaricia».[126] Tanto el ahorro como la avaricia eran 
reacciones naturales a la escasez de dinero (que a su vez 
reflejaba un atraso secular), algo tan inconcebible para 
nosotros como lo era para todos estos observadores urbanos, 
para quienes las monedas eran, en el sentido más literal, 
moneda corriente en su quehacer diario. Pero el campesino 
sabía muy bien lo raro que era el dinero y, por tanto, lo difícil 
que era de conseguir. Como dice el proverbio del Vivarais: 
[127] 


El que tiene dinero está contento. 
Puede pagar con él. Más vale que lo guarde. 


La venalidad y la rapacidad son naturales en los hombres: 
surgen de la necesidad, como el impulso de atiborrarse surge 
del hambre. Las historias de los campesinos del Lemosín 
atribuyen el sentido de la justicia a los pájaros, la astucia a 
los animales (entre los que domina el zorro) y la avaricia a los 
hombres; sobre todo, un inmenso amor por el oro. Los 
campesinos rara vez eran héroes de los cuentos que contaban, 
que en su mayoría trataban sobre castillos y palacios, 
príncipes y reyes, y prestaban poca atención a la vida de los 
humildes. Pero cuando aparecía un campesino, lo que más 
revelaba era una increíble sed de riquezas, de plata y de oro, 
es decir, en el fondo, de dinero.[128] 

La necesidad de dinero es un reflejo de aspectos de la vida 
que van mucho más allá de la sal y de los impuestos. En 
primer lugar estaba el hambre de tierra, agudizada por el 
hecho de que la posición social se medía por el tamaño de la 
explotación familiar. Las consideraciones no económicas —el 
deber, el orgullo, el prestigio— prevalecían sobre el deseo de 
conservar y aumentar el patrimonio; sobre la dote, sin la cual 
pocas muchachas podían encontrar marido y clan alguno, una 
alianza; sobre la práctica habitual en ciertas regiones de 
nombrar a un heredero para la explotación familiar (faire un 
aíné), que obligaba al elegido a compensar a los demás 


herederos o a comprar su parte. Todo esto suponía una 
importante demanda de capital y, a menudo, como veremos, 
implicaba gravar las propiedades con hipotecas y préstamos 
con intereses de usura.[129] 

El dinero —o, mejor dicho, la falta del mismo— se hacía 
sentir en el campo tanto o más que en la ciudad. Los usureros, 
los notarios, los chupasangres de pueblo que retrató Balzac, 
formaban parte de un paisaje que todos los campesinos 
conocían a la perfección. Eran pocas las familias campesinas 
que no arrastraban, como grilletes, deudas de varias 
generaciones de las que no podían desprenderse. Como el 
crédito era escaso, la usura estaba a la orden del día. Esto se 
debía en parte a las estructuras bancarias arcaicas y a las 
instituciones de crédito mal adaptadas a la realidad local. El 
hambre de tierra de los campesinos ha sido objeto de duras 
críticas. Pero ¿qué se podía hacer con los ahorros, además de 
comprar tierras? Así como el dinero era escaso, las 
oportunidades de invertir el que había, o incluso de ahorrarlo 
de forma rentable, también lo eran. 

El proverbial calcetín de lana tenía pocas alternativas. La 
primera caja de ahorros ordinaria se fundó en París en 1818, 
y apenas tuvo sucesores hasta la década de 1830 y, por 
supuesto, se limitaron a las ciudades. A mediados del 
siglo XIX, la mayoría de los ahorradores parecen ser soldados 
y empleados domésticos. En 1874, los ahorradores urbanos 
franceses solo tenían acceso a 1.142 oficinas bancarias, frente 
a las 5.000 que había en Inglaterra en esa fecha, e incluso 
entonces estas solo estaban abiertas uno o dos días a la 
semana. En el campo, las capitales de departamento y los 
chef-lieux d'arrondissement contaban con servicios bancarios, 
pero 1.775 ciudades carecían de oficina bancaria alguna. Solo 
había 16 cajas de ahorros y 164 sucursales para atender a los 
habitantes de 34.039 municipios rurales. En un departamento 
eminentemente rural como el Tarn, por ejemplo, se crearon 
las dos primeras cajas de ahorros en 1835, otras dos en 1857, 
tres más en 1861-1862, una en 1868 y otra en 1879. Pero el 
verdadero aumento de los depósitos no se produjo hasta 
después de 1870. En 1860 había 4.102 depositantes, cuyos 
depósitos ascendían a un millón y medio de francos. En 1870, 
las cifras se elevaron a 17.469 depositantes con ahorros por 


valor de más de seis millones de francos. Las cifras se 
duplicarían al llegar a 1880 y una vez más en 1900. La 
proporción de depositantes sobre la población total fue 
insignificante hasta 1866, más o menos. La relación aumentó 
considerablemente en 1875-1880, y luego subió casi con la 
misma rapidez en el último cuarto del siglo: 52,8 por mil en 
1875; 103,5 por mil en 1880; 184,7 en 1900.[130] 

En 1881 se fundó la Caisse Nationale d'Épargne, que en el 
fondo era una caja postal de ahorros. Sus oficinas 
contribuyeron en gran medida a que la gente diera el paso de 
los colchones y los calcetines a las libretas de ahorro. Entre 
1882 y 1890 los depósitos se multiplicaron por nueve, y a 
finales de 1897 habían vuelto a multiplicarse por la misma 
cifra. [131] Con independencia de lo que sugiera todo esto, 
indica a las claras que tanto las estructuras de inversión como 
las de crédito siguieron siendo primitivas y arcaicas hasta el 
último cuarto del siglo xIx. Y los efectos de la escasez de 
dinero se notaban con especial rigor las regiones más pobres, 
como el Lemosín. Tampoco es que el problema pasara 
desapercibido: en un poema escrito probablemente en 1848, 
un viticultor del Deux-Sévres, Claude Durand, lo denunciaba 
públicamente: [132] 


N'écoute plus cette aristocratie 

qui convertit tes sueurs en écu; 

quand tu voudras, usure et tyrannie 
dans un seul jour tout aura disparu. 

[...] 

Dans tout hameau des banques agricoles 
existeront pour toi, bon paysan, 

gratis aussi on aura des écoles, 

et de l'argent a deux pour cent. 


Pero el dinero al 2 por ciento era algo aún más utópico que 
las escuelas gratuitas. Y los bancos agrícolas tardaron en 
aparecer, y mucho más en servir a los intereses de los buenos 
campesinos. 

El Crédit Foncier, fundado en 1852, era «poco adecuado 
para satisfacer las necesidades de los pequeños y medianos 
propietarios» y no podía ayudar al público rural. Solo 
concedía primeras hipotecas e insistía en que se realizasen 


unos trámites y un papeleo tan complicados que sin duda 
desanimaban a los solicitantes. En cualquier caso, muchos 
campesinos no tenían títulos de propiedad que pudieran 
ofrecer como garantía, o al menos ninguno aceptable para las 
instituciones oficiales. Además, como era de esperar, el Crédit 
Foncier contaba con la firme oposición de los usureros, 
notarios y pequeños prestamistas que dominaban el panorama 
local. En la década de 1886, sus operaciones se centraron 
principalmente en el sector inmobiliario urbano. Su 
descendiente, el Crédit Agricole, no fue mucho mejor. En 
1909, el prefecto del Alto Vienne se lamentaba de que los 
campesinos lo aprovecharan tan poco: «Conocen a duras 
penas el notable instrumento de liberación que tienen a su 
alcance». Lo primero era cierto, pero ¿lo tenían de veras a su 
alcance? ¿O estaba pensado sobre todo, al igual que su 
predecesor, para conceder créditos a la población urbana y a 
la minoría de agricultores prósperos y bien informados que 
estaban en condiciones de aprovechar sus servicios?[133] 

La principal fuente de crédito seguía siendo el usurero. 
«Cuando faltan los recursos —escribe en 1852 el subprefecto 
de  Brive-la-Gaillarde (una ciudad próspera de un 
departamento próspero)— el campesino mendiga y el 
propietario recurre a la usura». Lo que la mendicidad era para 
las clases más pobres, la usura lo era para las menos pobres, 
que podían acabar a su vez en la indigencia. La mayoría de 
los historiadores de la Francia de principios y mediados del 
siglo xIx insisten en la importancia capital de la deuda de los 
campesinos, algo en lo que coinciden con los cronistas de la 
época. «La usura es una enfermedad que corroe el campo», 
señalaba un oficial del ejército en el Alto Vienne (1845). 
«Lejos de toda supervisión, aislados del exterior —explicaba 
el prefecto de los Bajos Alpes [los actuales Alpes de la Alta 
Provenza] en 1856— la mayoría de los habitantes de nuestro 
departamento son presa de tiranuelos que extraen dinero de 
todo». La usura, plaga de las regiones pobres, era una de las 
calamidades del Lauragais, manifestaba M. F. Pariset en 1861. 
[134] Los economistas del siglo xix estaban menos 
preocupados por los males del crédito usurario que los 
funcionarios o los notables locales: «Conceder crédito es 
conceder tiempo —explicaba Frédéric Bastiat—. Y darle 


tiempo a alguien es darle algo precioso». La conclusión es 
evidente. El usurero Cérizet de Balzac presta 10 francos el 
martes y espera que le devuelvan 12 el domingo por la 
mañana; al 20 por ciento de interés semanal, duplica su 
inversión en cinco semanas. 

El usurero ganaba poder además de dinero. Su ascendiente 
sobre los deudores era inmenso y podía y solía ejercerlo con 
fines políticos.(10) Pero lo más habitual era que los 
acreedores exigieran todo tipo de extras, como obligar a sus 
víctimas a pagar bebidas, comidas y costas judiciales, 
sometiéndolas a toda clase de vejaciones y humillaciones que 
resultaban particularmente exasperantes para unas personas 
para las que cada céntimo, cada trozo de pan o cada jarra de 
leche eran indispensables. Muchos han denunciado los males 
de la usura, la acumulación de pagos que podía llevar 
fácilmente el tipo de interés al 25 y 30 por ciento. Pero nadie 
ha hecho un estudio de la tensión psicológica a la que los 
prestamistas rurales —casi siempre campesinos, como sus 
víctimas— sometían a sus deudores. 

Está claro que la revuelta contra la usura fue uno de los 
grandes temas de 1848-1852. Es posible que también ayudase 
a dar alas al antisemitismo en las zonas rurales. Desde luego, 
la identificación de los judíos con los usureros fue un 
componente destacado de la política nacionalista de la 
Tercera República. Sin embargo, fuera de las ciudades, donde 
dicha identificación aparentemente arraigó con fuerza en el 
imaginario de la clase obrera, y de Alsacia y Lorena, donde 
los judíos eran incluso más odiados que los guardabosques, 
[135] no he encontrado ninguna referencia a usureros judíos. 
(11) La mayoría de los prestamistas eran lugareños, como ya 
se ha apuntado: notables varios —entre ellos, terratenientes, 
labriegos ricos, molineros, posaderos y  artesanos—; 
sacerdotes, que a veces tenían una gran cantidad de deudores; 
[136] y, por supuesto, los notarios, que invertían tanto el 
dinero de sus clientes como el suyo propio, y desde luego no 
todos cobraban intereses de usura. Pero, fuera cual fuese su 
posición social o económica, los prestamistas —y la usura— 
siguieron siendo parte integrante de la economía rural y un 
motivo importante de inquietud hasta que el dinero dejó de 
ser tan escaso y los tipos de interés bajaron en la década de 


1890. La liberación definitiva solo llegó con las ganancias que 
los campesinos obtuvieron durante la guerra de 1914-1918. 
[187] 

Todo ello indica que en una serie de regiones el paso a la 
economía monetaria se condensó en un periodo bastante 
corto que se sitúa aproximadamente en el último tercio del 
siglo xIx. El inicio del proceso coincide a grandes rasgos con 
el arranque de la Tercera República. Fue entonces cuando, 
muy lentamente, la gente del campo aprendió los gestos 
relacionados con el manejo de las monedas —a sopesarlas, a 
hacerlas sonar sobre una piedra, entre otros— antes de pasar 
a los entresijos del papel moneda.[138] Aunque poco 
utilizado en el campo antes de la guerra, el papel moneda 
también había experimentado un tremendo salto en su 
circulación entre 1887 y 1895. A finales del Segundo Imperio, 
el papel moneda era desconocido en gran parte de Francia, y 
en 1887 la cantidad en circulación apenas se había duplicado. 
En los ocho años siguientes, sin embargo, el monto se 
sextuplicó. A partir de entonces, el ritmo disminuyó y tardó 
veintiséis años en multiplicarse por diez, ya en 1913. El 
triunfo del papel moneda no llegó hasta después de la 
Primera Guerra Mundial, pero sus progresos en el cuarto de 
siglo anterior habían sido significativos. [139] 

Sea cual sea el indicador que tomemos como referencia, los 
años ochenta del siglo xIx y el cuarto de siglo posterior 
aparecen como un punto de inflexión en este y en otros 
aspectos, como atestiguan la circulación y el uso del dinero, 
la acumulación y la confianza en el ahorro, el pago de los 
salarios en efectivo e incluso las cifras de circulación del 
papel moneda. Estaba más que claro que la economía 
tradicional perdía fuelle. En la economía tradicional, el 
dinero en efectivo se ahorraba, a costa de grandes sacrificios, 
como reserva y como una especie de seguro, como el grano en 
el granero. Su uso era tan limitado como su cantidad. Una vez 
superada la etapa de la subsistencia —una vez roto el círculo 
cerrado en el que no importaba qué monedas se utilizaban, y 
la mayoría de las veces no se utilizaba ninguna—, el dinero 
pasó a tener una gran importancia, no solo como medio de 
intercambio, sino como medida de todas las cosas, como 
lenguaje universal que todos entendían y que ahora todos 


querían hablar. 

¡Qué cerca y, al mismo tiempo, qué lejos estaba la época en 
que la gente decía «un sou c'est un sou», y quería decir 
literalmente eso! 


4 
A SOLAS CON SUS SEMEJANTES 


C'est donc a bon droit que les Anciens tenaient l'étranger 
a distance. C'est celui qui a d'autres moeurs, et dont on 
ne peut savoir ce qu'il va faire. 


BERTRAND DE JOUVENEL 


A finales del siglo xvH1, cuando el intendente de la Gascuña 
quiso que se construyeran carreteras que conectaran la región 
con las provincias vecinas, los habitantes de Auch, patricios y 
plebeyos, protestaron: «Tenemos todo lo que necesitamos 
para vivir bien. Nuestros vecinos vendrán a llevarse lo que les 
falta, y nosotros no necesitamos lo que ellos puedan 
ofrecernos». Este tipo de actitud perduró durante gran parte 
del siglo XIX, aunque no hasta el fin. Como observó un médico 
rural poco antes de la Primera Guerra Mundial, en los últimos 
veinticinco años se había producido «una profunda evolución 
moral»: «La raza [estaba] separándose de esta tierra que tanto 
amaba».[140] 

La pertinaz supervivencia de la autarquía local y nacional 
está estrechamente vinculada a las supervivencias descritas en 
el capítulo 3; y una vez más la línea divisoria de los cambios 
parece situarse en torno a la década de 1880. En 1794, Saint- 
Just había señalado astutamente la relación entre el egoísmo 
privado y el aislamiento local, vinculando el alejamiento 
geográfico y político de los asuntos nacionales. Los 
departamentos y los municipios, se quejaba, vivían en la 
autarquía. Cada uno se quedaba con sus propios productos; 
toda la producción y los productos se encerraban en casa. En 
1827, un oficial que recorría el Puy-de-Dóme occidental, en la 
zona de la carretera de Limoges a Clermont, observó un estilo 
de vida en gran medida autosuficiente, que pasaba, entre 


otras cosas, por tejer la lana de las ovejas locales, «por lo que 
los habitantes no se ven obligados a buscar su ropa en las 
ciudades vecinas». En una breve referencia a toda la enorme 
región central de Francia a mediados de siglo, Adolphe 
Blanqui lo definía como algo sui generis, separado del resto del 
país por la dificultad de acceso y el largo aislamiento, 
«viviendo su propia vida, teniendo una apariencia aparte y 
rasgos distintos de la gran fisonomía nacional». Naturalmente, 
sus habitantes «han conservado [...] su carácter originario 
frente al movimiento general de asimilación que la 
civilización genera en el resto de Francia». Comentando el 
efecto de la escasez de cereales que perturbó a muchos 
lugares en el duro invierno de 1847, el prefecto del Yonne, 
mucho más cercano a París y a la civilización, comentó que 
como allí cada uno cultivaba sus propias provisiones y a los 
jornaleros solían pagarles en cereal, nadie se había visto muy 
afectado por la situación.[141] Mientras las comunicaciones 
siguieran siendo primitivas y escasas, no importaba otro 
mercado que el local. Los campesinos cultivaban lo que 
necesitaban o aprendían a necesitar solo lo que podían 
cultivar, guardaban lo que podían almacenar y vendían lo que 
podían de la mejor manera posible. Los economistas 
arremetían contra «la estrechez de miras que hace que cada 
familia, cada localidad, cada pueblo, viva de sus propios 
recursos sin pedir nada al comercio». Pero las granjas y los 
pueblos de zonas como la Saboya de 1864 y el Lauragais de 
1867, aún aislado, seguían siendo totalmente autosuficientes, 
cada uno «a su manera, un oasis». [142] 

Solo unas carreteras y un ferrocarril como Dios manda 
podían alterar esta situación y, como veremos, gran parte de 
Francia no tuvo ni lo uno ni lo otro hasta después de 1880. 
[143] Hasta entonces, los pueblos y aldeas de la Saboya o del 
Lot seguían siendo «inaccesibles [...] replegados sobre sí 
mismos», y la mentalidad que esto creaba sobrevivía mucho 
más allá de esta situación.(12) Hacia 1905, las ancianas del 
Bajo Lemosín continuaban hilando la lana de la región, 
aunque a esas alturas ya se hubiera abandonado la 
autosuficiencia textil. Sin embargo, la granja ideal (incluso en 
los pueblos de los alrededores de Brive) seguía cultivando 
todas sus provisiones. Aun después de la Primera Guerra 


Mundial los campesinos intentaban comprar lo menos posible 
y «faire de tout pour que ca marche». Como era de esperar, 
esa mentalidad y las prácticas que engendraba sobrevivieron 
más tiempo en las zonas cuyo aislamiento tardó más en 
romperse: el oeste, el centro, el sudoeste y los Pirineos. [144] 
La autosuficiencia material siempre ha sido un modelo más 
que una realidad. Y los aspectos más significativos de la 
autosuficiencia en el universo de los campesinos eran 
psicológicos más que materiales. Paul Bois ha demostrado que 
la participación en el mercado en la Sarthe prerrevolucionaria 
no significaba necesariamente la integración en el mundo 
urbano. Incluso en las vastedades salvajes del Puy-de-Dóme, 
algunas comunidades fabricaban lino grueso para venderlo en 
Clermont o Riom, y compraban el lino que necesitaban en los 
mercados de allí.[145] Dondequiera que se producían estos 
intercambios económicos y humanos, y sobre todo cuando 
implicaban migraciones temporales, las nuevas formas se 
introducían un poco más rápido que en otros lugares; pero 
incluso entonces su adopción era lenta y muy selectiva. De 
hecho, todas las sociedades han abrazado en todo momento 
nuevas técnicas, prácticas o gustos. La cuestión es saber en 
qué grado, a qué ritmo y durante cuánto tiempo han sido 
dueñas de lo que tomaban o dejaban. Aparentemente, una 
sociedad puede mantener su aislamiento cultural aunque 
tenga relaciones económicas regulares con otras sociedades. 
Los campesinos comerciantes guatemaltecos de los años 
treinta del siglo Xxx se pasaban buena parte de la vida 
comprando y vendiendo en un amplio círculo de mercados y, 
sin embargo, permanecían en apariencia ajenos a las 
influencias de las mumerosas culturas locales por las que 
pasaban: su actividad comercial era independiente de su 
cultura local. Lo mismo ocurre con un buen número de 
culturas locales, ninguna de las cuales está en condiciones de 
imponerse a las demás. El campesino puede mantenerse firme 
incluso frente a la fuerte cultura de la ciudad, siempre que las 
condiciones obliguen o permitan a su comunidad hacerlo. Así, 
se nos dice que, antes de las campañas didácticas del régimen 
comunista, los campesinos búlgaros que compraban y vendían 
en las ciudades introducían pocos o ningún cambio en sus 
pueblos. El consentimiento tácito mantenía separados los 


mundos rural y urbano. Incluso en la ciudad, los campesinos 
hablaban sobre todo con otros campesinos, no participaban 
en la vida urbana sino que eran espectadores de la misma. 
[146] 

Esta división tan marcada es más fácil de entender si se 
tiene en cuenta la inmensa distancia cultural entre el universo 
de los campesinos y el de los habitantes de la ciudad. Las 
juntas de reclutamiento de la Dordoña, justo antes de la 
Revolución de Julio, se encontraron con que muchos jóvenes 
reclutas no sabían cómo se apellidaban y apenas alcanzaban a 
farfullar los nombres de pila de sus padres. En Querigut, en el 
Ariéege, llevaban ciento veinte años sin ver a un prelado 
cuando el obispo de Pamiers y el prefecto del departamento 
decidieron visitarla en 1847. Los habitantes trabajaron 
durante días moviendo piedras para dejar el camino 
transitable para «los intrépidos viajeros», y el carácter 
excepcional del acontecimiento quedó subrayado por las 
1.200 confirmaciones que se celebraron. El mismo 
aislamiento total caracterizaba a los departamentos del 
Niévre, el Allier y la Vendée en la década de 1840. En 1843, 
cuando un batallón del ejército se detuvo en Beaulieu 
(Corréze), se encontró con una población para la que los 
soldados eran tan extraños como la pequeña Dorothy para los 
habitantes de Oz. «El uniforme, las formas y el carácter 
militares [eran] absolutamente desconocidos», de modo que 
todos acudieron a contemplarlos, maravillados como ante un 
circo (que seguramente también les era desconocido), y un 
prócer local confundió al tamborilero, por su aspecto 
impresionante, con el coronel del regimiento. Los oficiales se 
asombraron de que la población del Lozére y el Aveyron no 
tuviera «ninguna idea del mundo exterior», no más que la 
mujer de Oléron, en la costa atlántica, que preguntó a un 
sargento mayor qué comía la gente del interior si tenía el mar 
tan lejos.[147] 

El aislamiento propiciaba la ignorancia, la indiferencia, los 
rumores que se propagaban como la pólvora en contraste con 
la obstinada y lenta asimilación de la actualidad.(13) 
También favoreció la solidaridad local, que se vio reforzada 
por la ayuda mutua, una práctica que pudo haber surgido por 
pura necesidad ante la ausencia de otras alternativas, pero 


que en general se había convertido en un ritual por tradición. 
Los pueblos aceptaban a los locos y a los mendigos locales, 
pero temían y rechazaban a los forasteros. Tanto la sabiduría 
como el vocabulario locales destacaban la importancia de la 
ayuda mutua y desaprobaban a quienes se negaban a cumplir 
con las exigencias tradicionales, como demuestra la expresión 
peyorativa provenzal gouste soulet, que significa “comedor 
solitario”, que no comparte. [148] 

Era mucho lo que se podía compartir, como ocurría en los 
campamentos aislados de los resineros de las Landas, donde, 
según comenta un visitante en 1911, «la vida se hacía casi en 
común», incluso compartiendo las cartas que recibían los 
vecinos, o cualquier visitante. Por supuesto, esto sucedía en 
todos los lugares en los que las cartas y los visitantes eran 
cosas asombrosas, entre los pocos acontecimientos que 
rompían la monotonía de la rutina diaria. Como explicaba un 
gendarme de Lourdes en 1858, «cualquier cosa fuera de lo 
común es rara y despierta interés cuando se produce [...]. La 
curiosidad, que sale de repente de su ayuno, se alimenta 
durante mucho tiempo [del acontecimiento], ya que su dieta 
apenas varía». Esto es exactamente lo que diría Émile 
Guillaumin sobre la vida en su Borbonesado al cabo de medio 
siglo, y J. H. Ricard sobre las gentes de las solitarias Landas 
que visitó hacia la misma época. Explica el interés que 
despertaba un forastero, la hospitalidad de la que (a veces) 
disfrutaba y también el recelo que invariablemente 
encontraba.[149] 

En este sentido, los testimonios, especialmente ricos, 
reflejan la conmoción y la incomprensión de los viajeros, 
incapaces de comprender por qué un paisano —su paisano, 
por lo general— reaccionaba tan negativamente ante lo que 
les parecía una actividad o una petición natural. En 1822, un 
capitán de Estado Mayor que hacía el reconocimiento de la 
carretera de Nantes a Vannes se lamentaba por no poder dar 
ninguna información positiva, al no haber podido sonsacar a 
los habitantes «por su desconfianza hacia quienes les hacen 
preguntas, si [los interrogadores] les son desconocidos». 
Durante el Segundo Imperio se oye la misma copla en el Lot 
(«jaloux des étrangers»), y se dice que la situación era aún 
peor al otro lado del río Lot, en el Aveyron. En 1877, en 


Plelan (Ille y Vilaine) la gente era «ignorante y desconfiada». 
Y en vísperas de la guerra, todavía, los perigordinos se 
mostraban «recelosos y cerrados para con los forasteros». 
[150] 

Pero el motivo de toda esta desconfianza se descubre 
enseguida si uno está dispuesto a verlo: los campesinos del 
Puy-de-Dóme, cuenta un oficial en 1827, no estaban 
dispuestos a proporcionar información por miedo a que fuera 
utilizada en su contra.[151] En el Aveyron, los nativos se 
negaban a dar información alguna o daban respuestas 
engañosas porque inevitablemente consideraban que todo 
forastero que buscara información era agente del fisco o 
algún otro representante del Gobierno.(14) Su desconfianza 
era tal, se quejaba un informe de 1836 sobre el Lozére y el 
Aveyron, que a menudo ni siquiera le atendían a uno en las 
posadas. En 1840, un oficial califica de estúpidos a los 
habitantes de la campiña de Clamecy porque nunca le 
contestaban con claridad cuando les preguntaba adónde 
llevaban los caminos. En la zona de Mézenc, cerca de Saint- 
Agréve, cualquier forastero vestido de ciudad solo podía 
haber ido hasta allí para entregar una orden judicial o cobrar 
impuestos. «El campesino es desconfiado en extremo, el 
forastero no puede esperar de él ninguna ayuda, ni siquiera 
en forma de dinero, y las preguntas más insignificantes rara 
vez reciben respuesta». Al autor de este informe en particular, 
lo tomaron por un brujo cuando dibujó un plano de Castelnau 
(el Lot y Garona), fue detenido por un grupo de hombres 
armados y no consiguió que lo soltaran hasta que hubo 
pasado numerosas tribulaciones. ¿Los paletos hostiles le 
tomaron de veras por un hechicero? Medio siglo más tarde, a 
un artista que dibujaba cerca de Sarlat un campesino inquieto 
le preguntó por qué le interesaba su casa: «¿Trabaja usted 
para Hacienda?».[152] 

En Bretaña, los nativos, según las descripciones habituales 
hasta la Tercera República, parecían bastante amables pero 
poco receptivos. «No hablan francés ni quieren hablarlo, y no 
se les puede sacar ninguna información», explicaba un oficial 
del Morbihan en 1873. Incluso en el campo de Dinan, en las 
Costas de Armor, donde solo se hablaba francés, los nativos 
«reciben a los forasteros con desconfianza y casi siempre se 


niegan a proporcionarles la información que necesitan» 
(1877). Ya en la década de 1890, a un viajero inglés que 
pasaba por el valle del Tarn lo tomaron varias veces por una 
especie de espía y le pidieron la documentación. Al viajero le 
pareció que la gente que vivía entre Albi y Saint-Affrique, y 
sobre todo entre Artheés y Millau, era sumamente grosera y 
trataba a todos los extraños con recelo. Suspicaces y cerrados 
para con los extraños, abiertos y sinceros solo con sus 
semejantes, es como un estudioso local describe a sus 
paisanos del Périgord, aunque «basta con hablar su idioma 
para trabar amistad». Pero esto era más fácil de decir que de 
hacer. No es extraño, pues, que en vista de las graves 
dificultades de comunicación, a todos los forasteros, ya fueran 
franceses o ingleses, los siguieran considerando «extranjeros». 
[153] 


«La más pequeña de nuestras aldeas —escribió un historiador 
local del Var— se considera un pays por su lengua, leyendas, 
costumbres y talante».[154] El término pays, peculiar e 
intraducible, tiene el sentido básico de «tierra natal» y se 
aplica más propiamente al territorio local que al nacional. Es 
en este sentido como lo utilizan la mayoría de los franceses, 
refiriéndose a regiones mayores o menores, a veces a una 
provincia, a veces a un valle o a una llanura limitada, así 
como a los paisanos con los que comparten esta patria 
circunscrita. El pays puede ser una división administrativa 
(aunque raramente); una región entera (el Périgord, la 
Marche o el Quercy); o simplemente (y más a menudo) un 
pueblo o aldea. Ramuz explica que el cantón suizo de Vaud es 
también ante todo el pays de Vaud, por pequeño que sea, 
porque es un todo en sí mismo y, si es necesario, 
autosuficiente. Más que nada, el pays es una entidad cuyos 
miembros tienen algo en común —experiencia, lengua, modo 
de vida— que los diferencia de los demás. Tal vez por eso los 
miembros de los gremios utilizaban el término para referirse 
a los demás integrantes de su corporación. Las ideas de origen 
común y de fraternidad, que hacían que los hijos de un 
mismo pays se llamaran también pays, se trasladaron del 
ámbito local al profesional, de modo que los miembros de un 


mismo gremio eran también pays dentro de una entidad 
restringida. El mensaje estaba claro. Por eso, también, 
durante mucho tiempo a la mayoría de los franceses no se les 
ocurrió decir que Francia era su pays hasta que lo que les 
enseñaron coincidió con la experiencia.[155] 

Durante mucho tiempo, la experiencia constataba las 
diferencias más que las semejanzas. «Cada tierra, su guerra; 
cada pays, su aspecto; cada pueblo, su lengua; cada lugar, su 
habla; cada casa, sus maneras», dice una canción del 
sudoeste.[156] «Cambio de pueblo, cambio de lengua», reza 
un proverbio lemosín.[157] Dos regiones como el Languedoc 
(el Alto Garona, el Ariége, el Tarn, Tarn y Garona) y la 
Gascuña (el Gers, el Lot y Garona, la Gironda) se distinguían 
por los escasos intercambios humanos y comerciales; por las 
diferencias lingúísticas que impedían entenderse a gascones y 
languedocianos; por sus divergencias en política, en los 
aperos de labranza, incluso en las razas de ganado. La 
Gascuña miraba a Burdeos; el Languedoc, a Toulouse. La 
distancia no importaba gran cosa. Auch está a 77 km de 
Toulouse y a 186 de Burdeos, pero de los caminos de posta 
que salían de Toulouse en la década de 1840 solo uno iba al 
departamento del Gers y, aún hoy, solo hay una línea de tren 
que vaya de Toulouse hacia el oeste. En Bretaña, los nombres 
Léon, Cornouaille y Trégorrois eran conocidos solo en los 
departamentos de los que formaban parte, y eran mucho más 
diferentes que las Costas de Armor del Finisterre. Existía una 
auténtica hostilidad entre la Baja y la Alta Bretaña, una 
división basada en la lengua celta de la Bretaña occidental y 
el dialecto del francés de la oriental. Bretones y galófonos se 
odiaban y despreciaban mutuamente, se insultaban entre sí y 
a sus mujeres, y solo les unía su sincera aversión a los 
franceses, especialmente a los normandos, que les 
correspondían con creces. En 1873, los normandos 
amenazaron e insultaron a grupos de peregrinos bretones que 
habían acudido al Monte Saint-Michel, y estuvieron a punto 
de producirse enfrentamientos. [158] 

En Chitry (Niévre), en 1902, a Jules Renard le llamó la 
atención la aversión a los forasteros, la reticencia a 
aceptarlos, la facilidad para «marginarlos». A algunos, señala 
Renard, «les pone lívidos la idea de descansar en el 


cementerio junto a alguien que no sea de la comarca». La 
mayoría de los pueblos tenían motes o apodos que se usaban 
en su región, al igual que la mayoría de sus habitantes. Pero 
mientras que los apodos de los lugareños se centraban en sus 
particularidades dentro de la comunidad, que reflejaban el 
conocimiento de los antecedentes y las acciones que 
describían, los apodos que se daban a los forasteros instalados 
en esos pueblos se centraban en su lugar de procedencia (por 
ejemplo, Le Savoyard) y solían estar en francés, como los 
apellidos de los nuevos vecinos, con independencia de sus 
variantes locales; una forma sutil pero natural de subrayar su 
carácter foráneo.[159] 

Y es cierto que los pays a veces eran muy distintos entre sí, 
aunque la distancia que los separase fuera muy corta (como 
ocurre muy a menudo en los valles de montaña), por la 
calidad de su agua, el sabor de sus frutos secos o la finura de 
su lana de oveja, como en el valle de Campan, en Bigorre. «Al 
pasar del Maine y Loira al Loira Inferior —escribe un 
inspector de escuelas en 1880— cambia todo, desde el 
aspecto de la tierra hasta el de la gente. Las viviendas carecen 
del aspecto cómodo y acogedor que tienen en Anjou; la gente 
del campo se viste de forma distinta y con menor pulcritud, 
tiene una apariencia más sucia; la impresión general de 
conjunto es mucho peor».[160] 

Diferencias como estas, o algunas de ellas, eran 
coyunturales y cambiaban con las circunstancias. Las tierras 
fértiles del Loira Inferior se desarrollaron en cuanto las 
carreteras y el ferrocarril hicieron rentable su explotación. El 
brutal atraso de la Bretaña interior remitió ante los 
fertilizantes y la prosperidad que llevaron consigo. La práctica 
generalizada de la mendicidad en Nimes se consideraba una 
consecuencia natural del carácter meridional de dicha ciudad, 
hasta que el departamento del Gard prohibió la mendicidad y 
esta desapareció de un plumazo, al igual que el departamento 
del Ródano en el caso de Lyon. Por otra parte, vemos que los 
mineros de Saint-Étienne eran famosos por su desaliño y 
vivían en casas descuidadas, mientras que los de Rive-de-Gier, 
una población no muy alejada, eran mucho más limpios y 
vivían en casas pulcras y limpias; claro que en Saint-Étienne 
sabemos que las mujeres trabajaban, y en Rive-de-Gier (en 


1860), «nunca», seguramente por falta de oportunidades. 
[161] 

También acabarían desapareciendo diferencias más 
fundamentales, como la especie de división natural que el 
olivo (o, mejor dicho, su zona de cultivo) había establecido 
entre la Alta y la Baja Provenza. Del mismo modo, la castaña, 
ingrediente vital en la dieta y la vida de algunas regiones, 
había dotado a esos lugares de un vocabulario, de una 
conciencia y de un gusto peculiares que los diferenciaban de 
los demás, hasta que este fruto perdió su importancia. Otras 
diferencias se debían a la orografía: los barrancos y 
desfiladeros que surcaban Auvernia y el Velay cortaban el 
suelo, dispersaban la población en aldeas y caseríos y 
acentuaban el individualismo o el localismo. Pero los 
particularismos locales parecían ir más allá de ese tipo de 
cosas, y determinaban incluso adónde se podía ir (fuera del 
propio pueblo) en busca de pareja. En Chanzeaux (Anjou), 
según Laurence Wylie, la gente se casaba tradicionalmente 
con gente del oeste: siempre de los Mauges, nunca de la zona 
de Saumur. Cuando vayas a una veillée, aconsejaba la 
sabiduría local en el Doubs, no traspases el límite de Cerneux- 
Monnot, es decir, de donde el aire puro del pays montañoso 
daba paso al aire malsano de la tierra baja. En el Ardeche- 
Vivarais los montañeses (padgels) se relacionaban con la gente 
del fondo del valle (royols), pero nunca se casaban entre ellos: 
«Fillo que mounto et vatcho que descen, touto lo vido s'en repen», 
rezaba el proverbio. Más al norte, en cambio, decían: 
«Femmes du Puy, hommes de Lyon, ont toujours fait bonne 
maison».[162] 

Pero las orientaciones regionales eran abstracciones 
remotas comparadas con las relaciones tradicionales entre los 
municipios vecinos. «Cada valle —escribe un economista en 
1837 sobre los Pirineos centrales— sigue siendo un pequeño 
mundo que se diferencia del mundo vecino como Mercurio de 
Urano. Cada pueblo es un clan, una especie de Estado con su 
propio patriotismo». Los pueblos se odian entre sí desde 
tiempos inmemoriales, y todos odian a los burgueses, 
forasteros por definición. Ya hemos visto el recelo y la 
«repulsión» que provocaban los «perros de la ciudad», sobre 
todo los artesanos y comerciantes del bourg. Las raras visitas a 


la urbe demostraban que la gente de ciudad era despectiva y 
grosera,[163] así que les pagaban con la misma moneda. Los 
vascos despreciaban a todos los forasteros. En las mascaradas 
que se organizaban regularmente en los pueblos vascos, los 
actores campesinos se dividían en dos grupos, rojos y negros, 
diferenciados por sus papeles y por su indumentaria. Los 
rojos, que representaban a los lugareños, buenos y nobles, 
llevaban ricos trajes locales. Los negros, bribones y pilluelos, 
representaban a un amplio abanico de charlatanes 
extranjeros: bohemios, caldereros, afiladores, médicos, 
boticarios y, a menudo, algún que otro notario parisino. Los 
negros se identificaban por la extraña vestimenta que 
llevaban (sombreros o gorras en lugar de chapela; zapatos o 
botas en lugar de alpargatas), y hablaban un galimatías que 
pretendía representar el bearnés, el francés o el dialecto 
auvernés. Siempre ridículos, también podían ser peligrosos. 
[164] 

No es de extrañar que el campesino mirara con recelo a los 
forasteros, a menudo recibidos horca en ristre, como en el 
Couserans, cuando les parecían o bien despreciables (pobres y 
desarraigados) o bien deshonestos, o ambas cosas a la vez. 
Sea como fuere, los forasteros eran desconcertantes, extraños 
y extranjeros al mismo tiempo. Esta misma idea se encuentra 
en el bretón coloquial, en el que la palabra fuistic, que 
originariamente significaba “extranjero”, pasó a usarse en el 
sentido de “raro”, “extraño”, porque los extranjeros, por 
supuesto, eran extraños. Los contactos esporádicos no hacían 
sino aumentar el desprecio. El vocabulario del Máconnais del 
siglo XIX contiene una increíble variedad de términos que 
designan a los forasteros nómadas, la mayoría de ellos de 
carácter peyorativo: romanichels, bohémiens,  sarrasins, 
égyptiens (de donde viene el nombre de la rue d'Egypte de 
Mácon), polacres, bougres, broutchoux (cardadores ambulantes 
de cáñamo), y cómo no, magniens, un vocablo que en patois 
designa al caracol, pero que se aplicaba tanto a los caldereros 
como a los montañeses de Auvernia y Bugey, que bajaban 
cada invierno a buscarse la vida en la próspera Borgoña. En 
1876, la construcción de una carretera y un puente sobre el 
río Cher, en el solitario pueblo del Allier del escritor Henri 
Norre, atrajo a muchos «trabajadores extranjeros  [...] 


nómadas»: albañiles, canteros, peones. Aunque el joven Norre 
trabajaba con ellos durante el invierno, le parecían 
repugnantes (viciosos, libertinos), mientras que ellos, que 
comían y bebían en sus propias cantinas, apenas tenían trato 
con la población local.[165] ¿Era el miedo a los vagabundos 
o simplemente a los forasteros lo que hacía que tantos 
echaran los perros a los trabajadores ambulantes? A los 
habitantes de un mundo les suponía un gran esfuerzo confiar 
en los habitantes de otro.(15) 

A finales del siglo xIx, el padre Gorse seguía viendo cada 
aldea del Corréze como una república en miniatura con su 
talante peculiar. Al cabo de medio siglo, el folclorista Arnold 
van Gennep describía los pueblos del pasado casi en los 
mismos términos: «Cada uno es una pequeña ciudadela, moral 
y mentalmente independiente».[166] Estas ciudadelas, estas 
repúblicas, habían luchado en el pasado por tierras oO 
privilegios o derechos de pastoreo. El recuerdo de antiguos 
pleitos perduraba en enemistades o alianzas tradicionales 
cuyo origen hacía tiempo que se había olvidado. Así, en 1819, 
una pequeña aldea del Couserans reaccionó violentamente 
ante un proyecto de reforma administrativa: «Si nuestra 
parroquia se une a la de Salsein, corremos el riesgo de que los 
de Salsein nos asesinen, golpeen y maltraten, sobre todo de 
noche».[167] El aislamiento kfomentaba una  pertinaz 
desconfianza mutua. A su vez, los estereotipos que surgían de 
esta desconfianza (en relación con el propio pueblo y sus 
vecinos) reforzaban el aislamiento, la endogamia o la 
exogamia selectiva, y las orientaciones existentes, es decir, las 
rivalidades y la distancia psíquica entre un pueblo y otro. 
Norre recuerda que en el Allier de su juventud, fiestas 
patronales aparte, «no teníamos nada que ver con la gente de 
los municipios vecinos». En Sologne, a los habitantes de La 
Marolle los llamaban les étrangers porque un hombre de una 
parroquia vecina le dijo una vez a su mujer: «Tu m'ennuies, je 
men vont a létranger», y a continuación se marchó a La 
Marolle; y a los habitantes de Cerdon los llamaban les 
retourneux porque hacían que todos los forasteros que 
llegaban a su pueblo se volvieran por donde habían llegado. 
Todo esto contribuye a explicar la desconfianza y la cautela 
con que los campesinos trataban no solo a los desconocidos, 


sino a todos los que no formaban parte de su comunidad. 
[168] 

Cualquiera que procediera de más allá del radio familiar de 
quince o veinte kilómetros, decía Guillaumin de los 
campesinos todavía en los años treinta del siglo XX, era un 
«extranjero». Es un prejuicio natural corroborado por los 
proverbios: «Mentir es fácil cuando se es de lejos». Pero la 
sabiduría popular también enseñaba que no era seguro 
alejarse demasiado de casa: «Las mujeres y las gallinas se 
pierden cuando van demasiado lejos». «En tierras extrañas, las 
vacas pequeñas a veces se comen a las grandes». Por encima 
de todo, no era nada seguro casarse lejos de casa. Un joven 
del Franco Condado le pidió al cura de su pueblo que le 
ayudara a decidirse entre dos chicas, una de su pueblo y otra 
de fuera. «Ah —le respondió el cura—, estiércol de aquí o 
estiércol de allá, quédate con la de tu pays, que te ahorrarás 
el transporte». Más aún, como decía el proverbio vasco: 
«Quien va lejos a casarse, o se engaña o va engañado». El 
joven que se desposaba con alguien de un pueblo vecino lo 
hacía con una étrangere a la que era imposible que conociera. 
Así, se dice en el Tarn y Garona: «Prends la fille de ton voisin, 
/ que tu vois passer chaque matin».[169] 

«La desconfianza —escribe un sacerdote a finales del 
siglo xIx— es el rasgo más destacado del carácter de los 
campesinos. El campesino no confía en nadie, ni siquiera en sí 
mismo».[170] Esto es cierto y falso a la vez. Es cierto que la 
gente del campo era introvertida y que la mentalidad rural 
era muy particular. Pero el comentario del sacerdote refleja 
también su lógica irritación por no poder penetrar en el 
mundo cerrado de la sociedad aldeana, y el tipo de juicio que 
esto provocaba inevitablemente en los condenados a 
observarlo desde fuera. 


5 
¡DE LA JUSTICIA, LÍBRANOS, SEÑOR! 


La jhustic”, moun amit, é coum” les arenteles: o prend 
reinq? les mussets, le tuon peurc? la toéle. 


Proverbio de Saintonge 


Una razón de peso para la eterna desconfianza del campesino 
hacia todos los que llegaban de fuera radica en las 
catastróficas intrusiones en su mundo de la ley forastera y de 
sus representantes. Adolphe Blanqui, muy lejos de ser un 
radical, llamaba a los hombres de la ley el verdadero azote de 
las poblaciones rurales. Y las poblaciones rurales estaban 
evidentemente de acuerdo. En el Lemosín, entre las plegarias 
vespertinas de los campesinos figuró durante mucho tiempo 
la frase: «Líbranos de todo mal y de la justicia». La misma 
fórmula sobrevivió en las Charentes hasta los años treinta del 
siglo xx: «¡Dios mío, líbranos de todo mal y de la justicia!». 
[171] 

A la pregunta de qué se entiende por justicia, la respuesta 
del campesino incluía inevitablemente alguna referencia a 
«los tricornios» o a «los casacas azules»: no solo los 
gendarmes, sino todos los que formaban parte del mismo 
grupo, desde el alguacil y el recaudador de impuestos (al que 
llamaban todavía el «recaudador del diezmo» en el 
Confolentais) hasta los más humildes guardias jurados y 
guardabosques. Todo lo que tenía que ver con la «justicia» era 
motivo de temor. El campo estaba lleno de lieux-dits con 
nombres ominosos como La Potence, La Justice y Le Gibet, 
todos ellos sinónimos. Los pescadores bretones llamaban 
sergent a un pájaro, en alusión al sergent de justice —es decir, 
al alguacil—, porque robaba sardinas a otros pájaros más 
pequeños. De igual modo, a los célebres bandidos que 


infestaban la carretera Morlaix-Lannion en los siglos XVI y 
xvi les dieron el mismo nombre que a los recaudadores 
oficiales de diezmos y peajes. El arquero real, predecesor del 
gendarme, pervivió en el folclore borgoñón como un ser de 
pesadilla y como término de comparación para los niños 
traviesos: «Malo como un arquero». En los cuentos populares 
de la región de Mácon del siglo XIX nos encontramos a jueces 
condenados a padecer remordimientos eternos, sin atreverse a 
salir a la luz del día y ocultando el rostro a los transeúntes. 
[172] 

El hombre de leyes no era necesariamente un funcionario 
judicial o del Estado. Podía ser ese tipo especial de hombre de 
negocios que los franceses llaman homme d'affaires: un 
alguacil jubilado, un secretario judicial que se había vendido 
el cargo, un abogado sin clientes o un antiguo estudiante de 
derecho que había optado por abandonar la carrera, aunque 
siguiera dedicándose (como decía Blanqui a mediados de 
siglo) a su huertecillo y sus casos menores, además de prestar 
dinero y especular con tierras. En cualquier caso, un 
personaje así solo podía ser malo: «Los auxiliares de juzgado 
son unos sinvergiienzas; los abogados, unos lameculos; los 
procuradores, unos ladrones».[173] Así decía un proverbio 
que otros campesinos habrían compartido sin duda con sus 
paisanos de la Alta Bretaña, donde según la leyenda incluso 
san Ivo, patrón de los abogados, se había colado en el cielo 
aprovechando que san Pedro no miraba y había conseguido 
quedarse únicamente porque no habían encontrado en el cielo 
a ningún secretario judicial para que le notificara el 
desahucio.(16) 

El campesino, con frecuencia analfabeto, siempre se creía 
engañado por los hombres cultos o semicultos con los que 
tenía que tratar, y así ocurría a menudo. Los costes legales de 
la liquidación de una herencia podían ascender a las tres 
cuartas partes del patrimonio. Los préstamos estaban 
rodeados de una enorme y compleja maraña de honorarios 
profesionales, que solían inflarse con hábiles manejos. Lo 
mismo solía pasar con las ventas de tierras. Los meros gastos 
judiciales, por modesta que fuera su cuantía, podían parecer 
astronómicos para unos hombres y mujeres que guardaban las 
monedas de cobre como oro en paño. Y el papeleo —los 


documentos  oficiales—, mucho menos abundante en 
comparación con el que sufrimos en la actualidad, 
desconcertaba y abrumaba al hombre humilde. La negligencia 
de los alcaldes o de sus ayudantes podía ocasionar la pérdida 
de una partida de nacimiento y una costosa, pero inevitable, 
verificación del estado civil de los contrayentes en vísperas de 
un matrimonio. Por ignorancia o por inercia, la parte 
vendedora podía encontrarse con que le exigían unas 
escrituras de propiedad cuya existencia no había ni soñado 
con anterioridad. ¡No es de extrañar que en 1848 a tantos 
campesinos les hubiera gustado masacrar a los magistrados y 
similares! [174] 

Estos, los auxiliares y secretarios de juzgado, los 
recaudadores de impuestos, los gendarmes, eran los 
principales intermediarios entre la gente del campo y el 
conjunto de la nación. Para los campesinos del Ille y Vilaine, 
como deploraba un oficial de paso por el departamento en 
1875, Francia eran los impuestos. O, en palabras de un 
médico rural, Francia eran «los representantes del Estado». 
[175] 

Aunque nadie los quisiera, los representantes del Estado 
tenían mucho trabajo por delante. La delincuencia en el 
campo era mucho más frecuente en el siglo xix de lo que 
suele admitirse hasta hoy, y desde luego un problema que 
exigiría un tratamiento más amplio del que se le puede dar 
aquí. Los archivos del Ministerio de la Guerra están repletos 
de informes de robos, violaciones, asaltos, incendios 
provocados por venganza o por despecho, infanticidios, 
parricidios y suicidios; con peleas, refriegas, reyertas, incluso 
batallas campales entre cazadores furtivos y gendarmes, 
cazadores furtivos y guardabosques, contrabandistas y 
aduaneros, campesinos y guardias jurados, pueblos rivales, 
bandas de jóvenes y reclutas; y con innumerables homicidios, 
asesinatos premeditados y tentativas de asesinato, con pistola, 
revólver, escopeta, fusil, escopeta de caza, cuchillo, navaja, 
hacha, garrote, bastón, cachiporra, martillo, azuela, piedra, 
compás, barra de hierro o alguna arma cortante u objeto 
contundente que desafía toda descripción, o simplemente a 
patadas y puñetazos.[176] 

Aun así, los registros de antecedentes penales pueden 


engañar al estudioso y hacer que confunda lo excepcional con 
lo común. Las cifras no son muy reveladoras si tenemos en 
cuenta que las estadísticas siguieron siendo deficientes hasta 
finales del siglo xIx y que, además, eran muchas las cosas que 
se escapaban de las redes oficiales. 

El juicio de los contemporáneos no es que sea más fiable, 
pero sí más sugestivo. Su atención, como es de esperar, se 
centraba en lo que ocurría en las ciudades, al principio 
porque eran el núcleo de la vida civilizada, más tarde porque 
era donde se mostraba la cara funesta de la civilización 
moderna. En 1833, A.M. Guerry consideraba que las 
ciudades mejoraban el comportamiento de los hombres y 
limitaban su capacidad de escapar a la justicia. Pero en 1891 
Émile Levasseur, en su ingente estudio sobre la población de 
Francia, insistía en lo tentadoras que resultaban las ciudades 
para los delincuentes y en las oportunidades que les ofrecían. 
Tal vez, como señalaba salomónicamente un sociólogo de fin 
de siglo, la vida urbana favorecía a los malhechores tanto 
como entorpecía su labor.[177] En cualquier caso, las 
conclusiones de Levasseur reflejan la experiencia de la 
segunda mitad del siglo. Mientras que en la década de 1840 
el 60 por ciento de los delincuentes acusados vivían en 
municipios rurales, a principios de los años ochenta más del 
50 por ciento eran residentes urbanos. Teniendo en cuenta 
que la población urbana había ido aumentando de forma 
paulatina (de un cuarto a un tercio de la población total entre 
1851 y 1881, aproximadamente), su cuota sobre el total de la 
delincuencia había crecido notablemente en cuarenta años. 
Durante las décadas de 1880 y 1890, los delincuentes eran 
(proporcionalmente) más del doble en las ciudades que en el 
campo.[178] 

Además, en general, cometían delitos diferentes. Los delitos 
contra la propiedad, sobre todo el robo, eran más frecuentes 
en las ciudades que en el campo. Los homicidios, en cambio, 
eran más bien delitos rurales. En 1880 hubo 11 asesinatos por 
millón de habitantes en el campo frente a 9,3 en las ciudades; 
en 1887 la diferencia se había ampliado: 11,1 contra 8,6. En 
general, los delitos contra las personas, sobre todo las 
agresiones (con o sin lesiones), representaban un porcentaje 
notable de la delincuencia rural.(17) Pero también eran 


típicos ciertos delitos contra la propiedad: incendios 
provocados, vandalismo, caza furtiva y allanamiento de 
moradas. Desgraciadamente, no disponemos de análisis 
rigurosos sobre los expedientes judiciales que nos 
proporcionen una imagen de la delincuencia rural en sus 
detalles concretos. Por supuesto, cuando encontramos que 
delitos como el bris de clóture se multiplican por seis y la 
destrucción de cosechas, por cuatro, en el medio siglo 
anterior a 1880, sabemos que estos delitos apenas se 
producían en las ciudades. Pero sí parece que, a medida que 
aumentaban las estadísticas sobre la delincuencia en general, 
las categorías de delitos más típicas de las zonas rurales (caza, 
pesca, caza furtiva) tendían a la baja: 275,5 por cada 100.000 
habitantes en 1854; 74,9 en 1874; 50,2 en 1900; 43,7 en 
1912; 24,3 en 1921.[179] 


MAPA 1. Tasa de criminalidad en número de personas imputadas por cada 
100.000 habitantes, 1831-1880. Media nacional: 17. La diagonal separa 
aproximadamente las zonas más subdesarrolladas de las desarrolladas. 


Fuente: Émile Levasseur, La Population francaise, 2, p. 461. 


Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la evolución de 
la delincuencia como tal. Algunos se fijan en el descenso de 
las cifras de los grandes delitos que llegan a los tribunales, 
otros en el aumento sostenido del número de delitos juzgados 
en los tribunales correccionales. Podría aventurarse que, dado 
que la tasa de criminalidad del país en su conjunto se 
mantuvo bastante estable durante un siglo después de 1850, 
mientras que la proporción de personas mayores de edad 
crecía, y dado que los ancianos como grupo son menos 
proclives a delinquir, los delincuentes más jóvenes tenían que 
pecar más para mantener las estadísticas. A fortiori, esto es 
cierto sobre todo por lo que se refiere a los delitos violentos, 
que, como hemos señalado, eran relativamente más 
numerosos en las comunidades rurales. Dado que la población 
de dichas comunidades tendió a estancarse o a disminuir 
durante el siglo posterior a 1850, mientras que la proporción 
de ancianos aumentaba en paralelo, la contribución del 
campo a las estadísticas de delitos, sobre todo los más 
característicos de su pasado violento, también debió de 
disminuir. Sería interesante comprobar si los datos confirman 
esta hipótesis. 

Las cifras de los delitos relacionados de un modo u otro con 
el sexo son las más difíciles de calcular. Las más accesibles 
son las de los delitos derivados de los embarazos no deseados; 
la mayor parte de ellos se refieren a las ciudades y a menudo 
implican a las criadas, es decir, a las chicas pobres con 
problemas que viven fuera de casa, donde se podría haber 
organizado la ocultación. En cualquier caso, el aborto y el 
infanticidio parecen haber sido bastante comunes en el 
campo, al menos en las regiones donde las familias numerosas 
eran más un estorbo que una ayuda. También estas prácticas 
reflejaban, como mínimo, una actitud de desprecio por la 
vida, y a veces habría que decir que de un desprecio total por 
la vida, como en el caso de una madre que ayudó a su hija a 
matar a su hijo no deseado, a hervirlo y a darlo de comer a 
los cerdos; o el de una muchacha de veintidós años que dio a 
luz a su hijo sola, lo desmembró, quemó algunos de los trozos 
y tiró el resto al pozo ciego.[180] Pero esto no puede ser más 


que la punta del iceberg. A falta de datos sustanciales, lo 
único que cabe esperar es una idea genérica, aproximada. Mi 
impresión general es que la violencia era una realidad de la 
vida cotidiana, y que solo retrocedió gradualmente y de 
forma selectiva: perduró en las familias mucho después de 
que las riñas entre aldeas prácticamente desaparecieran. El 
número de agresiones, al parecer, aumentó, al igual que en el 
resto de Francia; y también la violencia autoinfligida en 
forma de suicidio. 

Como gran parte de la violencia, muchos «crímenes» eran el 
reflejo de un mundo en el que las condiciones de vida seguían 
siendo primitivas. En las costas rocosas de Bretaña, al igual 
que los restos de los barcos naufragados se consideraban 
presas legítimas, también lo eran los supervivientes que 
alcanzaban la orilla: los  carroñeros les  despojaban 
rápidamente de todo lo que pudieran llevar encima, relojes, 
dinero o anillos. Los naufragios o sus restos, al igual que el 
contrabando o el bandolerismo (oficios a menudo 
relacionados), aportaban recursos que complementaban la 
economía de la escasez,[181] además de ser un residuo de 
situaciones que solemos relacionar con el Antiguo Régimen, 
que, al fin y al cabo, tampoco estaba tan lejos. Esas regiones 
aisladas a las que aludía el prefecto de Nantes en 1812, 
«donde el poder de los magistrados es débil y el de la inercia, 
casi invencible», seguían existiendo durante el reinado de Luis 
Felipe I. Los caminos no eran seguros; los bosques eran aún 
más peligrosos. Las historias de los campesinos bretones están 
llenas de aventuras de hombres, mujeres y niños que, en 
busca de refugio durante la noche, acaban cayendo en manos 
de salteadores.[182] 

La respuesta estaba en unas comunicaciones viables. En la 
región norteafricana de Ansarine, los bandidos que habían 
asolado la zona durante mucho tiempo acabaron expulsados 
de la misma en el siglo xx, «cuando el camino de Mateur a 
Tébourba [...] se convirtió en una carretera transitable». Pero 
en la Francia del siglo XIX pocas carreteras cruzaban los 
bosques, páramos o montañas, donde los bandidos 
encontraban refugio seguro. Todavía en 1840, las bandas de 
mendigos bretones —truands, del bretón truc ((mendigo”) o 
quizá tryan (“vagabundo”)— obedecían a un mismo jefe, 


Coesre (¿César?), y se reunían anualmente en el Pré-a-Gueux, 
cerca de Kerospec. En 1858, la princesa Bacciochi los mandó 
expulsar de Colpo (Morbihan), en lo que hoy es la ruta de 
Locminé a Vannes; pero se instalaron en otra parte y no fue 
hasta el sigloxx cuando desapareció esta forma de 
delincuencia organizada. En 1844, los informes militares 
todavía hablaban de forajidos que se refugiaban en los 
bosques del Gévaudan, como lo habían hecho una o dos 
generaciones antes. En 1853, el comandante general de 
Bourges informó de un delincuente que permanecía fuera del 
alcance de la ley «en la inmensa superficie de bosques que se 
extienden entre los departamentos del Niévre, el Saona y 
Loira y la Costa de Oro»; y el ministro de Justicia hizo un 
llamamiento al ministro de la Guerra para que ayudara a 
despejar los alrededores de Gouloux, en la zona de Cháteau- 
Chinon (Niévre).(18) Los bosques siguen extendiéndose por la 
zona hoy en día de forma similar a como lo hacían hace un 
siglo, pero los atraviesan carreteras. Gouloux, liberada del 
estrecho abrazo de los bosques, es hoy un pueblo situado en 
la carretera que va en dirección este-oeste de la Borgoña al 
Loira. 

Donde más duró el bandolerismo fue en Córcega, cuyas 
zonas más remotas y menos desarrolladas se parecían poco o 
nada al resto de Francia.(19) Aun así, es interesante ver al 
subprefecto de Bastia jactándose en 1896 de que los bandidos 
habían desaparecido de su término: «La facilidad de los 
desplazamientos, la poca altura del terreno, la extensión cada 
vez mayor de las tierras de cultivo impiden a las partidas de 
bandidos esconderse durante mucho tiempo de los 
gendarmes». Sin embargo, Corte y Sarténe seguían infestados 
de bandoleros: «Atracos a mano armada, saqueos, bandas de 
ladrones, robos, pillajes, atracos a los viajeros», rezaban los 
informes. Los bandidos eran los amos del campo, cobraban 
impuestos, condenaban a muerte y ejecutaban sus sentencias. 
Pero, como explicaba el subprefecto de Sarténe en 1908, su 
territorio era el más montañoso, más pobre y más salvaje de 
la isla.[183] 

En Córcega, como en el resto de Francia aunque más que en 
ningún otro sitio, tuvieron que cambiar las condiciones para 
que la criminalidad consiguiente pudiera cambiar. Pero la 


policía también debía ser más eficiente. Tenía que haber más 
policías; y más eficaces que los tenderos, estanqueros o 
maestros que solían hacer las veces de policías a tiempo 
parcial. Y eso suponiendo que tuvieran tiempo: el hombre que 
ejercía de jefe de policía en Brienon (Yonne) en 1855 no lo 
tenía y dimitió ese mismo año para dedicarse a sus negocios 
más lucrativos. Además, debían hablar la lengua local, a 
diferencia del comisario que Flaubert encontró en Pont-1'Abbé 
en 1846, que tenía que recurrir al guardabosques del pueblo 
para que le sirviera de intérprete.[184] 

Pero en algunos lugares no se podía ni recurrir a los 
servicios improvisados de un garde champétre. En 1856, en la 
cuarta parte de los municipios con territorio rural no había 
guardabosques; y en el resto, habrían estado mejor sin ellos. 
Pero el Segundo Imperio presidió una gran expansión de las 
fuerzas del orden, que pasó por la implantación de 
superintendentes de la policía en las zonas rurales(20) y por 
el aumento del número de brigadas de gendarmería de 
ámbito específicamente rural. Uno de los resultados de esta 
ampliación de la autoridad policial fue el fuerte incremento 
de la cantidad de informes y denuncias redactados 
anualmente por los gendarmes: en 1880 ascendían a unos 
189.000, casi el cuádruple de la media anual de 56.000 en la 
década de 1840.[185] Otro resultado fue un descenso 
igualmente pronunciado de las actividades de delincuentes 
tan trasnochados como los salteadores de caminos y las 
cuadrillas de bandoleros. 

De hecho, el bandolerismo pronto fue erradicado del país, 
excepto en las zonas más aisladas, pero el contrabando, que 
desempeñaba un papel importante en la economía local, 
sobre todo en la periferia de la nación, resultó ser mucho más 
resistente. Y es comprensible, ya que todos reconocían la 
utilidad del contrabandista y pocos consideraban que su 
actividad fuera un delito. De hecho, estaba muy bien visto. La 
legendaria fama de Mandrin, el bandido del siglo XvI, se 
debe sin duda a esta consideración, pero también al 
sentimiento general de que eludir las tasas y los impuestos, 
aunque fuera claramente ilegal, no era necesariamente 
inmoral. En este sentido, los clérigos vascos enseñaban 
explícitamente que, dado que los impuestos indirectos eran 


contrarios a la justicia canónica y social, el contrabando no 
era pecado, algo en lo que sus feligreses se mostraban sin 
duda de acuerdo. La misma enseñanza se desprende, por lo 
menos en parte, de una novela infantil muy popular en la 
década de 1830, que llegó a su decimoquinta edición en 
1889. En ella se presentaba a los contrabandistas de la forma 
más amistosa, e incluso el héroe y el alcalde del pueblo les 
echaban una mano contra los guardias de aduanas sin 
pensárselo dos veces. Pero es que en esa época, como 
explican los observadores militares, por lo menos para los 
habitantes de los Pirineos, el contrabando era el único 
recurso, el único oficio que tenían, parte integral de las 
costumbres locales.[186] Con el tiempo, los montañeses 
encontraron nuevos recursos y el contrabando dejó de ser su 
principal ocupación incluso en los valles más pobres. Pero el 
monopolio estatal de la producción de fósforos creó un nuevo 
delito: la fabricación y venta de fósforos de contrabando, el 
recurso de los pobres, al servicio de los pobres, como mínimo 
hasta el cambio de siglo.[187] 

Las pruebas más sólidas de las supervivencias arcaicas, 
entre las más antiguas y ciertamente las más violentas, 
provienen de los informes sobre enfrentamientos entre 
pueblos, que continuaron en algunos lugares hasta la Primera 
Guerra Mundial, pero cuya edad de oro parece haber 
terminado con la introducción de métodos policiales más 
estrictos durante el Segundo Imperio. La Statistique du 
département du Lot, publicada en 1831, se refiere al 
«temperamento belicoso de los hombres del Quercy», que se 
manifiesta «en las guerras que estallan entre las parroquias y 
que dan lugar a batallas campales». Y no era una exageración; 
los archivos del Lot contienen un grueso expediente sobre el 
tema —escenas sangrientas, combates, desórdenes, heridos 
graves, tratados de paz y rumores de guerra— en el que la 
guardia nacional local desempeña un papel, a veces luchando 
contra otros guardias nacionales o gendarmes, a veces 
interviniendo para restablecer el orden. Asimismo, en 
Provenza se habla de dos pueblos cercanos a Niza cuyos 
habitantes acordaron resolver sus diferencias en batallas 
campales sin recurrir a la ley, pasara lo que pasase, solo para 
verse envueltos en interminables litigios tras haber hecho 


caso omiso de lo pactado.[188] 

Después de que las guerras tradicionales de este tipo se 
extinguieran, la tradición perduró en los enfrentamientos 
entre bandas, generalmente juveniles, que representaban a 
barrios rivales de un mismo pueblo, de aldeas rivales del 
mismo municipio o a pueblos rivales de un mismo distrito. Un 
caso típico entre muchos es el de Plogastel-Saint-Germain, en 
el Finisterre, donde en marzo de 1866 se reunió la Junta de 
Reclutamiento del cantón para el sorteo anual que indicaría 
quiénes debían cumplir el servicio militar de siete años y 
quiénes se librarían. Cuando llegó el contingente de mozos de 
Plozévet en edad de cumplir el servicio militar obligatorio, los 
demás se les abalanzaron encima, y la plazuela del pueblo de 
Plogastel se convirtió en el escenario de «una lucha 
espantosa» en la que más de trescientos participantes de todas 
las edades, con palos, piedras y garrotes, se propinaron golpes 
y mordiscos, sin que las autoridades pudieran separarlos. 
Antes de que terminara, todos habían resultado heridos más o 
menos leves, aunque nadie se quejó: «Vieille rancune qui 
vient de se traduire par une rixe nouvelle». 

Lo que ocurrió fue lo siguiente. Los muchachos de Plozévet, 
que marchaban como un solo hombre detrás de su estandarte, 
estaban decididos a dar la vuelta alrededor de la cruz del 
pueblo —una práctica iniciada en 1848 que se suponía que 
daba «suerte» a los reclutas— y el resto de los jóvenes estaban 
igual de decididos a que no la dieran. En años anteriores, el 
alcalde de Plogastel, que sabía lo que le esperaba, había 
conseguido mantener la paz insistiendo en el desarme general 
y logrando que todos los mozos que llegaban al pueblo lo 
hicieran con las manos vacías. En 1866, sin embargo, los 
gendarmes se desentendieron de los temores del alcalde y se 
permitió a todos conservar el cayado que los campesinos 
bretones rara vez sueltan. La abundante correspondencia que 
suscitó el caso es reveladora: vemos la influencia de la 
superstición relacionada con una práctica, por lo demás, de 
origen muy reciente (las tradiciones se convierten en 
inmemoriales no porque sean antiguas, sino porque falla la 
memoria); una prolongada hostilidad entre pueblos rivales; el 
recurso natural a la violencia; y la irrelevancia de las 
autoridades exteriores frente a las prácticas locales (nadie 


presentó resistencia a los gendarmes o a los soldados que 
pretendían intervenir; simplemente los ignoraban). «Intente 
comprender las costumbres de los jóvenes campesinos — 
escribió el alcalde de Plogastel al prefecto— y su necesidad 
de algo que contraste de forma violenta con sus labores 
agrícolas».[189] 

Las montañas de Auvernia, donde los mineros pescaban con 
dinamita y pandillas de facinerosos pululaban por el campo, 
parecen haber sido otro centro de violencia: las peleas y 
refriegas sin sentido, entre hombres que blandían el hacha o 
el pico con la misma facilidad que el cuchillo o la pistola, 
solían acabar en apuñalamientos, tiroteos y otras formas de 
matarse que recordaban al salvaje Oeste americano. La más 
mínima disputa podía acabar en asesinato y caos: había gente 
que moría a tiros o de una paliza «tras una discusión»; 
intercambiaban golpes, pegaban tiros, blandían picos, por 
«una discusión absurda», «una riña fútil», por «una futesa». 
Un hijo le pegó un tiro a su madre que acabó matando a su 
hermana pequeña; dos muchachos que cazaban juntos se 
pelearon por un arrendajo, y el uno mató a tiros al otro. Y un 
largo etcétera.[190] Uno se pregunta si en un mundo tan 
duro no sería una forma de relajarse, un entretenimiento a lo 
bruto, de los pocos con que contaban. Pero la frecuencia con 
que los juicios por coups et blessures muestran que la violencia 
se produce sin causa aparente también indica la rabia y el 
rencor reprimidos de los desesperados, que, si se contenían 
durante demasiado tiempo, acababan estallando en unas 
explosiones de violencia ciega que les servían de válvula de 
escape.[191] 

Los robos eran una de las infracciones más comunes y 
reveladoras de la ley. La mayoría son de una sordidez penosa, 
como los dos sous que le robaron a una anciana en un bosque 
de las cercanías de Lombez (Gers); o el jersey, el cuchillo y 
los cincuenta céntimos que le sustrajeron a un anciano de 
Saint-Cernin (Cantal); o el rico botín de un desvalijador de 
casas de la región de Lectoure, que se llevó de una de ellas 
una red, un cuchillo de podar, una vela, una toalla y un trozo 
de pan. Es fácil suponer que las «injures et voies de fait 
relative au partage d'un morceau de lard volé», reseñadas en 
Sainte-Menehould (Marne) en el año XIIL, se reprodujeron bajo 


regímenes posteriores. Encontramos varios casos de 
muchachas que parecen haber sido tentadas, o al menos se 
alega que han sido tentadas, con pañuelos. Un caso típico es 
el de una joven empleada de una planchadora de Elna 
(Pirineos Orientales), que fue acusada de robar un pañuelo de 
batista que valía un franco; pese a negarlo con vehemencia, 
recibió una pena de prisión en suspenso.[192] Estos casos, 
sórdidos y lamentables, son el testimonio de un mundo de 
pequeñas posesiones y grandes necesidades. 

La policía era menos bienvenida cuando intervenía para 
establecer o restaurar un orden público ajeno a las 
poblaciones. Algunos consideraban que se restringían cada 
vez más sus libertades; incluso más, según los hombres de 
Tarascon (Ariége) en 1848, que antes de 1789.[193] Puede 
que la memoria histórica fuese defectuosa O los 
representantes del orden público, más numerosos. Sea como 
fuere, dos jurisdicciones en particular creaban un sinfín de 
conflictos: la caza y los bosques. Cada una de ellas merece un 
estudio propio. Y cada una de ellas atestigua que la gente del 
campo no permitía que se alteraran fácilmente sus prácticas 
tradicionales. 

«Nuestras gentes, como usted sabe —escribe el subprefecto 
de Cháteaulin en el verano de 1853—, consideran sagrada la 
figura del gendarme». Sin embargo, en el mismo expediente 
en el que aparece esta inverosímil afirmación vemos que los 
gendarmes eran blanco de ataques frecuentes cuando se 
entrometían en los hábitos locales de juego, bebida y caza 
furtiva o en el comportamiento aceptado para las 
peregrinaciones o las ferias, sobre todo cuando la intromisión 
consistía en detener a personas y confiscar bienes. De hecho, 
en el Ariége el intento de detener a algún lugareño podía 
desencadenar lo que se calificaba de «insurrecciones».[194] 
Pero el Ariége, como la mayor parte de los Pirineos, tenía un 
talante especialmente inflamable debido a los incesantes 
roces sobre los derechos forestales. 

La legislación introducida en los últimos años de la 
Restauración, que limitaba el acceso a los bosques, alimentó 
violentos odios donde el pastoreo libre era un modo de vida y 
los recursos del bosque, indispensables para una existencia 
incluso marginal. El Código Forestal de 1827 otorgaba 


amplios poderes a la Administración francesa y a los ariscos 
guardabosques, vigilantes y guardias que esta reclutaba entre 
las poblaciones asoladas por el subempleo. La autoridad se 
utilizó a expensas de la población local para preservar 
grandes masas de árboles y fomentar la repoblación forestal, 
en buena parte en beneficio de una armada cuyos barcos ya 
habían dejado de construirse con madera cuando las nuevas 
plantaciones alcanzaron la madurez. Los campesinos 
ignoraban esos objetivos colbertianos, que no les importaban 
en absoluto. Solo sabían que unas decisiones arbitrarias e 
incomprensibles suponían que sus animales ya no podrían 
pastar —ni ellos recoger leña— como venían haciendo desde 
tiempo inmemorial. Maurice Agulhon ha dejado constancia 
de los enconados conflictos que se produjeron en Provenza. 
Desde la Restauración hasta el Segundo Imperio, tenemos 
documentadas reacciones parecidas, igual de violentas, desde 
la Borgoña y el Delfinado hasta Anjou, la Gascuña y los 
Pirineos. El número de infracciones se dispara: no solo la 
intrusión, el hurto y el robo, sino los actos de venganza 
contra los guardias y contra los propios bosques y 
plantaciones prohibidos. Los pobres se sublevan, furiosos 
(como en el Gers en 1828 o en el Cantal en 1839), y talan 
miles de árboles; y unidades del ejército o de la guardia 
nacional tienen que intervenir para sofocar un motín tras 
otro. Corrían los rumores más disparatados, como el que en 
1851 circuló entre los pueblos de la periferia del bosque de 
Ombrée, en Anjou, con la falsa noticia de que se podía 
recoger leña a voluntad; en un solo día, se llevaron unos dos 
mil haces. En los archivos de los juzgados rurales aparecen 
documentados un gran número de delitos y faltas 
relacionados con la silvicultura, y su número siguió siendo 
elevado durante años, para disminuir solo a partir de la 
década de 1880, cuando dichos delitos comenzaron a ser 
tratados con mayor indulgencia. Sin embargo, la etapa 
anterior a esta de más benevolencia hizo mella en la memoria 
del pueblo, y en muchas leyendas populares vemos a los 
guardabosques condenados a vagar eternamente, una vez 
muertos, por los bosques que vigilaban. 

En el Ariége, sin embargo, el conflicto mantuvo su 
intensidad mucho después de que se calmara en otras zonas. 


En este departamento, ya se producían enfrentamientos a 
gran escala en 1829, cuando las Demoiselles —bandas de 
campesinos ataviados con boinas y camisas largas, a menudo 
con la cara pintada de negro, armados a veces con pistolas, 
pero sobre todo con hachas de leñador— corrían por los 
campos para atacar de noche y de repente a gendarmes, 
guardias forestales, cárceles y terratenientes restrictivos. La 
guerra de las Demoiselles (como se dio en llamar) surgió del 
rencor de una gente a la que la ley —casi del tipo que fuera, 
pero muy en especial, la legislación forestal — le parecía ajena 
y destructiva y la vivían con una sensación de tremenda 
injusticia. En 1848, el Consejo General del Ariége explicó que 
los campesinos habían llegado a odiar los propios bosques y 
confiaban que, si los arrasaban, se librarían de sus opresores. 
Ese mismo verano, el fiscal jefe de Toulouse, al informar de 
los incendios forestales que se producían en su jurisdicción y 
de las incursiones de los lugareños para mutilar los árboles, 
reconocía que «los habitantes rurales de esta zona están 
convencidos de que les han despojado injustamente de los 
derechos de propiedad que poseían desde tiempos 
inmemoriales». Así lo expresaron en una de sus canciones, 
una de tantas: 


Nous boulen exulp aquesto montagno, 
he que noste ben, 
et que nous apparten... 


[Nos quieren robar esta montaña, 
que es nuestro bien 
y que nos pertenece...]. 


La situación se veía agravada por el carácter prepotente y 
corrupto del personal encargado de hacer cumplir la ley. 
Muchos de los informes de los alcaldes y de otros funcionarios 
durante el periodo 1843-1859 hablan de guardabosques y 
agentes forestales ajenos a la región, ignorantes de las 
prácticas y de los derechos de los lugareños, por no hablar de 
sus necesidades, y lo que es peor, mal pagados y, por tanto, 
generalmente corruptos, que aplastaban a la población local 
con sus exacciones. No es de extrañar que el resentimiento 
latente se convirtiera en una rebelión abierta una y otra vez: 


en 1829-1830, 1842, 1848, y de nuevo, aunque con menos 
intensidad, en 1870-1871. En 1879, el subprefecto de Prades 
(Pirineos Orientales) constató con alivio que los roces habían 
disminuido y que los disturbios eran menos numerosos. 
Aunque Michel Chevalier certifica la persistencia de 
enfrentamientos brutales —especialmente uno que tuvo lugar 
en 1895 por una plantación de abetos propuesta por el 
Gobierno en Guzet—, la documentación judicial apunta a una 
aceptación paulatina de la nueva realidad.[195] En el distrito 
de Saint-Palais (Bajos Pirineos), los  délits  forestiers 
ascendieron a 145 en 1856, muy por delante de las siguientes 
categorías de delitos más comunes: el robo (46) y la 
mendicidad (32). Pero a partir de entonces se redujeron 
drásticamente: 29 en 1866, 32 en 1880 y solo siete en 1905. 
[196] La disminución de la población, las nuevas fuentes de 
ingresos y, sencillamente, el tiempo habían acabado por 
convertir lo que antes era una injusticia en algo normal. 

El derecho a la caza era otra fuente de fricciones. En el 
departamento del Gers, una gran pelea en una fiesta del 
pueblo, en la que dos gendarmes resultaron gravemente 
heridos y por la que quince hombres acabaron en la cárcel, se 
atribuyó en primer lugar al rencor de los lugareños debido a 
la imposición de una tasa más alta por los permisos de caza. 
(21) La medida era claramente antidemocrática, ya que 
reducía el suministro de alimentos y una importante fuente de 
ingresos o de placer para todos los campesinos, salvo los más 
ricos, y generaba problemas constantes. 

No son los robos, sino las infracciones de caza los casos más 
frecuentes que se presentan ante los tribunales rurales del 
Segundo Imperio. En Bazas (Gironda), en 1856 hubo 45 
infracciones de caza frente a 43 robos; en 1867, 92 frente a 
41. Igualmente, en Cháteaulin (Finisterre), en 1856, 86 contra 
71; en 1867, 95 contra 72. El número de casos parece haber 
disminuido con las leyes menos estrictas de la Tercera 
República: en Bazas de 92 en 1867 a 53 en 1909 (no hay 
cifras disponibles para la década de 1880); en Cháteaulin de 
95 en 1867 a 52 en 1880 y 31 en 1886.[197] 

La legislación, por supuesto, creaba delitos: otras prácticas 
familiares como la mendicidad, la embriaguez, la recolección 
de leña y la venta ambulante sin permiso se convirtieron en 


infracciones. Y la modernización también los creaba. El 
servicio militar obligatorio supuso que se impusieran los 
delitos de no presentación, deserción y automutilación para 
librarse del servicio. El uso de pesas y medidas tradicionales 
se convirtió en ilegal. Las nuevas normativas higiénicas que 
regulaban la práctica de la medicina o la partería, la venta de 
medicamentos y el control de las enfermedades contagiosas 
en el ganado y en los seres humanos encontraron su correlato 
en los archivos policiales y judiciales.(22) La mejora de la 
dieta animó a los emprendedores no solo a vender leche 
adulterada, sino también a eludir los controles establecidos 
sobre la pimienta (1907) y la mostaza (1913). La 
introducción de los sellos de correos fue seguida de una ley 
(1849) que tipificaba como delito la reutilización de sellos 
matasellados. Aquí encontramos un ejemplo especialmente 
llamativo de cómo lo novedoso se convierte en cotidiano. En 
los archivos del juzgado de lo civil de Sainte-Menehould 
hallamos dieciocho infracciones de este tipo en la década de 
1850, cuatro en la de 1860, cuatro en la de 1870 y dos en los 
años ochenta del mismo siglo, la última en 1886. El juzgado 
de Bazas (Gironda) vio doce infracciones de este tipo en 
1856, ninguna en 1867, una en 1880 y ninguna después. De 
las cuatro primeras infracciones, dos las cometieron 
muchachas que quedaron en libertad por su ignorancia 
manifiesta de lo que eran los sellos («esas estampillas», las 
llamó una de las acusadas). Los ferrocarriles también llevaron 
consigo reglamentos e infracciones, que en Bazas pasaron de 
dos en 1867 a diecinueve en 1909. En Cháteaulin, en 1886, 
un niño de once años fue multado por arrojar una manzana a 
la vía del tren de la línea Nantes-Landerneau. [198] 

Pero si la modernización podía crear delitos nuevos, o al 
menos leyes que los instituían, también servía para eliminar o 
modificar los antiguos. Así, en Cháteaulin el número de 
infracciones por coups et blessures casi se triplicó entre 1856 y 
1906,[199] pero lejos de indicar un incremento de la 
violencia, el cambio se debió a una mayor disposición a 
denunciar acciones que durante mucho tiempo se habían 
considerado normales. La naturaleza de las denuncias cambió 
claramente. Encontramos menos peleas y cada vez más quejas 
de las mujeres, sobre todo de las esposas, para quienes las 


palizas frecuentes o esporádicas eran antes algo habitual. 
Desde luego, la consideración de los costos legales ayudó a 
detener muchas manos largas. Al niño que tiró una manzana 
a la vía del tren lo multaron con un solo franco; pero con la 
imposición de las costas judiciales, sus padres acabaron 
pagando casi cincuenta. Pegar a la propia esposa podía costar 
solo cinco francos, pero pegar a otra mujer salía cuatro veces 
más caro; y una batalla campal entre hombres podía acarrear 
algunos días de prisión, con la pérdida consiguiente de 
trabajo y jornales, y multas aparte, por supuesto. Pero estos 
costes se situaban en el extremo inferior de la escala. En 
cualquier caso, los montos podían ascender a veinte o treinta 
francos (diez-quince días de salario), una suma astronómica 
para las familias con pocos ingresos. Si el número de 
denunciantes —sobre todo de mujeres— aumentó a principios 
de siglo, se debió solo en parte a que las costumbres de su 
pequeño mundo habían cambiado; el presupuesto familiar 
también debía permitirlo. Las esposas y los hijos seguían 
recibiendo palizas, sin duda, pero parece que un mayor 
número de ellos se rebeló. En 1906, el tribunal de Cháteaulin 
dictó incluso una sentencia sobre la acusación específica de 
maltrato infantil. 

Los delitos contra menores, en su mayoría sexuales, eran 
bastante comunes; son un tema que recorre los expedientes 
judiciales de un año a otro. Pero con el cambio de siglo 
también cambia la música. En Sainte-Menehould, por primera 
vez —que tengamos constancia—, el tribunal consideró que el 
maltrato a un niño era un delito: la primera sentencia en este 
sentido se dictó en 1900; le siguió otra en 1902, dos más en 
1905, una en 1913. En Saint-Palais (Bajos Pirineos) se 
presentaron nueve casos de este tipo solo en 1905. Y 
Cháteaulin hizo lo propio, como hemos visto, en 1906. Lo 
hicieron en virtud de una ley aprobada en 1874 para la 
protección de la infancia. Los valores urbanos y la legislación 
urbana habían tardado un cuarto de siglo o más en penetrar 
en las zonas más aisladas del campo. Antes habrían tardado 
más. Ahora —de forma vacilante, a regañadientes, pero sin 
pausa— todas las regiones de la Francia rural se estaban 
incorporando al mundo moderno. 


Sin embargo, la persistencia de los mendigos y de los 
vagabundos como uno de los principales problemas sociales 
del siglo xIx da la medida de lo que se tardó en superar el 
antiguo orden, o más bien, desorden. La extinción de la 
mendicidad era un capítulo aparte con rúbrica propia en los 
informes que los funcionarios locales presentaban a sus 
superiores con periodicidad semanal o mensual. 

Los Cahiers de 1789 están llenos de quejas contra los 
mendigos vagabundos, de referencias al miedo que propagan 
y a las extorsiones que practican en nombre de la caridad. La 
miseria (sobre todo la de los forasteros) no despertaba 
simpatías, sino malestar y temor. La Revolución y el Imperio 
dejaron a la deriva a miles de personas que tenían pocas 
esperanzas de alcanzar un puerto. Incluso después de que lo 
peor hubiera cedido su sitio a la escasez habitual, regiones 
pobres como Bretaña pasaron por hambrunas espantosas. En 
1814, cuenta un sacerdote, los pobres hambrientos se 
congregaban a miles en la playa de Cesson (Costas de Armor) 
en busca de marisco, que devoraban crudo por el hambre que 
pasaban. Debilitados físicamente hasta el punto de no tener 
fuerzas ni siquiera para encender un fuego en el que cocinar, 
algunos intentaban llevar algo de comer a sus familias, pero 
lo único que conseguían era acabar muertos en la cuneta de 
algún camino. Hordas de campesinos hambrientos invadían 
las ciudades, a cuyos habitantes trataban de intimidar para 
que les dieran limosna, pero los burgueses se atrincheraban 
detrás de sus puertas y dejaban que los paletos famélicos 
murieran en las calles o fueran expulsados por el ejército. 
[200] 

Un sufrimiento generalizado de esta magnitud era 
excepcional, o acabaría siéndolo. Pero la indigencia no lo era: 
indigence, vie précaire, mendicité son un tema triple y 
recurrente.(23) En el Loir y Cher la mendicidad era el único 
recurso a mano cuando «el azote de la indigencia» golpeaba 
al proletariado rural. En regiones como Beauce, incluso los 
jornaleros pobres se las arreglaban generalmente para no 
pisar la delgada línea que separaba la pobreza de la 
indigencia. Pero en la Perche, según una Encuesta Agrícola de 
1848, la mendicidad era tan crónica como la penuria; la gente 


estaba tan acostumbrada a ella que no sentía la menor 
vergiienza. La situación económica era constantemente 
precaria, siempre al borde del colapso. A veces se producían 
desastres inesperados, como un incendio o una inundación, 
que obligaba a sus víctimas a pedir limosna por los caminos. 
Y luego estaba la eterna carestía, bajo cuyo yugo 
inmisericorde era inevitable que vivieran los mendigos, 
habituales o esporádicos. Durante el duro invierno de 1847, 
el prefecto del Cantal informó de que los pobres tenían que 
recurrir a la mendicidad. Esa era su única esperanza; y, en 
última instancia, los que mendigaban de puerta en puerta 
conseguían pan.[201] 

Los pobres de la ciudad, por supuesto, contaban con ciertas 
entidades caritativas a las que recurrir. Por ello, los mendigos 
acudían a las ciudades siempre que podían, y sobre todo en 
épocas de hambruna, atraídos por estos recursos: la 
concentración de la caridad privada, los bureaux de 
bienfaisance, los alimentos y las limosnas que los ricos y los 
devotos distribuían en días y horas concretos. Quizá por ello, 
una ciudad como Toulouse estaba llena de mendigos durante 
las décadas de 1840 y 1850. «No se podía dar un paso [se 
quejaba el Annuaire de la Haute-Garonne en 1848] sin verse 
asaltado, importunado y, a menudo, insultado por estos 
miserables que descubrían a los ojos de todo el mundo sus 
llagas, ficticias o reales. Incluso invadían los hogares, y uno 
solo podía librarse de su importunidad dándoles limosna». 
[202] 

Muchos de estos desgraciados procedían del Ariége, sobre 
todo de las zonas montañosas, donde la mendicidad era una 
tradición ancestral, que cada invierno precipitaba una 
migración hacia las llanuras más fértiles o incluso más lejos. 
Estas migraciones de mendigos, profundamente arraigadas en 
la costumbre y parte integrante del modelo típico de 
subsistencia, perduraron hasta el final del Segundo Imperio, a 
pesar de que las condiciones de vida ya habían mejorado en 
aquel entonces. 

Como observó correctamente el prefecto del Ardeche, las 
migraciones persistieron por pura y simple incapacidad de 
romper con los hábitos arraigados. Algunos de los que 
bajaban a las «tierras buenas» mientras la nieve cubría sus 


tierras yermas ni siquiera eran pobres, y muchos de los 
emigrantes acudían atraídos por las autoridades municipales, 
que podrían haber puesto fin a su afluencia con una medida 
tan sencilla como negándose a conceder los pasaportes que 
eran indispensables para viajar.(24) Una prueba del espíritu 
emprendedor de los mendigos era la feria anual, la fera de 
Montmerle, que celebraban cada verano cerca de la aldea de 
Charguerand (Allier) hasta que aparentemente la guerra de 
1870 marcó su fin. En Montmerle, los mendigos del 
Borbonesado vendían los trapos, la ropa usada, los enseres 
domésticos y los trastos que habían recogido en lugares tan 
lejanos como Roanne y Renaison, en el Loira (muchos 
llevaban incluso un burro para transportar su botín).[203] 
Pocos mendigos estaban así de organizados, sin duda, pero 
la mayoría viajaban muy lejos. En el Maine y Loira se dice 
que en 1865 la mayoría de los mendigos procedían «de la 
Bretaña profunda», y lo cierto es que la península siempre 
estuvo bien surtida de indigentes. Los organizadores de 
banquetes de bodas tradicionales de Cornouaille o el 
Morbihan, en los que hasta finales del siglo xIx se ofrecía una 
cena y un baile especiales para los pobres, calculaban en 
doscientos o más el número de asistentes al evento. Es de 
suponer que no todos eran mendigos habituales, pero es 
difícil trazar la línea divisoria entre la mendicidad habitual y 
la esporádica. En el Aube de finales del siglo XIX, en épocas de 
vacas flacas, familias enteras se dedicaban a la caridad, y 
jóvenes, ancianos y enfermos pedían pan de puerta en puerta; 
no se trataba, por supuesto, de mendigos profesionales como 
los abonnés, que tenían sus rutas fijas. En los puertos de 
Bretaña, los conserveros y los pescadores trabajaban cuando 
podían, y mendigaban o enviaban a sus hijos a mendigar 
cuando no podían. Del mismo modo, en el Cotentin, a 
principios del siglo xx, nos cuenta Paul Mayer, algunos 
pueblos sobrevivían enviando a sus hijos a mendigar pan y 
sous por las granjas, y a sus mujeres a pedir leña. «No tiene 
nada de humillante. Todos saben que es la única forma de 
evitar el hambre. Y los granjeros creen que les cuesta menos 
dar limosna que aumentar los salarios [de sus trabajadores]». 
Aun así, también tenían que acoger a los mendigos 
vagabundos que pasaban por allí, muchos de ellos (según un 


informe bretón de 1890) procedentes de alguna boda o fiesta 
cercana. FEsporádica o crónica, la mendicidad estaba 
claramente, como señala un comisario de policía, «arraigada 
en las costumbres locales». Todas las regiones pobres criaban 
y exportaban mendigos, como hizo la Saboya durante las 
primeras décadas de la Tercera República, una plaga ante la 
cual las autoridades se mostraban del todo impotentes. [204] 

En las ciudades, donde generalmente había algún 
representante de la policía y donde, en cualquier caso, los 
vecinos daban seguridad y, si era necesario, apoyo, los 
mendigos podían mantenerse dentro de ciertos límites. Pero 
en el campo, escribía un comisario del Gers en 1876, «son 
verdaderos tiranos y muchos infunden temor deliberadamente 
a base de amenazas».[205] 

Más miedo. Según calcula Jules Méline, en 1905 había en 
Francia unos cuatrocientos mil mendigos y vagabundos (más 
del 1 por ciento de la población total). «Batallones de 
famélicos, un verdadero azote para nuestro campo», los 
enjambres de vagabundos creaban una sensación de 
inseguridad que favorecía el éxodo rural, en particular de la 
burguesía, temerosa por su seguridad.[206] Eran algo más 
que las meras fantasías reaccionarias de un político 
conservador. Méline conocía los Vosgos. Pero tenemos datos 
de otras zonas que corroboran sus opiniones. Los expedientes 
judiciales demuestran que los mendigos amenazaban a 
menudo a quienes les negaban la limosna, generalmente 
personas humildes o mujeres que no podían defenderse. 
Cercas arrancadas, árboles frutales o cultivos dañados 
intencionadamente, campos inundados, incendios provocados 
por despecho... Las autoridades recibían denuncias como 
estas una y otra vez. Ya en el siglo xx, los archivos del Cantal 
se llenan de circulares e informes: mendigos y vagabundos 
que entran en casas y granjas aisladas, exigen comida y 
bebida, a veces incluso dinero (aunque esto parece algo 
dudoso), amenazan con represalias, con venganza... El 
sudoeste entero se veía invadido cada primavera por 
mendigos cojos y lisiados... la gente del campo se queja; tiene 
miedo.[207] Un escritor comenta en 1894 que en el Bresse y 
la Saboya las casas tendían a apiñarse en caseríos —a lo largo 
del Saona, o entre Mácon y Nantua— en parte por miedo a 


los mendigos. En Bresse decían de las familias que se iban a 
vivir a una casa aislada: «Hay gente que no tiene miedo de 
que la asesinen».[208] 

Las detenciones por cargos de vagabundeo y mendicidad 
aumentaron de 2.500 en 1830 a 20.000 en 1890 y a 50.000 
en 1899. Pero la aplicación de la ley, mayoritariamente en las 
zonas urbanas, no disminuía la inquietud, sino que se 
limitaba a reflejarla. En el distrito de Sainte-Menehould solo 
comparecieron ante la justicia 16 vagabundos en el periodo 
1843-1875; entre 1876 y 1910 detuvieron a 35. En Saint- 
Palais, donde el vagabundeo era una lacra más grave, las 
detenciones casi se duplicaron entre 1856 y 1880, y pasaron 
de 13 a 24. En 1905 se presentaron 36 casos ante el tribunal. 
A esas alturas, el vagabundeo ya había empezado a remitir a 
raíz de la mejora de la economía. Se diría que la incidencia 
del vagabundeo iba en paralelo a las crisis, de modo que en 
tiempos de deflación se echaban a los caminos numerosas 
personas que en otras circunstancias no lo habrían hecho. 
[209] Émile Durkheim señaló, en su estudio sobre el suicidio 
(cuya tasa también aumentó notablemente en la década de 
1890),(25) que en las crisis económicas los efectos 
específicamente económicos son menos importantes que los 
trastornos del orden colectivo: las rupturas del equilibrio de 
la sociedad y de la vida que hacen que los hombres y las 
mujeres queden a la deriva. Esto también podría aplicarse al 
vagabundeo, aunque tal vez bastaría con darle explicaciones 
más materiales. En cualquier caso, mientras los mendigos y 
los vagabundos deambulaban, y mientras el recuerdo de su 
vida errante perduraba, la figura ociosa y holgazana del 
vagabundo proyectaba una oscura sombra sobre el campo. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la presión no era 
solo física. Todo el peso de la moral tradicional se oponía a 
rechazar al forastero o al pobre.(26) Numerosos cuentos 
populares enseñaban que quienes alimentaban al hambriento 
o daban cobijo al viajero fatigado recibían su recompensa. El 
miedo al castigo sobrenatural, sobre todo si lo auguraba un 
pedigiieño desesperado o sin escrúpulos, debía de ser más 
eficaz que un garrote amenazador. Al mismo tiempo, la 
caridad (que a menudo era sinónimo de hospitalidad) con los 
desconocidos y en especial con los pobres reflejaba algo más 


que el miedo al castigo sobrenatural o criminal. Era un 
testimonio de la función social del caminante, que retribuía la 
hospitalidad llevando noticias y contando lo que había 
aprendido en sus viajes. Los mendigos y los vagabundos 
parciales, como los traperos, los buhoneros, los vendedores 
ambulantes o los afiladores de cuchillos, también recogían y 
brindaban información, al igual que otros que recorrían los 
caminos: molineros y sastres, carreteros y feriantes.[210] En 
la Baja Bretaña, en particular, como señaló Émile Souvestre, 
«el mendigo es también el bardo, el portador de noticias y el 
viajante de esta civilización totalmente patriarcal».[211] 

Pero las dos funciones útiles que podía desempeñar la 
mendicidad —suplementar una subsistencia precaria en una 
economía en la que las catástrofes eran frecuentes y los 
remedios raros, y proporcionar una red de comunicaciones 
fluidas— quedaron obsoletas. La mendicidad sobrevivió, 
como hemos visto, pero dejó de ser endémica. Y lo que es 
quizá más importante: dejó de considerarse algo natural para 
convertirse en anomalía. Los propios mendigos se 
avergonzaban de pedir limosna. Los Vergougnans de los 
Pirineos Orientales llevaban una máscara para que no los 
reconociesen cuando llamaban a las puertas. Y en el Rosellón 
y en el Hérault, cuando la crisis de 1907 resucitó una miseria 
desconocida por la mayoría desde hacía más de una 
generación, un médico local vio que los nuevos mendigos 
también llevaban máscaras.[212] La indigencia continuaba. 
Pero ahora llevaba máscara. Eso no solo era una novedad en 
sí misma, sino reveladora de la actitud moderna hacia la 
miseria absoluta. 


6 
LA RIQUEZA LINGUÍSTICA 


«Parlez francais», dice el maestro al alumno. 
«Monsieur, je parle comme je save et comme je poude». 
El aldeano olvida un poco de su lengua materna en la 
escuela y no aprende más que una parodia de 
francés. 


ABATE M. M. GORSE 


En 1863, según cifras oficiales, en 8.381 de los 37.510 
municipios de Francia no se hablaba en francés: eso suponía 
aproximadamente la cuarta parte de la población del país. El 
Ministerio de Instrucción Pública descubrió que 448.328 de 
los 4.018.427 escolares (de 7 a 13 años) no hablaban ni 
media palabra de francés, y del resto, 1.490.269 lo hablaban 
o entendían pero no sabían escribirlo, lo que revela un 
dominio escaso de la lengua. En 24 de los 89 departamentos 
del país, en más de la mitad de los municipios no se hablaba 
en francés, y en otros seis, una proporción significativa de los 
municipios se encontraba en la misma situación (véase el 
mapa 3). En resumen, el francés era una lengua extranjera 
para un número considerable de franceses; entre ellos, casi la 
mitad de los niños que llegarían a adultos en el último cuarto 
del siglo. 

El original inédito del que se extraen estas cifras (véase la 
tabla del Apéndice, pp. 643-648) es el último estudio 
estadístico que he encontrado sobre el incómodo tema del 
patois, tal y como se describían generalmente las distintas 
lenguas, idiomas, dialectos y jergas de las provincias 
francesas. Algunos de los datos resultan sospechosos de 
entrada, y en cualquier caso habría que aceptarlos con 
cautela, ya que el Ministerio de Instrucción Pública tenía 


motivos de sobra para exagerar sus éxitos y ocultar sus 
fracasos. Aparte de las pruebas internas, otras declaraciones 
oficiales indican que, en realidad, la encuesta subestimaba el 
alcance de la situación. 

Así, en las Bocas del Ródano, el Cantal, la Alta Saboya y el 
Vaucluse las escuelas informaban de que más del 10 por 
ciento de sus alumnos no hablaba en francés, una extraña 
discrepancia cuando a su alrededor se suponía que esa lengua 
era de uso generalizado. Más extraño aún, en el Hérault más 
de un cuarto de los niños no hablaba el idioma, al igual que 
un porcentaje aún mayor en el Lozére, que ascendía a un 
tercio en la Dordoña, mientras que los tres departamentos se 
presentan en la encuesta como «francófonos». La verdad es 
que un tercio de los niños apunta al menos a un tercio de los 
adultos y, efectivamente, el État de Vinstruction primaire de 
1864 informaba de que el patois era «de uso general» en la 
Dordoña y, a pesar de los esfuerzos de las escuelas, «tan 
indestructible como el aire que se respira en cada localidad». 
[213] 
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MAPA 2. Departamentos francófonos, 1835. Fuente: Abel Hugo, La France 
pittoresque, 1, París, 1835, p. 16. 
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MAPA 3, Municipios de habla patois, 1863. Fuente: Archives Nationales, F17* 
3.160, Ministére de l'Instruction Publique, «Statistique: Etats divers». 


Otras cifras de la encuesta contradicen los datos de otras 
fuentes externas. En el Loira Inferior el francés parece ser la 
única lengua del departamento; sin embargo, en 1889, un 
lingúista insiste en que, en el interior del departamento, la 
gente habla un patois vendeano o poitevino, y que en Batz (un 
pequeño enclave celta cerca de Le Croisic) todavía se habla 
bretón. No es un fallo grave, pero sí lo suficiente como para 
que la confianza se resienta. También el departamento del 
Niévre parece totalmente francófono en las estadísticas de 
1863. Sin embargo, el État de Vinstruction primaire señala con 
cierto orgullo que en el Morvan (la parte oriental del 
departamento), «más de dos tercios de los niños saben 


francés», lo que, suponiendo que fuera cierto, significa que 
alrededor de un tercio no lo sabía. En el Cantal, de los 1.124 
reclutas de la quinta de 1864, 529 eran francófonos y los 
otros 595 hablaban mal el francés (340) o no lo hablaban 
(255). En cantones como Montsalvy, en el sudeste, contiguo a 
las zonas más agrestes del Aveyron, y Laroquebrou, en el 
oeste, bordeando las estrechas gargantas del Ceére, la 
proporción de francófonos oscilaba entre uno de cada cinco y 
uno de cada tres; sin embargo, la encuesta de 1863 indicaba 
que el francés era de uso general en los 259 municipios del 
Cantal. [214] 

En varios departamentos, las escuelas empleaban la lengua 
local para enseñar lo que nadie podía entender de otro modo: 
en los Alpes Marítimos, el Ardeche, el Bajo Rin, los Bajos 
Pirineos, Córcega, las Costas de Armor, el Finisterre, el Alto 
Rin, el Meurthe, el Morbihan, el Mosela y el Norte. En el 
departamento de los Bajos Pirineos, la encuesta indica que 
875 escuelas enseñaban exclusivamente en francés y solo 62 
utilizaban el vasco o el bearnés total o parcialmente; sin 
embargo, un informe del inspector general de 1877 explicita 
que solo en los alrededores de Oloron se imparten clases en 
francés. En los Pirineos Orientales, según la encuesta de 1863, 
casi la mitad de los niños no hablaba el idioma nacional, pero 
no hay indicios de que ninguna otra lengua compitiera con él; 
al cabo de doce años, en 1875, se supo la verdad: «El catalán 
es la única lengua utilizada en todo el Rosellón». ¡No es de 
extrañar que los inspectores escolares se quejaran de que los 
niños leyeran el francés «como loros»! [215] 

Esto nos lleva a plantearnos otras cuestiones. En varios 
departamentos aparecen zonas considerables donde la lengua 
local no es el francés: el flamenco en el Norte, dialectos del 
alemán en el Bajo y el Alto Rin. Pero las regiones cercanas se 
consideraban totalmente francófonas, aunque presentaran una 
problemática parecida. En el Paso de Calais, por ejemplo, en 
gran parte del campo se hablaba en flamenco, artesiano o 
picardo hasta la década de 1890. Los informes de los 
maestros presentados con motivo de una exposición escolar 
en 1884 revelan que en el extremo noroeste del 
departamento, en particular en las localidades situadas entre 
Boulogne y Saint-Omer y, en dirección al interior, hasta 


Béthune, el francés ganaba adeptos poco a poco y con 
reparos. En Bouvelinghem, Dohem, Haut-Loquin, Audincthun 
y Alquines, el francés era «desconocido» o «casi». En esa zona, 
eran hegemónicos los dialectos de Boulogne, Artois y 
Picardía y lo mismo pasaba en  Enguinegatte, 
Fauquembergues, Aquin, Bléquin, Blendecques, Maisnil y 
Argues.[216] Mucho más al sur, el Tarn y Garona destacaba 
como un islote francófono rodeado por las oscuras aguas 
occitanas de los departamentos vecinos, quizá debido a la 
influencia del protestantismo en Montauban. Pero el État de 
Uinstruction primaire apunta en otra dirección: «A pesar de 
todos los esfuerzos —señalaba en 1864—, la lengua francesa 
avanza con dificultad». Uno desearía saber más. Tal vez, 
como en el Lozére, donde más de la cuarta parte de los 
escolares no sabían francés y menos aún lo dominaban, la 
situación era que se oía en todas partes pero no se hablaba en 
ningún sitio.[217] La Tercera República se encontró con una 
Francia en la que el francés era una lengua extranjera para la 
mitad de los ciudadanos. 


La Corona francesa había mostrado escasa preocupación por 
la conquista lingúística de las regiones que administraba. La 
lengua era relevante únicamente como instrumento de 
gobierno. La ordenanza de Villers-Cotteréts de 1539, relativa 
a los procesos legales y judiciales, fue un paso en la larga 
marcha de la Corona para establecer su autoridad sobre 
rivales muy diversos. Su intención no era hacer del francés la 
lengua nacional, sino solo asegurarse de que la lengua de la 
corte del rey se utilizara en los lugares importantes para su 
poder. Sin embargo, esta ley funcional y limitada tuvo efectos 
más allá de sus objetivos inmediatos, derivados sobre todo de 
su artículo Il: «Queremos que, en lo sucesivo, todos los 
laudos, sentencias y todos los demás procedimientos, ya sean 
de nuestros tribunales soberanos o de otros inferiores, ya sean 
registros, expedientes, contratos, comisiones, sentencias, 
testamentos y otros actos, autos o procesos de justicia o 
relacionados con ella, se pronuncien, registren y entreguen a 
las partes en lengua materna francesa y no en otra». 

Junto con la institución de un registro en cada parroquia 


para anotar el bautismo de cada persona («para probar su 
mayoría de edad»), los matrimonios que se celebrasen y las 
defunciones, esto significaba que en los dominios del rey de 
Francia, y poco después también en la Saboya, todos los actos 
públicos de la vida se tramitaban a veces y se registraban 
siempre en francés. 

Solo se tramitaban a veces, porque, por supuesto, el 
«langage maternel francois» del rey no era el de la mayoría de 
sus súbditos. La lengua del rey tenía preferencia sobre las de 
sus súbditos, y todos los que se dedicaban a los asuntos 
públicos estaban obligados a emplearla o a pagar a otros para 
que la utilizaran en su nombre. Pero la unidad lingúística 
quedó muy por detrás incluso de la incompleta unidad 
administrativa del Antiguo Régimen, aunque tampoco parece 
haber sido un objetivo político. En el Tratado de los Pirineos 
(1659), Luis XIV garantizó a sus nuevos súbditos el derecho a 
utilizar «la lengua que deseen, ya sea el francés o el español, 
el flamenco u otras». El tratado se redactó en francés, la 
nueva lengua diplomática de Europa. Pero los súbditos del 
rey tardaron en aprenderlo. Jean Bart de Dunkerque, el más 
importante de los corsarios franceses del siglo XVI, escribía 
sus cuadernos de bitácora en flamenco, y presentaba 
torpemente sus raros informes breves a Luis XIV en una 
lengua que apenas conocía. (Aunque el propio monarca tuvo 
que escuchar discursos en picardo con motivo de una visita 
real por el norte). En general, el francés se extendía por las 
zonas más accesibles desde París: la Champaña, Borgoña, 
Normandía, el valle del Loira. Al sur del Loira, La Fontaine 
constató que el francés no se hablaba más allá de 
Montmorillon, en el Poitou; y Racine, en Uzés, en el Gard 
profundo, necesitaba «un intérprete igual que un moscovita lo 
necesitaría en París».[218] 

Los burgueses de las ciudades principales, los hombres de 
leyes, por supuesto, los nobles y los clérigos se volvieron 
bilingiies o multilingies. Las universidades y los colegios 
siguieron enseñando en latín durante el siglo xv y, en 
muchos casos, hasta mediados del xvi. También lo hicieron, 
hasta cierto punto, muchas escuelas rurales, como veremos en 
otro capítulo. Solo en el siglo xvi el habla de París se abrió 
paso entre las poblaciones rurales del Oil y del Lyonnais. En 


el resto del mundo, la lengua parisina seguía siendo un 
privilegio de los habitantes de las urbes, lo que acentuaba la 
brecha entre la ciudad y el pueblo y, en el propio entorno 
urbano, creaba una división lingúística entre ricos y pobres. 

Por muy dedicadas que estuvieran a la propagación de la 
lengua francesa las mumerosas academias provinciales, a 
imagen y semejanza de la Academia Francesa, actuaban entre 
una población que sabía poco o nada del idioma. En 1726, la 
Academia de Marsella no celebraba sesiones públicas porque 
el público no entendía la lengua en la que se llevaban a cabo. 
[219] Los propios miembros de las academias eran algo 
parecido a los actuales estudiantes extranjeros de lengua y 
literatura francesas: veían la cultura de París como algo ajeno 
a su propia forma de hablar y de vivir; sabían escribir en 
francés, pero pensaban en su propia lengua.(27) 

Sin embargo, el creciente prestigio del francés ganaba 
adeptos entre las clases medias y altas. El teatro y la ópera 
estaban cada vez más de moda y tenían una influencia 
comparable a la del cine en el siglo xx: todo el mundo ardía 
en deseos de adoptar los admirados acentos y giros que se 
empleaban en el escenario. También contribuyó a ello la 
proliferación de los centros de enseñanza y su interés cada 
vez mayor por el francés, especialmente en lo que respecta a 
los autores del siglo xvu. Había sociedades de estudiosos 
(sociétés de pensée), logias, círculos, salones y salas de lectura, 
junto con una avalancha interminable de obras literarias y 
filosóficas, boletines de moda, periódicos y revistas, 
preferentemente de París. El ideal de comme il faut se 
centraba en la capital, tanto para la lengua como para las 
modas, los modales y las ideas. En 1794, el prelado Henri 
Grégoire se sintió en disposición de informar a la Convención 
de que tres cuartas partes de los habitantes de Francia sabían 
algo de francés, aunque también fuera cierto que no todos 
podían mantener una conversación en dicho idioma, y mucho 
menos hablarlo o escribirlo correctamente. [220] 

Al igual que el informe de 1863, Grégoire parece haber 
adoptado una visión optimista. Muchas de las asambleas 
provinciales que debatieron los Cahiers de 1789 tenían 
dificultades con el idioma, y la gran encuesta que puso en 
marcha Grégoire reveló que eran más numerosas las zonas 


donde apenas se hablaba el francés que aquellas donde se 
conocía.[221] 

Esto era grave. La diversidad lingúística había sido 
irrelevante para la unidad administrativa, pero pasó a ser 
importante cuando se percibió como una amenaza para la 
unidad política —o sea, ideológica—. Todos los ciudadanos 
debían comprender cuáles eran los intereses de la República y 
qué pretendía esta, dijo Barthélémy de Lanthemas a la 
Convención en diciembre de 1792. De lo contrario, no podían 
participar, no estaban preparados para participar en ella. Un 
régimen didáctico e integrador necesitaba un vehículo eficaz 
de información y propaganda; pero difícilmente podía tenerlo 
si la población no sabía francés. En noviembre de 1792, 
apenas un mes antes del discurso de Lanthemas, el ministro 
de Justicia había creado una oficina para traducir las leyes y 
los decretos al alemán, al italiano, al catalán, al vasco y al 
bajo bretón.[222] 

Esto no podía ser más que un parche. El ideal de la 
Revolución residía en la uniformidad y en la extinción de los 
particularismos. «La reacción [...] habla en bretón —insistían 
los jacobinos—. La unidad de la República exige la unidad del 
discurso. El discurso debe ser uno, como la República». La 
mayoría estaba de acuerdo con Lanthemas en que las diversas 
lenguas «no poseen ningún tipo de distinción y son simples 
restos de la barbarie de épocas pretéritas». Grégoire lo 
expresó mejor cuando pidió la eliminación de «la diversidad 
de lenguas primitivas que prorrogan la infancia de la razón y 
prolongan la existencia de prejuicios obsoletos». La 
Convención estuvo de acuerdo con Grégoire y dispuso la 
abolición de los dialectos para sustituirlos por la lengua de la 
República, «la lengua de la Declaración de Derechos». Se 
decretó que en toda la República los niños debían aprender «a 
hablar, leer y escribir en lengua francesa» y que en todas 
partes «la enseñanza debía realizarse únicamente en francés». 
[223] Todo esto era más fácil de decir que de hacer. La 
política fracasó. Si el patriotismo revolucionario hablaba 
francés, solía hacerlo mal. Y donde la gente no hablaba 
francés, los revolucionarios que querían llegar al pueblo se 
dirigían al pueblo en su lengua local. Lo que sobrevivió del 
naufragio fue el principio ideológico. 


Un Estado indiferente a la diversidad lingúística y un ideal 
cultural católico en gran medida ajeno al problema fueron 
sustituidos por una ideología que abrazaba la unidad como un 
bien positivo y reconocía la lengua como factor importante 
para lograrla. Como manifestó el Comité de Educación 
Primaria de Cahors en 1834, «la unidad política y 
administrativa del reino requiere urgentemente la unidad de 
la lengua en todas sus partes».[224] En cualquier caso, añadía 
el comité, los dialectos del sur eran inferiores, opinión que en 
épocas anteriores se había expresado de forma más discreta, 
pero pregonada por los revolucionarios y difundida con 
posterioridad por la propaganda didáctica. 

La enseñanza del francés era un aspecto importante de la 
tarea de «civilizar» al pueblo para incorporarlo a un mundo 
moderno superior. Félix Pécaut, apóstol de la educación 
progresista en tiempos de la Tercera República, manifestaba 
en 1880 su cauta opinión de que el euskera pronto daría paso 
a «un nivel superior de civilización». Y el crítico literario 
Francisque Sarcey tenía pretensiones aún mayores: los 
franceses, todos los franceses, deben llegar a hablar la misma 
lengua, «la de Voltaire y el Código Napoleónico; todos deben 
poder leer el mismo periódico, publicado en París, que 
transmite las ideas elaboradas en la gran ciudad». No puede 
haber expresión más clara del sentimiento imperialista: la 
carga del hombre blanco de la francofonía, cuyas primeras 
conquistas debían ser en el propio país. Que se consideraban 
efectivamente conquistas se desprende del comentario de 
Henri Baudrillart de que la lengua de oc estaba «cediendo 
ante la pujanza del discurso del vencedor». La población local 
estaba de acuerdo: «Para nosotros, el francés es una lengua 
impuesta por derecho de conquista», manifestó el historiador 
marsellés Francois Mazuy. Sin embargo, la conquista fue 
lenta. La unidad seguía siendo un objetivo y una fuente de 
preocupación un siglo después de Grégoire; véase el temor 
que expresó el ministro del Interior en 1891 de que al seguir 
predicando en dialecto los sacerdotes «puedan poner en 
peligro la unidad de Francia». El Dios francés siempre ha sido 
un Dios celoso. Solo se le puede adorar en francés, como dejó 
claro Anatole de Monzie en su famosa circular de 1925 en la 
que defendía «la única lengua francesa cuyo culto celoso 


nunca puede tener demasiados altares». [225] 

A esas alturas, si el culto celoso no había acabado con todos 
sus rivales, como mínimo había convencido a muchos de que 
esa rivalidad jamás había existido. Ya en 1907 un laureado de 
la Academia había declarado que el habla popular y la lengua 
literaria se habían desarrollado a partir de la misma fuente: el 
francés antiguo. En 1966, el jefe del Servicio de Investigación 
Pedagógica del Ministerio de Educación hablaba de la 
promoción del francés a expensas del latín en las escuelas 
como una afirmación de «la lengua del pueblo».[226] En 
1968, cuando Antoine Prost publicó su excelente historia de 
la educación francesa, L'Enseignement en France, 1800-1967, 
buscamos en vano un alusión siquiera al principal problema 
que aquejaba a los maestros de escuela durante todo el 
siglo XIX: que muchos de sus alumnos no hablaban francés o 
lo hablaban mal. 

Tal vez el mito y la lucha por la unidad lingúística sirvieran 
de consuelo para una diversidad persistente.(28) En cualquier 
caso, hasta la Primera Guerra Mundial el langage maternel 
frangois de Francisco 1 no era la lengua de la mayoría de los 
ciudadanos de Francia. Como escribió Arnold van Gennep en 
1911, «para los campesinos y los obreros, la lengua materna 
es el patois, el habla extranjera es el francés».[227] El objetivo 
de las siguientes páginas es documentar esta afirmación, 
mostrar dónde resultaba más válida, indicar cómo fue 
declinando el patois y apuntar cuáles fueron los efectos 
secundarios de dicho declive. 

La documentación es difícil de encontrar en el mejor de los 
casos. Pero, además, muchos documentos son engañosos — 
por lo general, sin querer—, ya que consignan en francés lo 
que en realidad ocurrió en otra lengua. Incluso algunos 
estudiosos locales caen en el mismo error al reproducir en 
francés canciones oO expresiones de su región. Son 
especialmente problemáticos los informes de los sacerdotes, la 
policía y los gendarmes, en los que solo alguna leve 
insinuación da a entender que los diálogos que se reproducen 
en francés (a menudo pedestre) se produjeron en realidad en 
una lengua local. El lector tiene que estar atento. «Hablaba en 
patois y yo también», observa un sacerdote lemosín, muy de 
pasada. En efecto, ¿de qué otro modo podría haberse 


comunicado con un aldeano en los primeros años del Segundo 
Imperio? El nuevo subprefecto destinado a Saint-Flour en 
1867 se quejaba de que, aunque podía comunicarse con los 
alcaldes de los pueblos en francés, no podía entender ni 
hacerse entender por nadie de su zona (aunque, añadía, «a mi 
edad no estoy dispuesto a aprender el auvernés»).[228] Los 
policías reconocen a veces que no entienden lo que oyen. En 
el Gers a menudo eran incapaces de seguir los sermones 
eclesiásticos; y en 1875 un superintendente de policía, al 
informar sobre un registro domiciliario en busca de cerillas de 
contrabando, señala: «La verdad es que me cuesta mucho 
entender el habla local». Uno se pregunta qué escribiría en 
sus informes el superintendente de la policía del Pont-Aven 
de Flaubert, que necesitaba un traductor para tratar con las 
personas que tenía a su cargo. De vez en cuando tenemos 
alguna pista de la existencia de otra lengua cuando un agente 
de la ley cita algún término local intraducible.[229] 

Existen indicios de que muchos de los acusados y de los 
testigos citados ante los tribunales hablaban patois, algunos 
traduciendo lo que podían, otros haciendo traducir su 
testimonio a intérpretes jurados. En 1890, la Audiencia del 
departamento del Ariége juzgó por homicidio a un hombre 
que se defendió a sí mismo en patois. Pero en este ámbito es 
difícil conseguir información fiable, como también lo es sobre 
lo que ocurrió en realidad durante la gran crisis del Midi de 
1907. Los abundantes testimonios sobre los sucesos de 
Narbona, Béziers, Perpiñán, Agde y otros centros rebeldes no 
dicen ni una palabra sobre la lengua que utilizaban los 
alborotadores y sus líderes; silencio tanto más revelador 
cuanto que los testigos insisten en subrayar la clase social o la 
vestimenta de sus interlocutores o asaltantes.[230] No creo 
que el silencio fuera deliberado; lo más probable es que la 
información no se considerase pertinente. Pero de todo ello se 
deduce que las fuentes en las que uno tiene que basarse son 
bastante limitadas. 

Los informes de los oficiales militares que recorren las 
zonas rurales de Francia desde la Restauración hasta el 
Segundo Imperio están repletos de referencias al 
incomprensible lenguaje de la población local. En algunos 
territorios donde esto ya era previsible (Bretaña, el Lemosín, 


el sudoeste, los Pirineos) los militares empleaban o llamaban 
a intérpretes, como tuvieron que hacer los médicos enviados 
al Ariége durante la epidemia de cólera de 1854.[231] En el 
Lozére y el Cantal, comentaba un soldado angustiado, la 
lengua era ininteligible: «Si ya es difícil hacerse entender, lo 
es todavía más entender las respuestas». Pero eso era en 
1844. En 1858, la Virgen que se le apareció a Bernadette 
Soubirous no necesitó intérprete; pero sí consideró necesario 
dirigirse a la niña, al menos en parte, en el dialecto pirenaico 
de Lourdes, donde ahora están grabadas sus palabras: «Que soi 
era immaculada concepción». A finales del Segundo Imperio, 
mucha gente del campo entendía el francés aunque no lo 
hablara. Pero la familiaridad con esta lengua en el campo 
seguía siendo motivo de comentario. Y luego había casos 
como el de un viejo auvernés al que habían hecho prisionero 
de guerra en 1870 y lo habían enviado a Hesse, donde se 
había casado y se había afincado. Cuando Jacques Duclos lo 
conoció en 1917, al cabo de medio siglo, el anciano se 
desenvolvía en el dialecto regional de Hesse, pero seguía sin 
saber ni francés ni alemán.[232] 


MAPA 4. Zonas de arraigo del patois documentadas durante la Tercera 
República. Fuentes: documentos citados en el texto. Nótese que este mapa y 
los siguientes del mismo tipo no deben considerarse exhaustivos. 


La situación no cambió significativamente hasta la Tercera 
República. En 1874, a un oficial que informaba sobre los 
alrededores de Azay-le-Rideau (Indre y Loira) le pareció 
digno de mención que «todo el mundo habla francés», gracias 
a lo cual había conseguido hacerse entender, aunque la gente 
utilizara el patois de Turena. En 1877, al documentar el 
recorrido de un convoy por el departamento de los Altos 
Pirineos, un oficial se quejaba de que, como la mayoría de los 
habitantes apenas entendían el francés, a menudo había que 
recurrir a un intérprete para sacarles alguna información. Ese 
mismo año, en el Périgord, otro oficial señaló que, aunque los 
habitantes de Périgueux sabían hablar francés, preferían el 
patois y «es casi imposible que el forastero se entienda [con 
los campesinos] o se haga entender». En 1879, un folclorista 
todavía podía publicar la parábola del hijo pródigo en 88 
patois diferentes. Caminando por la Baja Bretaña en 1882, 


Maupassant comprobó que la situación lingúística apenas 
había cambiado en los cuarenta años transcurridos desde la 
visita de Flaubert a la región. La hospitalidad era la misma, 
pero la información seguía siendo difícil de conseguir, «pues a 
menudo, durante una semana entera, al recorrer los pueblos, 
no se encuentra ni un alma que sepa media palabra de 
francés».[233] Y en la Exposición de París de 1889, los 
encargados de una de las atracciones, el pequeño ferrocarril 
de vía estrecha de Decauville, creyeron que valía la pena 
imprimir sus carteles de advertencia en bretón y provenzal, 
además de en francés. Por supuesto, cualquier persona que 
supiera leer en bretón o provenzal probablemente también 
sabría leer en francés. 

Aquí es donde los maestros y los inspectores escolares, a los 
que volveremos a encontrar en un capítulo posterior sobre la 
educación, aportan información útil (o a veces pistas útiles). 
La imagen que se desprende de sus informes es la de unas 
zonas cada vez más reducidas, pero todavía significativas, en 
las que prevalece el patois. En el Tarn, el patois se seguía 
oyendo en todas partes hasta la década de 1870. Lo mismo 
ocurría en todo el Lemosín, uno de los territorios que más se 
resistió al francés. En el Alto Vienne, incluso los maestros 
utilizaban el patois para sus actividades particulares fuera de 
la escuela. Allí, señaló un inspector en 1881, el francés no era 
la lengua habitual de la mayoría de los vecinos, y los que lo 
empleaban lo hacían con torpeza. El francés siguió siendo 
algo poco habitual para los habitantes de varias regiones 
hasta el siglo Xx, como podemos ver en un informe policial de 
1910 sobre una reunión sindical en el que se señalaba que un 
líder sindical del Tarn se había dirigido a su público «en mal 
francés». [234] 

En el Lot y Garona y los Bajos Pirineos (1880) los niños 
solo hablaban en francés durante el horario lectivo. 
«Resultados mediocres —dice el informe de Pécaut— porque 
el niño, fuera de la escuela, piensa y habla en patois». 
Encontramos el mismo sonsonete en los informes de 
inspección de 1881 de los departamentos ya mencionados, así 
como en los del Aveyron y los Alpes Marítimos, donde incluso 
en el instituto de Cannes «lo difícil es conseguir que los 
alumnos que piensan en patois hablen en francés». En la 


Dordoña «la obstinada indiferencia hacia el francés» tardará 
probablemente una generación en superarse, a juicio de un 
inspector escolar. En el Alto Loira (1882) el niño «estudia una 
lengua que no emplea jamás fuera de la escuela y que le 
resulta muy difícil de entender».[235] Allí, una guía turística 
de 1886 advertía a los viajeros de que el patois era de uso 
general. Lo mismo ocurría en el Ariége, donde en 1887 
encontramos a un maestro que tenía verdaderos problemas 
con sus pequeños alumnos, que no sabían hablar otra cosa. 
[236] 

Después de la década de 1880, este tipo de testimonios 
negativos disminuyen en número, lo que era de esperar en 
cuanto las leyes escolares de Jules Ferry empezaron a 
implementarse. Mi tesis es que varios factores, además de las 
escuelas, actuaban en favor del francés y en contra de las 
lenguas regionales. Pero eso no es lo importante aquí; sea 
cual sea la causa, el progreso del francés salta a la vista. Toda 
escolarización, por elemental que fuese, había proporcionado 
siempre a sus beneficiarios unos rudimentos de francés, un 
toque de bilingitismo, aunque fuera mínimo. Bernadette 
Soubirous había utilizado el patois al relatar lo que la Virgen 
hizo y dijo, pero cuando otra niña tradujo el relato al francés 
para que lo entendiera sor Damien, Bernadette pudo «corregir 
a fondo sus errores». Del mismo modo, cuando fue 
interrogada en francés por el fiscal imperial sobre su visión, le 
entendió bastante bien, aunque respondiese en patois.[237] 

A mediados del siglo xIx eran pocas las oportunidades que 
tenían las simples campesinas como Bernadette de entablar 
conversaciones incluso tan básicas como estas. En las décadas 
de 1870 y 1880 surgieron nuevas oportunidades. En las zonas 
no francófonas, cada vez más personas llegaron a entender la 
lengua nacional y, a su debido tiempo, a hablarla. En la Baja 
Auvernia, los últimos ancianos que no entendían el francés 
murieron hacia 1880. En algunas partes de la Alta Auvernia 
aguantaron un poco más. En 1899 el maestro de escuela de 
Vic-le-Comte, a una veintena de kilómetros de Clermont, 
señalaba que solo unos cuantos adultos del pueblo hablaban 
francés, aunque empezaban a emplearlo de forma 
intermitente los jóvenes, que habían adquirido el hábito en 
las escuelas, «donde el patois está estrictamente prohibido». 


Así fue como se generalizó el bilingitismo. Los escolares 
problemáticos de principios de la década de 1880, criados 
íntegramente en la lengua regional, al llegar la década de 
1890 chapurreaban apenas una versión vacilante y 
descoyuntada de la lengua que les habían enseñado. «Tendrá 
que llover mucho antes de que los campesinos hablen 
francés», escribió el padre Gorse en 1895 sobre el 
departamento del Corréze, donde él aún predicaba y 
explicaba las Escrituras en lemosín. «El niño lo utiliza 
mientras el maestro no le quita ojo; el recluta vuelve a 
emplearlo en el cuartel; pero en cuanto vuelve al pueblo... 
diga li que vingua!».[238] El inspector escolar de la Dordoña 
estaba en lo cierto. Tuvo que pasar como mínimo otra 
generación para que el francés se convirtiera en la lengua 
materna de franceses como estos. Lo más probable es que este 
solo fuera el caso de los hijos de los que se habían educado a 
finales de la década de 1880 y casado en la década de 1890; 
la generación que llenó las trincheras en 1914-1918. 

Este proceso lento y vacilante, y la forma en que sus etapas 
se superponen entre las diferentes clases y generaciones (por 
no hablar de las regiones), explica por qué los viajeros 
siguieron sin poder comunicarse en francés hasta el final del 
siglo XIX. «Los habitantes de las Causses, la Baja Bretaña y el 
Morvan —comentaba un viajero inglés en 1892— hoy en día, 
niegan con la cabeza si se les pregunta algo en francés». Jean 
Ajalbert describió una situación más típica de la época: un 
hombre del Cantal que entendía las preguntas formuladas en 
francés pero no podía responder en la misma lengua y tenía 
que recurrir al patois. Esa fue la experiencia de Edward 
Harrison Barker en las Landas por aquella época, donde 
muchos (sobre todo las mujeres) entendían poco o nada el 
idioma nacional y solo chapurreaban de él algunas palabras. 
También en el Rosellón, el catalán seguía siendo la lengua de 
uso diario, pero allí la mayoría de los habitantes entendía el 
francés. Barker escribe sobre otra ocasión, en 1893, en la que 
preguntó el camino a un pastorcillo de la Dordoña, que no le 
entendió. Pero añade que esto era algo raro, sobre todo entre 
los jóvenes: «En el Alto Quercy, donde el patois es la lengua 
de todos, incluso en las ciudades, pronto se aprende que hay 
que preguntar a los jóvenes la información que se necesite». 


[239] La escuela y el servicio militar hacían su trabajo. Solo 
las mujeres y los ancianos escapaban a su influencia. De ahí 
que en 1903 un escritor de libros de viajes que se encontraba 
en un pueblo de las montañas de Ambazac, no lejos de 
Limoges, no lograra entender ni que le entendieran las 
mujeres, que solo hablaban patois. No consiguió hallar el 
camino hasta que por fin se cruzó con hombres que «hablaban 
un francés puro».(29) 

En la década anterior a 1914 estos espacios en blanco 
lingúísticos debieron de ser realmente excepcionales. Como 
indica un estudio de 1911 sobre la lengua de las zonas rurales 
de la Saboya, los campesinos se empeñaban en hablar a sus 
hijos en francés, algo a lo que se habían negado apenas unos 
años antes, para que el niño tuviera menos problemas en la 
escuela a la hora de aprender la nueva lengua. Es notable la 
brecha generacional: el campesino anciano interpelado por el 
hombre de la ciudad (un monsieur) respondía en patois; el 
joven, en francés. El campesino anciano hablaba en patois al 
cura y al maestro; el joven les hablaba en francés. En los 
talleres y fábricas apenas se oía el patois; dado que muchos de 
los trabajadores eran «forasteros» —inmigrantes de Bresse y 
de otras provincias— había que utilizar el francés como 
lengua franca. El aumento de la movilidad y los intercambios 
sociales desempeñaron un papel importante en la difusión de 
la lengua nacional, al igual que en la difusión de la moneda y 
las medidas nacionales. La  industrialización también 
contribuyó a acelerar el proceso. En los Vosgos, por ejemplo, 
la implantación de la industria algodonera en la década de 
1870 y su expansión a partir de la de 1880 prácticamente 
barrieron el dialecto local cuando la gente del campo se 
trasladó a pequeños centros industriales donde se hablaba 
francés o algún dialecto desconocido; también trabajaban 
junto a inmigrantes alsacianos, cuya lengua era asimismo 
distinta. Como señaló un maestro: «La mezcla de patois 
favorece la lengua común».[240] 

La guerra de 1914 supuso la culminación del proceso, 
aunque no su fin. Con el gran número de refugiados y 
desplazados y reclutas de todas las regiones que luchaban 
juntos, millones de personas se vieron obligadas a utilizar el 
francés a diario en lugar de hacerlo de vez en cuando. 


Jacques Duclos, movilizado en Pau en 1915, conoció a un 
soldado vasco que no sabía una palabra de francés, «pero los 
acontecimientos le obligarían a aprenderlo». Al principio, los 
hombres se agrupaban en unidades locales y así podían 
recurrir a su patois familiar. Pero a medida que la guerra 
avanzaba, se creaban nuevas unidades con los supervivientes 
de las diezmadas y se reforzaban las antiguas con reclutas de 
todos los rincones del país. Los hombres no tenían más 
remedio que comunicarse en francés. Y así lo hacían. Muchos 
seguían hablándolo en casa durante los permisos o después de 
la desmovilización. Fue un paso de gigante. En el Isére, 
cuenta Pierre Barral, el antiguo patois fue completamente 
abandonado por los jóvenes después de 1918. En los Vosgos 
se volvió cada vez más raro, más bien despreciado.(30) La 
situación en 1920 era justamente la inversa de lo que había 
sido en 1880: los bilingites se sentían más incómodos con el 
patois que con el francés; la mayoría y, sobre todo, los jóvenes 
estaban del lado de la lengua nacional. [241] 


En este relato siempre aparecen los mismos departamentos y 
regiones, pero algunas informaciones dispersas apuntan a que 
el patois se hablaba en muchas otras zonas. En el Máconmnais, 
por ejemplo, el patois fue de uso general hasta 1880 
aproximadamente, y no desapareció hasta después de la 
Primera Guerra Mundial. Lo mismo parece ocurrir en los 
Vosgos, el Jura, el Delfinado y el Franco Condado. En la 
Marche y el Berry, en los pueblos se siguieron utilizando el 
berrichon o el marchois al menos hasta el cambio de siglo. 
Incluso en Normandía, como mínimo una parte de los 
campesinos no hablaba en francés antes de 1899, ya que se 
dice que en la Mancha los maestros de escuela entendían el 
«patois rústico» de sus alumnos.[242] Me inclino a atribuir la 
falta de referencias a dificultades lingúísticas en estas otras 
zonas, todas de la langue d'Oil, a dos factores. En primer 
lugar, estas regiones adoptaron más rápidamente el francés y 
opusieron menos resistencia a lo que se enseñaba en la 
escuela que otras partes del país, por lo que los maestros 
tenían pocos motivos de queja al respecto. En segundo lugar, 
aunque los niños de estas regiones también hablaban sus 


diferentes patois en casa y en la calle, la estructura y la 
pronunciación de las lenguas de oil eran compatibles en líneas 
generales con el francés, por lo que les resultaba menos difícil 
aprender el habla parisina. 

Tres zonas de Francia merecen una mención especial 
porque hablaban (o poco a poco dejaron de hablar) lenguas 
totalmente diferentes del francés y fueron las que más 
resistieron. La más extensa, aunque en ningún caso la más 
resistente, era el territorio occitano, que iba desde la Gascuña 
hasta Provenza. «Si alguien que viaje por la campiña francesa 
quiere entender lo que se dice a su alrededor —escribió uno 
de esos viajeros en 1852— tiene que detenerse [en el 
Borbonesado] en su avance hacia el sur. Más allá, solo oirá 
ruidos sin gracia ni sentido».[243] A esas alturas —1852, 
como ya se ha dicho— los ruidos sin gracia no se debían 
tanto a la persistencia del occitano, cuyo uso hacía tiempo 
que había empezado a decaer, como a los esfuerzos de los 
meridionales por adaptarse al francés. 

A medida que la lengua y la cultura francesas se extendían 
por las ciudades del sur y a lo largo de las carreteras a 
principios del siglo xIx, la lengua desarrolló formas 
regionales: mezclas de términos locales camuflados como 
franceses y de palabras francesas adaptadas al uso y a la 
pronunciación locales. Los viajeros de fuera se quejaban de 
que no lograban entender este baragouin. Los polemistas 
locales arremetían contra los pseudofranceses renegados que 
lo hablaban. Los gramáticos y lexicógrafos amonestaban y 
aconsejaban a sus usuarios. Sin embargo, a partir de finales 
de la década de 1820, en el territorio lingúístico occitano ya 
no convivían dos lenguas, sino tres: el idioma local —que era 
el provenzal, el gascón o alguna otra lengua—, el francés que 
se enseñaba en las escuelas y la confusa amalgama de ambos 
que los estudiosos denominan francais régional. En la sucinta 
definición de Auguste Brun, una lengua es un dialecto que ha 
ido a más, un patois es un dialecto venido a menos. En la 
década de 1850, el provenzal era un patois: había dejado de 
escribirse; se había fragmentado en dialectos regionales; las 
clases altas ya no lo utilizaban, salvo para tratar con la gente 
de a pie.[244] 

En 1854, un grupo de jóvenes poetas e intelectuales 


preocupados por la preservación de la lengua y la literatura 
de oc fundaron el Félibrige, y al año siguiente comenzaron a 
publicar un almanaque anual, el Armana provencau, con una 
tirada inicial de quinientos ejemplares.[245] Para revitalizar 
su lengua materna, los felibres pretendían crear una 
literatura. Pero la literatura necesita un público lector, y este 
era difícil de encontrar. La gente del campo, cuando aprendía 
a leer, lo hacía en francés, por lo que la lectura del patois les 
resultaba difícil, sobre todo porque la ortografía francesa no 
está pensada para expresar los sonidos del occitano. Además, 
a las personas que utilizaban dialectos muy locales y en 
constante evolución les resultaba difícil entender una lengua 
literaria a menudo arcaica e incomprensible, como debía serlo 
el latín ciceroniano de Petrarca para sus contemporáneos del 
siglo xIv. En Toulon, en 1873, según Francois Beslay, «los 
hombres del pueblo apenas entienden los poemas de 
Roumanille», el felibre de Aviñón.[246] Beslay no es un 
testigo objetivo, pero su observación se ve corroborada hasta 
cierto punto por las experiencias que relatan los propios 
felibres, que se dirigían en provenzal literario a los 
campesinos y estos los miraban como si no les entendieran. 
De hecho, el Félibrige parece haber sido una reacción 
política iniciada en un plano muy alejado de la gente 
corriente y de sus preocupaciones. Sus ideales populistas se 
expusieron al principio en francés porque dicha lengua 
representaba el liberalismo y la emancipación y porque ya en 
la década de 1840 la moda y la escuela habían hecho de este 
idioma el vehículo predilecto para la expresión poética y 
política. En 1848, el poeta Frédéric Mistral, de dieciocho 
años, había compuesto una oda a la libertad en francés. Pero 
después de 1848 y, aún más, después del 2 de diciembre de 
1851, Mistral recurrió a su provenzal materno para expresar 
los sentimientos que antes le había parecido mejor plasmar en 
francés. Sin embargo, las circunstancias que le habían llevado 
a usar en primer lugar el francés no cambiaban, y el Félibrige 
acabó nadando entre dos aguas. En 1859, cuando apareció la 
obra maestra de Mistral, Miréio, las clases altas alfabetizadas 
del sur se habían afrancesado. Su reacción se refleja en las 
palabras de monsieur de Pontmartin: «¡Qué lástima que esta 
obra maestra esté escrita en la lengua de nuestros criados!», 


algo en lo que, por desgracia, los criados coincidían:(31) al 
ver que los ricos, los nobles, los intelectuales, la gente de la 
ciudad, los empresarios y los funcionarios abandonaban el 
provenzal como lengua hablada, el hombre común aceptaba 
su desprecio por él aunque no imitara su práctica. Hablaba 
patois en casa; pero más allá de los límites del pueblo, el 
patois era despreciado e inútil, un anacronismo irrelevante, 
útil quizá para pasatiempos intelectuales, pero inútil para los 
hijos de los campesinos. 

El provenzal, el gascón y multitud de dialectos locales 
siguieron hablándose, por supuesto, como todavía se hablaba 
en el pueblo de Roussillon en tiempos de Laurence Wylie. A 
finales de siglo, los vendedores ambulantes, desde Bayona y 
Périgueux hasta Marsella y los Alpes, seguían vendiendo sus 
productos en las lenguas regionales. Pero los regionalistas no 
pudieron revivir o recrear un habla popular común porque no 
podían remediar las causas de su declive.[247] Y el mismo 
proceso estaba en marcha en otras regiones. 

En su excelente History of the Flemish Movement, 
injustamente olvidada hoy en día, Shepherd Clough señala 
que el flamenco «era hegemónico en las zonas rurales del 
Flandes francés», al norte y nordeste de Hazebrouck. Aunque 
en 1930, cuando se publicó el libro de Clough, esta 
hegemonía era dudosa, el flamenco no fue destronado 
fácilmente. La Revolución francesa, recelosa de los dialectos, 
no parece que lo atacara. Y la supervivencia del latín en la 
redacción de los actos administrativos, que se ejecutaban en 
francés en otros lugares, cerró una vía por la que el francés 
había penetrado en otras regiones.[248] Fue sobre todo en el 
siglo xix cuando el atractivo del francés afectó a las 
actividades culturales y literarias sin las que una lengua no 
puede sobrevivir, salvo como patois. Las antiguas sociedades 
literarias y poéticas (chambres) entraron en decadencia y los 
cantautores tradicionales (dichter) desaparecieron. La chambre 
de Eecke celebró certámenes poéticos (landjuweelen) en 1835, 
1861 y 1874. Pero en 1861, aunque el tema del certamen 
estaba en flamenco, todas las poesías presentadas llevaban el 
título en francés, y solo cuatro de las dieciséis canciones 
presentadas tenían el título en  flamenco.[249] Un 
contemporáneo belga de Mistral, el sacerdote poeta Guido 


Geselle, hizo un último esfuerzo para competir con la 
influencia francesa, pero fue el último destello de una cultura 
en extinción. 

Privado de una base intelectual y literaria, el flamenco en 
Francia estaba sentenciado. Sin embargo, no tuvo una muerte 
fácil. El abuelo de André Malraux, un armador de Dunkerque 
que murió en 1909, no hablaba francés sino flamenco. El 
abate Lemire, nacido cerca de Hazebrouck pero en el lado 
francés de la frontera lingúística, tuvo que aprender el 
flamenco después de 1876 para poder cumplir con sus 
obligaciones pastorales. A mediados y finales de la década de 
1880, la enseñanza primaria seguía viéndose obstaculizada 
por el dominio general de esa lengua. Baudrillart, que visitó y 
observó la región con su habitual minuciosidad, se sintió 
angustiado al tener que hablar una lengua que apenas 
entendía con personas que le respondían en un patois que no 
comprendía en absoluto: «Es doloroso sentirse extranjero en 
el propio país».[250] 

La Tercera República, recelosa del regionalismo en general, 
lo despreciaba aún más en esta periferia tan problemática. A 
partir de 1877, esta actitud se vio reforzada por el rígido 
anticlericalismo del Gobierno. Como la mayoría de las 
minorías lingúísticas, los franceses de lengua flamenca 
contaban con el apoyo del clero católico. Los sermones y el 
catecismo en flamenco planteaban problemas políticos. Un 
decreto ministerial de 1890 prohibió la enseñanza religiosa 
en dicha lengua, pero aunque el prefecto suspendió a los 
alcaldes que no aplicaron el decreto, la campaña resultó 
ineficaz y en 1896 hubo que pedir al arzobispo de Cambrai 
que interviniera, a lo que este se negó, y las fricciones no 
disminuyeron hasta 1905. Después, con la separación de la 
Iglesia y el Estado, el rastro documental del conflicto se hace 
más difícil de seguir, aunque las prácticas a las que el Estado 
se oponía continuaron. Mientras tanto, sin embargo, los 
efectos de las enseñanzas en las escuelas empezaban a 
notarse, al igual que las atracciones culturalmente 
destructivas de los centros industriales cercanos. Aparece así, 
entre el cambio de siglo y la Primera Guerra Mundial, una 
generación de niños que no dominaban a fondo su lengua 
materna —que ya no se enseñaba de forma reglada— y que 


tenían un conocimiento aún peor del francés.[251] Los 
dolores de crecimiento de la modernidad. 

Por último, pero no menos importante, estaba la Baja 
Bretaña. «El pueblo bretón —escribió un agrónomo en 1863— 
constituye, en el seno de la nación [...], un pueblo aparte». 
Los franceses que visitaban la región lo notaban muchísimo. 
Lo que uno de ellos llamaba «la muralla china de la lengua 
bretona» hacía que la comunicación fuera imposible, y lo 
extraño, más extraño aún. Varias veces, en 1846, el joven 
Flaubert y su compañero de viaje, Maxime du Camp, se 
encontraron perdidos y no pudieron conseguir ayuda. Así, 
entre Audierne y Plogoff: «Nos perdemos. Pueblo desierto; 
perros que ladran; nadie habla francés». [252] 

Sin embargo, el francés se fue adentrando por la península 
bretona, avanzando a paso lento pero seguro por las 
carreteras, y luego por las líneas férreas, desde Rennes y 
Nantes hasta Brest. Se abría paso de dentro hacia fuera en 
círculos concéntricos desde los puertos e instalaciones navales 
como Brest, desde los centros administrativos como Vannes, y 
en general hacia el interior a partir de la costa. En vísperas de 
la Revolución, el bretón y el galó se hablaban en las siete 
diócesis de Bretaña, excepto en dos.(32) En tiempos de Ferry, 
solo se hablaban en dos, mientras que, en el resto, la 
situación se había invertido. Las ensenadas o calas del francés 
se habían convertido en una marea que avanzaba erosionando 
los escollos aún resistentes. Pero en la punta de la península 
más de un millón de personas se aferraban a la lengua 
bretona. En el Finisterre, en 1881, cuatro de cada cinco 
mujeres y uno de cada dos reclutas no hablaban ni entendían 
la lengua nacional; además, allí, como en gran parte del 
Morbihan y las Costas de Armor, los sacerdotes seguían 
predicando en bretón. Y aunque la Revue pédagogique 
publicaba boletines alentadores, tuvo que reconocer en 1894 
que a los maestros con plaza asignada en Bretaña que no 
hablaban bretón tenían que darles diccionarios.[253] 

Es difícil determinar el progreso real del francés en su 
avance por la campiña bretona. Las campesinas llegaban a la 
ciudad sin saber nada de francés, para trabajar como criadas. 
Tardaban un poco en aprender lo suficiente para comunicarse 
con su ama y hablar «lo suficiente para las necesidades de 


[su] servicio». Pronto podían ir solas al mercado y tratar con 
el panadero, el carnicero y el tendero, como las criadas 
españolas y portuguesas aprenderían a hacer en París un siglo 
más tarde. Los jóvenes campesinos, principalmente los hijos 
de los agricultores más ricos, asistían a la escuela en la ciudad 
durante uno o dos años y aprendían suficiente francés para 
utilizarlo más tarde en el mercado. [254] 

La mayoría de los jóvenes reclutas, se decía, al cabo de dos 
meses «adquirían un número de palabras suficiente para 
entender y hacerse entender».(33) Sin embargo, al volver al 
pueblo, los que usaban el francés (significativamente, «los 
jóvenes») eran objeto de burlas despiadadas para que 
volvieran a su lengua de origen —incluso en la Alta Bretaña— 
y los niños sabían que el francés, «bueno para cuando se está 
en la escuela», era mejor dejarlo fuera, donde «on repréche 
comme tout le monde».[255] 

Así, aunque se enseñara el francés, no se hablaba. En 1906, 
un par de viajeros ingleses tuvieron numerosas dificultades 
para hacerse entender en la Baja Bretaña: los jóvenes 
demostraban tener «algunos rudimentos de francés» o «un 
francés que [no era] fácil de entender». ¿Se trataba, como 
apunta un comentarista, de la «tozudez de los cornualleses, 
que aunque conocían la lengua del resto de Francia, 
consideraban una cuestión de honor» hablar solo la suya? ¿O 
es que de veras chapurreaban tan mal el francés? Unos meses 
de escolarización en invierno no podían competir con un 
mundo en el que solo se oía el bretón, así que incluso «si en 
algún momento supo traducir algunas palabras del francés, 
las ha olvidado rápidamente». Lo que quedaba del 
vocabulario francés se limitaba a menudo a «Donne-moi un 
p'tit sou, M'sieu!».[256] 

También en este caso hay que analizar con prevención las 
estadísticas, sobre todo cuando uno se encuentra con algo 
como lo siguiente. Para inscribirse en el registro como 
marinero, había que saber leer y escribir. Esta es la forma en 
que se administraba el examen para ser marinero oficial en 
Audierne a principios del siglo xx. «Les enseñamos una página 
de un libro, que deletrean sin entender: saben leer. Les 
dictamos una frase, no la saben escribir; les enseñamos el 
libro y copian a duras penas una o dos líneas: saben escribir». 


Su francés era como el latín del maestro de coro del pueblo: 
un sonsonete sin sentido. Incluso en 1916, un soldado de 
Mellionnec (Costas de Armor), Francois Laurent, fue 
ejecutado por espionaje porque no consiguió hacerse entender 
en francés.[257] 

Pero ese excelente cronista del progreso imperial francés 
que es Baudrillart constató que la muralla china empezaba a 
desmoronarse en 1885. Los que no sabían hablar francés, 
dice, se sentían avergonzados. O quizá todavía no. Y lo que es 
más importante, observó que el bretón literario se estaba 
convirtiendo en cosa de eruditos.[258] El abismo entre la 
lengua literaria y el habla cotidiana, en el que había 
naufragado el renacimiento cultural del sur, se estaba 
abriendo también en Bretaña. 

Basta con leer las quejas desesperadas de los 
tradicionalistas locales contra la adopción de la lengua, la 
indumentaria y los modales franceses,[259] y con hojear los 
periódicos bretones, especialmente los católicos de 1894 y 
1895, para darse cuenta de que cada vez más padres e hijos 
se comprometían con la integración, con el afrancesamiento, 
que representaba la movilidad, el ascenso, la promoción 
económica y social y la huida de las limitaciones del hogar. 
Uno puede comprender los temores de lo que suponía este 
compromiso, pero también las necesidades y anhelos que 
reflejaba. En cualquier caso, no es la comprensión, sino el 
esclarecimiento, lo que corresponde a los estudiosos. Así que 
pasemos a la pregunta siguiente: ¿qué hizo retroceder al 
patois? 

Ya hemos aceptado que las escuelas y los profesores 
desempeñaron un papel crucial. A nadie se le ocurre negarlo. 
Como bien dijo Auguste Brun, el tintero y la pluma 
trabajaban para el francés.[260] Podría haber añadido que 
trabajaban solo en francés. La aritmética, por ejemplo, se 
enseñaba en francés. Así, incluso los que solían hablar en otra 
lengua sabían sumar solo en francés, la lengua en la que 
habían adquirido esta habilidad. Y si el catecismo era a 
menudo un baluarte del dialecto local, el protestantismo, que 
fue un movimiento activo en el campo durante los dos 
primeros tercios del siglo XIX, y cuya propaganda he 
encontrado desde el Yonne hasta los Pirineos, fue una 


poderosa herramienta de afrancesamiento, que difundía la 
lengua de Calvino junto con su herejía. En su momento, 
examinaremos otras dos influencias significativas: el servicio 
militar y la letra impresa. Mientras tanto, podemos señalar lo 
que el veterano lingijista Albert Dauzat dijo sobre su propio 
pueblo de Auvernia, Vinzelles, cerca del Dore: que el francés 
llegó después de la Revolución francesa y se extendió durante 
el Segundo Imperio «gracias a los periódicos y los cuarteles 
más que a las escuelas». [261] 

El francés podía introducirse, y así lo hacía, a través de 
estos canales cuando la lengua local era relativamente 
próxima. Los maestros sabían la diferencia que esto marcaba. 
En lugares como el Doubs (1864), donde el idioma local se 
utilizaba en todas partes pero el francés coexistía con él, la 
extirpación de la lengua rival se consideraba menos necesaria 
«que en ciertos departamentos donde el viajero que solo habla 
francés no puede hacerse entender en muchos pueblos». [262] 

Incluso en el salvaje Morvan, cuyos habitantes, en el 
siglo XVIII, eran como «seres de otro continente», que 
hablaban una jerga que en los últimos años del Imperio 
seguía siendo ininteligible aun para sus vecinos, se aceptó el 
francés antes que en las tierras del sudoeste. En la década de 
1860, el idioma local se había replegado a las zonas más 
recónditas de los bosques situados al este de Cháteau-Chinon: 
Planchez, Arleuf, Villapourcon. En el Morvan, al igual que en 
las zonas más abiertas, el habla del campo no esperó a que las 
escuelas se rindieran al francés: el patois de Borgoña, de la 
Champaña, del Poitou, de Beauce y de la Perche ya se estaba 
desvaneciendo entre 1860 y 1870. En efecto, el éxito o el 
fracaso de las escuelas no era más que el reflejo de su entorno 
lingúístico, predispuesto al francés o ajeno a él, como resulta 
evidente en la frontera lingúística entre el Oc y la Perche, 
donde la Marche (en la parte septentrional de los 
departamentos de la Creuse y el Alto Vienne) se mostró más 
abierta al francés que el Lemosín propiamente dicho, que se 
encontraba a solo unos kilómetros de distancia. Incluso en 
regiones pobres como la Perche, la proporción de reclutas 
alfabetizados era mucho mayor que en zonas comparables de, 
por ejemplo, el sudoeste. Por muy atrasadas que estuvieran, 
las regiones de la lengua de oil no planteaban ningún 


obstáculo especial al avance de la cultura oficial. Así, el 
francés se hablaba «razonablemente bien» en la zona de 
Moulins en 1908, mientras que el lemosín se mantenía en el 
valle del Cher, al oeste.[263] 

Pero, sobre todo, lo que jugó primero a favor y luego en 
contra del patois fue el modo de vida de muchas zonas 
rurales. Fue en 1889 cuando Ernest Renan insistió en que 
ninguna obra científica, filosófica o de economía política 
podía escribirse en patois. Un maestro de aldea del Lozére se 
hace eco de esta afirmación en esa misma época: por supuesto 
que todo el mundo se comunicaba en patois, apunta, pero 
cuando un campesino quería hablar de política o de 
actualidad era probable que tratara de impresionar a sus 
oyentes recurriendo al (terrible) francés. La política (a 
diferencia de los asuntos de la aldea) se hacía en francés, y 
veremos que la política nacional, que entró en el campo no 
integrado justo en esta época, acompañaba a la lengua 
nacional. Las gestiones oficiales también se hacían en francés. 
El flamenco y el corso habían empezado a ceder después de 
que la legislación que ordenaba la vida cotidiana de la gente 
se tradujera al idioma nacional durante el Segundo Imperio. Y 
Wylie ha mostrado cómo, en el pueblo de Roussillon, una 
disputa sobre una partida de bolos hizo que los hombres 
pasaran del provenzal al francés: otro resultado de la 
legislación, que en este caso exigía a las asociaciones que 
presentaran para uso oficial una copia de sus estatutos, 
naturalmente en la lengua nacional. Las normas, los 
reglamentos y, en consecuencia, los litigios, pertenecían 
exclusivamente al ámbito del francés.[264] 

Lo mismo valía para el trato con los funcionarios. No 
siempre había sido así antes de 1870. En efecto, ya en 1867, 
el nuevo subprefecto de Saint-Flour se quejaba a su superior, 
el prefecto del Cantal, de que todos los funcionarios de su 
jurisdicción eran hombres del lugar, lo que significaba, entre 
otras cosas, que los aldeanos y campesinos de la zona, 
«siempre con la seguridad de que les van a entender en su 
imposible jerigonza», hacían sus gestiones en patois, y no se 
esforzaban por aprender o retener el francés, «con lo que 
enseguida pierden lo que les han enseñado en la escuela». 
[265] Este trato cordial y sencillo entre el ciudadano y los 


funcionarios terminó después de que la Tercera República 
convirtiera el certificat d'école en requisito previo incluso para 
los puestos de trabajo subalternos de la Administración 
pública. El funcionario subalterno se convirtió en un hombre 
que había aprendido francés, a menudo con gran esfuerzo, 
rodeado de gente que no lo había aprendido. La sensación 
consiguiente de superioridad de estos pequeños burócratas y 
sus efectos en las relaciones entre los funcionarios y el 
público se notan aún hoy en día. 

Uno de los mayores enemigos del patois fue simplemente su 
propio localismo. Los factores que actuaban en contra del 
francés en el antiguo mundo autárquico, autosuficiente en 
muchos más ámbitos que el de la mera subsistencia, se 
volvieron en contra de los idiomas locales cuando ese mundo 
cambió. El bretón era inútil más allá de una zona que antes 
parecía extensa, pero que se volvía cada vez más limitada 
desde la perspectiva del mundo moderno. Tampoco el bretón 
era una lengua unificada, ni el lemosín, ni la llamada langue 
d'Oc. El dialecto bretón de Vanne era incomprensible para la 
mayoría de los demás bretones; a los hombres de Léon les 
costaba entender a los de Guingamp. El antiguo mundo 
dialectal estaba extremadamente fragmentado. El dialecto 
podía cambiar de un valle a otro, de las tierras altas a las 
bajas, de una orilla del río a la otra, cuando las barreras 
físicas dificultaban las comunicaciones.(34) En 1816, un 
hombre asaltado por unos ladrones cerca de Avallon, en el 
Yonne, pudo decir que eran originarios de una zona concreta 
del Niévre por su forma de hablar y de vestir. En 1844, un 
oficial observó en el departamento del Lot que «a los nativos 
les resultaba muy difícil hacerse entender fuera de su propio 
pueblo». Uno de los argumentos en un famoso juicio por 
suplantación de identidad de la década de 1850 fue que la 
acusada, que procedía de Saint-Marcellin, en el Isére, no 
podía conocer el patois de Corps que se decía que utilizaba 
porque, aunque Corps también estaba en el Isére, su patois era 
diferente al de ella. Y cuando, a finales de siglo, los carniceros 
del sur de la Creuse iban al norte a las ferias de las comarcas 
del departamento próximas al Berry, a nadie le resultaba fácil 
entender su forma de hablar. «O y at pas d'besoin de feire 
trotter in chrétien —decían en las Charentes— pour queneutre 


de la voure i sort». Si la sabiduría de Saintonge decía que no 
era necesario hacer trotar a un hombre (como a un caballo en 
una feria) para saber de dónde procedía, era porque su forma 
de hablar ya lo indicaba.[266] 

Con el paso del tiempo, y sobre todo a medida que 
aumentaba el número de personas que se desplazaban, las 
ventajas de saber francés eran cada vez más evidentes. El 
reconocimiento de este hecho incidió en la decadencia de los 
dialectos locales. Como hemos señalado, el desarrollo 
industrial contribuyó a la unificación lingúística de la mano 
de obra políglota que había emigrado a las ciudades. Los 
cambios en los mercados fueron más lentos, pero tuvieron un 
efecto parecido en el campo. «Le francais rapporte, le patois 
ne rapporte rien», fue la respuesta de Arnold van Gennep a un 
lingúista de la Saboya que deploraba la tendencia. Incluso los 
niños —puede que sobre todo ellos— acabaron por despreciar 
el patois. Cuando, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, 
las escuelas se volvieron algo más amigables con los dialectos 
locales, fue la gente del campo quien los rechazó.[267] 

Saber francés se había convertido en una cuestión de 
orgullo para ellos, al igual que antes lo era el propio dialecto. 
Para las personas que vivían en comunidades coherentes con 
su propio estilo de vida, el término patois conservó su sentido 
originario de lengua que no se entendía. No eran ellos los que 
hablaban patoíis; eran los otros, los forasteros. Y la lengua que 
hablaban los forasteros era un elemento más de su naturaleza 
extraña y ridícula, algo que era más fácil que fuera objeto de 
burla que de imitación, y mucho menos de admiración. Las 
farsas de los campesinos vascos, como hemos visto, utilizaban 
a menudo una jerga forastera para el bando de los negros, 
siempre con intención satírica: el latín o el francés para los 
hombres de leyes, el bearnés y el español para los barberos, 
los caldereros, los engreídos o los gigantes a los que hubiera 
que vencer.[268] Y más tarde, cuando se empezó a reconocer 
el prestigio del francés, la mayoría de las comunidades 
campesinas seguían considerando que su uso era inadecuado 
en su seno y desanimaban activamente —sobre todo, 
mediante el ridículo— a quienes intentaban utilizarlo 
(torpemente, por lo general) cuando no lo exigía una función 
o una situación concreta. 


El francés era un «langage de parure et de cérémonie»; y la 
gente del campo conocía muy bien la diferencia entre la 
lengua elevada y la de uso cotidiano. Como explicó a 
mediados del siglo pasado un cestero a un folclorista al que le 
contaba sus cuentos: «Il y a bien des mots en grandeur, il y a 
bien des mots en mayonnais aussi».[269] Se utilizaban 
formalismos propios del francés, considerado más culto, como 
signo de deferencia.(35) Así, el campesino gascón que se 
dirigía a un burgués no utilizaba los vocablos de uso 
cotidiano pay y may para referirse a los padres del burgués, 
sino boste péro y bosto méro. El francés también servía para 
subrayar la calidad de algo. En gascón, un sombrero es un 
capet; pero para el sombrero de copa de un caballero o el 
bonete de una dama se prefería chapeau. En el Bajo 
Armagnac, los pastores llamaban arragne a las fresas silvestres 
que recogían donde querían; pero en Auch y en la parte alta 
de Armagnac, donde no había fresas silvestres, sino que se 
cultivaban como una exquisitez reservada a la mesa de los 
ricos, las llamaban frésos.[270] La novela de Aimé Giron La 
Béate (1884), sobre la vida en el Velay, comienza con la visita 
de una pareja de campesinos a un convento. El hombre se 
dirige a la madre superiora en francés, en señal de respeto. Su 
mujer lo haría si pudiera, pero no sabe el idioma. La 
superiora, «una mujer muy distinguida», habla, por supuesto, 
en francés. En el país del Loira, donde el patois todavía se 
utilizaba coloquialmente hasta la Segunda Guerra Mundial, la 
etiqueta exigía el uso de la lengua nacional. En los bailes, por 
ejemplo, los muchachos invitaban a las chicas a bailar en 
francés, un idioma que conservaban en sus primeras 
conversaciones formales.[271] 

También el púlpito, tan a menudo representado como una 
fortaleza del patois, solía ser el escenario principal de 
representaciones en la lengua venerada, como era de esperar. 
No hay nada que le guste tanto al pueblo llano —comentaba 
un sacerdote de finales de siglo— como que se le dirijan en 
una lengua que no es la suya, pero que entiende. Por otra 
parte, la comprensión no siempre era necesaria. Ya en la 
década de 1820, los habitantes de Moriére, cerca de Aviñón, 
que no hablaban francés, se molestaron cuando el sacerdote 
optó por pronunciar en patois la homilía de una primera 


comunión. «Nos pareció vulgar, trivial, grotesco, indigno de 
una solemnidad tan grande», recordaba Agricol Perdiguier 
muchos años después. [272] 

El idioma que se utilizaba en la iglesia era un problema 
espinoso para el clero, aunque quizá no más que el problema 
de las autoridades con los curas recalcitrantes. Es cierto que 
la orientación política, además de la simpatía, quizá tuviera 
su importancia en algunos casos, pero mi impresión particular 
es que, en general, la resistencia del sacerdote a las peticiones 
de que empleara la lengua nacional era un eco de la 
resistencia local, no su banderín de enganche. Al fin y al 
cabo, los sacerdotes se formaban en francés. Ellos también 
creían que este idioma era superior a las lenguas degradadas 
de sus feligreses. Muchos debían de preferirlo. Más allá de las 
meras hipótesis, se encuentran casos —en el Ardéche, el 
Allier, el Lemosín— en los que el sacerdote simplemente 
afirma que se ve obligado a predicar en patois para que sus 
feligreses le entiendan. A algunos sacerdotes les costaba 
dominar la lengua local, pero no tenían más remedio que 
emplearla. Los oblatos enviados a las misiones de predicación 
parecen haber tropezado con el mismo problema. Incluso el 
Ministerio de Cultos reconocía que había zonas de Francia en 
las que los sacerdotes podían verse obligados a utilizar el 
dialecto local. Recordemos que el padre Lemire tuvo que 
aprender flamenco para hacer su trabajo. Quizá hubiera 
preferido ahorrarse la molestia. En cualquier caso, donde 
había público para el francés, se le atendía: se le daba a la 
gente la posibilidad de elegir las misas con el sermón en 
francés o en patois, a su conveniencia.[273] 

Dicha práctica se redujo drásticamente a finales de siglo, en 
parte por la presión del Gobierno, pero sobre todo porque ese 
periodo fue testigo del triunfo del francés. En 1901, La 
Semaine religieuse de Auch lamentaba la desaparición del 
catecismo en lengua gascona y de las homilías y los sermones 
en gascón, que habían superado ampliamente a los de lengua 
francesa durante todo el siglo xIX. A partir de entonces, los 
sermones en francés, «que solían marcar ocasiones 
especialmente solemnes», se convirtieron en algo cada vez 
más habitual en esa región.[274] En Bretaña, en cambio, 
muchos sacerdotes se negaron a respetar la prohibición 


gubernamental de 1902 sobre los sermones y el catecismo en 
bretón; solo en el Finisterre, 51 sacerdotes fueron suspendidos 
de sueldo.(36) Únicamente cuando —y donde— el francés 
había avanzado lo suficiente, el clero lo empleaba. La Iglesia 
reflejaba la situación regional, no la creaba.[275] 

En cuanto el patois era objeto del menosprecio general, su 
destino estaba sellado. A partir de la década de 1890, el patois 
se vio cada vez más rechazado por los jóvenes y, sobre todo, 
por las chicas y las mujeres, que se convertirían en 
transmisoras fervientes de una lengua que se consideraba 
símbolo de refinamiento y de emancipación. El mismo desdén 
por el patois creció entre los que habían mejorado de posición 
social o deseaban hacerlo. Un perspicaz oficial de la 
Restauración había predicho: «Le discrédit du patois est l'effet 
naturel du progrés du luxe et de la civilisation des capitales 
[...], qui s'étendent peu á peu jusqu'a leurs extrémités». [276] 
Ese poco a poco fue más lento de lo que algunos esperaban. 
En Lantenne (Doubs), un pueblo agrícola situado a 21 km de 
Besancon, se dice que en 1896, 177 de 195 hombres y 163 de 
197 mujeres seguían hablando en patois; durante la guerra de 
1914, todos los muchachos de Lantenne que estaban en el 
frente hablaban exclusivamente en patois. Aun así, un siglo 
después del comentario del oficial que acabamos de citar, 
Auguste Brun constataba: «Si te vistes como en la ciudad, 
hablarás como en la ciudad. A nueva forma de vivir, nueva 
forma de hablar».[277] 


¿Qué significó todo esto, qué supuso, para las personas 
implicadas? 

Las lenguas locales no habían permanecido inalteradas 
hasta el siglo xIx. Habían evolucionado por influencia de la 
moda o de la necesidad, o de ambas, por muy aisladas que 
estuvieran las regiones donde se hablaban. Cuando, después 
de los siglos xIv y XV las clases dirigentes locales dejaron de 
tratar la lengua de oc como lengua literaria, cuando las 
ciudades, perdidas para el occitano, pero aún no ganadas para 
Francia, dejaron de actuar como centros unificadores del 
habla rural, el particularismo se impuso. Cuanto más 
autosuficiente es una región, más probable es que desarrolle 


su propio dialecto. La riqueza relativa podía actuar de esta 
manera tan fácilmente como la pobreza y el aislamiento. La 
rica Limagne, donde cada pueblo era prácticamente 
autosuficiente, conservó su propia lengua y sus costumbres 
durante más tiempo que algunas zonas montañosas pobres, 
cuyos habitantes solían desplazarse de un lugar a otro, y 
portaban la cultura del mundo exterior.[278] En 1848, 
muchas antiguas lenguas se habían desprendido de todas las 
disciplinas que mantienen una lengua, para convertirse en lo 
que los revolucionarios llamaban «jergas»: sin fijar por la 
escritura, ignoradas por la literatura, sin estructura formal ni 
gramática. Fue entonces cuando llamaron la atención de 
intelectuales, poetas y lingúistas, que intentaron regularlas y 
revivirlas. Pero para entonces ya era demasiado tarde: la 
coyuntura iba en contra de los dialectos, del mismo modo en 
que las campañas oficiales contra estos solo tenían éxito 
cuando la coyuntura era la adecuada. 

La función social de la lengua es permitir que los miembros 
de una sociedad se entiendan entre sí. Cuando la sociedad 
nacional se convirtió en algo más importante que las distintas 
sociedades locales, la lengua nacional pudo por fin superar a 
sus rivales locales, y también a otros particularismos. Sin 
embargo, lo que se desarrolló no siempre fue verdaderamente 
nacional. En particular, en el centro y en el sur se desplegaron 
toda una serie de compromisos entre el francés oficial o 
escolar, por un lado, y el habla local, por el otro: híbridos 
entre el patois y el francés, combinaciones de ambos que 
aplicaban las estructuras y el acento del patois al francés, 
cambiaban el significado de los términos para utilizarlos en 
lenguas vernáculas que iban del patois afrancesado al francés 
patoisante, una mezcolanza que sus usuarios describían con 
precisión como carroun ('tranquillón”), la mezcla de trigo y 
centeno que los franceses llaman méteil. Este francés regional 
o local contenía expresiones que desconcertaban a los 
forasteros, pero que todos los nativos utilizaban con 
naturalidad y consideraban francesas.[279] Se caracterizaba 
por incluir términos patois que se referían a actividades y 
objetos peculiares de la zona: medidas, juegos y oficios y 
objetos relacionados. En una palabra, cumplía el cometido 
clave de todas las lenguas vernáculas, que es representar la 


realidad local.[280] 

El mismo aspecto que hacía opaco el francés local para los 
forasteros lo hacía transparente para quienes estaban 
familiarizados con la experiencia que reflejaba, y lo situaba 
en un amplio contexto de significados interrelacionados. En el 
Forez, por ejemplo, donde la fabricación de clavos era una 
industria importante, el fuelle (la mantcha, debido a que los 
primeros modelos fabricados tenían forma de mango o asa) 
aparecía en locuciones que solo tenían sentido para quienes 
conocieran su significado metafórico. Cuando alguien estaba 
enfermo, por ejemplo, se decía que «el fuelle no va bien». 
Como los fuelles eran de cuero y las ratas eran sus peores 
enemigos, las infestaciones de ratas eran especialmente 
temidas, y estos roedores desempeñan un papel más 
importante en los refranes y en el folclore del Forez que en el 
de otras regiones también infestadas.(37) 

Otras regiones, otras situaciones. En el Morvan, [281] 


Souler e drévan 
son deú bon anfan; 
la biz e galarm 
deú mové jandarm. 


[Solano y poniente 
son dos niños buenos; 
el cierzo y el norte, 
dos gendarmes malos]. 


En los lugares donde, como en gran parte del sudoeste, las 
nueces servían tanto de alimento como para elaborar aceite 
(que se usaba no solo para cocinar, sino, lo que es más 
importante, para alumbrar), las nueces que se recogían para 
el aceite tenían un nombre distinto de las que se caían o se 
recogían para comer directamente.[282] Estos términos 
caerían en desuso, junto con las prácticas que reflejaban, al 
igual que el vocabulario de la vida pastoril de los Pirineos, 
muy rico y antiguo, que expresaba los cuidados minuciosos 
que se prodigaban a las ovejas cuando la lana daba pingiies 
beneficios. A partir del momento en que la lana pirenaica, de 
baja calidad, no pudo competir en el mercado con la de otras 
regiones y, sobre todo, con la importada, las ovejas pasaron a 


ser criadas principalmente para carne y el vocabulario del 
pastor se perdió junto con sus habilidades, ya innecesarias. 
[283] 

Dado que el vocabulario local estaba firmemente arraigado 
en la práctica local, había muchos espacios en blanco que 
debían completarse a medida que surgía la necesidad, 
mediante préstamos de otros lugares. Así, en Vinzelles, en la 
Baja Auvernia, donde las vacas bebían en el arroyo local, el 
pueblo no tenía abrevadero y por eso la palabra “abrevadero” 
no existía en el dialecto local. En caso de necesidad, los 
aldeanos utilizaban el término corriente en un pueblo vecino. 
Esta situación ofrecía muchas oportunidades para la 
penetración del francés a medida que cambiaban los estilos 
de vida. Así, en el Franco Condado, donde las flores 
cultivadas eran sin duda escasas, como en muchas zonas 
rurales, la mayoría de las plantas ornamentales se designaban 
por su nombre en francés.(38) Solía adoptarse una nueva 
palabra para una nueva forma de un objeto ya conocido, 
como cuando lampo (la lámpara de aceite y sus derivadas) 
acabó arrinconando al antiguo caleu. A veces, la adopción de 
nuevas palabras en francés relegaba los términos antiguos a 
una función inferior, como cuando en la Saboya pare y mare 
cedieron la primacía a pere y mére y pasaron a utilizarse 
exclusivamente para los animales.[284] 

Por supuesto, las palabras relacionadas con las 
innovaciones agrícolas y técnicas; con los cambios en el 
mobiliario, en la vestimenta y en la vivienda; con la 
Administración y con las enfermedades recién identificadas se 
tomaban prestadas del francés. Y lo mismo con todos los 
términos relacionados con la vida moral e intelectual. En el 
lenguaje de Auvernia no había palabras para designar al 
poeta, al músico, al pintor o al artista. Existían términos 
funcionales para designar a los hombres que hacían música 
con ciertos tipos de instrumentos o que componían canciones, 
pero no había forma —o necesidad— de tratar el arte en 
abstracto. El francés suministraba esas palabras cuando surgía 
la necesidad, pero los que las encontraban pertinentes 
utilizaban el francés de todos modos. Algunas abstracciones, 
sin embargo, eran muy relevantes; y así, la pequeña Janed de 
la canción bretona, que está cansada de servir y quiere ser 


libre, canta: «Mé” zo skuiz o servicha, la mé houl va liberté!». En 
conjunto, la evolución de los dialectos locales no es tanto una 
cuestión de decadencia como de adaptación. Toda lengua está 
relacionada con las necesidades y los intereses de sus 
hablantes. A medida que estos cambian, la lengua se 
modifica, más lentamente, por supuesto, pero de forma 
reveladora, y en buena parte de forma reactiva. La necesidad 
crea la expresión. Al menguar la primera, desaparece la 
segunda.[285] 

Esto no significa, sin embargo, que entretanto las 
mentalidades no se hayan visto afectadas. Al contrario, el 
simple paso de una lengua hablada a otra basada únicamente 
en la escritura supuso un cambio inmenso. El estilo rebuscado 
de los informes oficiales demuestra los problemas de ajuste. 
La música del discurso, antes sobria o lírica, se vuelve 
fríamente didáctica, hinchada con la terminología del francés 
administrativo. La propia noción de lengua, al igual que el 
término, se refiere al habla y no a la escritura, [286] y el estilo 
oral tiene poco que ver con su vecino letrado. El ritmo de la 
frase en la lengua hablada modela la idea y sus matices: 
estructuras repetitivas y melódicas enmarcan el pensamiento 
fugaz, puntuado con sonoridades, con imágenes llamativas, 
con inflexiones de sonido que transmiten inflexiones de 
sentido. 

Cuando, en septiembre de 1846, la Virgen se apareció a dos 
jóvenes pastores en La Salette, se dirigió a ellos primero en lo 
que parece el francés formal que podrían haber oído en la 
iglesia, y trató temas que bien podrían haber sacado de un 
sermón, quejándose de que la gente blasfemaba y trabajaba 
los domingos. Sin embargo, cuando la Virgen recurre al patois 
para predecir el castigo y la hambruna, el lenguaje se vuelve 
más rico y lírico, más «bíblico», aunque de tono claramente 
popular: 


Quien tenga trigo, que no lo siembre; se lo comerá el ganado y, si 
brota algo, se deshará como el polvo en la era. Vendrá una gran 
hambruna; antes de que llegue el hambre, los niños menores de siete 
años tendrán temblores y morirán en los brazos de quienes los 
estrechen, y los mayores harán penitencia con el hambre. Las uvas se 
pudrirán y las nueces se volverán rancias. Pero si se enmiendan, las 
piedras y las rocas se convertirán en trigo; y la propia tierra 


alimentará a las patatas. 


Ideas sencillas y concisas, llenas de imágenes, concretas y 
basadas en la experiencia local. Esa era la naturaleza del 
habla rural, pobre en términos abstractos, rica en concretos y 
peyorativos.[287] 

Y además, claro, era eso: local. El modo de vida afecta al 
habla en sus aspectos puramente físicos. La respiración de las 
personas que operan en terrenos diferentes afecta al ritmo de 
su habla y a su pronunciación. Un médico que viajaba por el 
Ardeche en la década de 1870 observó las terminaciones 
sonoras del patois local, que hacían que la voz llegara más 
lejos. En épocas más recientes, un nativo del departamento 
del Corréze señalaba la preponderancia de las consonantes en 
su occitano natal, lo que ayudaba a hacer más audible el 
discurso para que llegara más lejos en circunstancias 
naturales difíciles. La audibilidad también se ve favorecida 
por la «r» dura de la antigua pronunciación, abandonada en la 
escuela y en el francés de París, pero conservada por los 
actores, cuyas voces deben recorrer grandes distancias. El 
francés moderno es más fácil de escuchar. El habla popular es 
más áspera, más brusca, más rítmica. El francés, pensado para 
ser enunciado de forma serena, con el cuerpo relajado, tiene 
más vocales abiertas y menos diptongos. La evolución 
fonética de una gran cantidad de diptongos rudos a sonidos 
más delicados está claramente relacionada con el cambio de 
la coyuntura; o, al menos, con el triunfo de los valores 
relacionados con dicha coyuntura. [288] 

Los estudiosos modernos del lenguaje rural han subrayado 
la importancia del lenguaje corporal —gestos y posturas— 
para el campesino. Esto también refleja una sociedad en la 
que todos comparten un fondo común de conocimientos que 
hace superfluas muchas explicaciones. Como dice Henri 
Mendras, el campesino muestra lo que hace o está a punto de 
hacer mediante formas de comportamiento que son del todo 
familiares para sus compañeros y, por tanto, fácilmente 
interpretables por todos ellos. Si se ve a un hombre en tal 
lugar, a tal hora, generalmente se puede saber lo que está 
haciendo. La deducción basada en la observación concreta es 
lo que cuenta, y el discurso aporta poco. Se utiliza más a 


menudo para ocultar el verdadero sentido de un acto o de un 
gesto que para expresar una actitud.[289] 

La escritura hace de pantalla entre la práctica y nuestro 
interior, al igual que la mentalidad que se basa en ella. Tal 
vez por eso el patois resistió durante más tiempo donde la 
práctica y el pensamiento estaban más próximos: «Cuando se 
trata de la tierra —escribió Emmanuel Labat en 1912—, se 
piensa en patois».[290] 

Hizo falta mucho tiempo para que la gente dejara de pensar 
en patois. El niño que pensaba en patois conocía los pájaros, 
los árboles y los cursos de agua con sus nombres locales. Los 
nombres en francés que aprendía en la escuela nunca estaban 
unidos a cosas familiares, sino que permanecían distantes, 
evocando un reino lejano e imágenes abstractas. Esto tenía 
dos consecuencias. En la primera etapa, a los bilingiies 
recientes les costaba entender las ideas transmitidas o 
desarrolladas en francés. Una niña con una inteligencia 
superior a la media y capaz de leer bien podía seguir todos 
los giros de los cuentos en oc pero tropezaba con los cuentos 
en francés, con un lenguaje que se apartaba de los patrones 
enseñados en la escuela. Los cuentos franceses exigían un 
gran esfuerzo: se podían entender las palabras concretas pero 
no el sentido de una frase. Las personas mayores, igualmente 
limitadas al francés de los libros de texto, tendrían casi 
siempre las mismas dificultades a la hora de interpretar, por 
ejemplo, una noticia. La inteligencia no basta para garantizar 
el dominio de las ideas en un medio ajeno. Todos los signos 
que leemos, ya sean letras, palabras o simples imágenes, son 
símbolos cuya referencia es más o menos familiar, y por tanto 
más o menos fácil de registrar y comprender. El lector 
campesino tenía que dominar no solo las complejidades del 
alfabeto, la ortografía y la gramática del francés, sino también 
sus referentes, es decir, los símbolos de una cultura ajena. 

Una palabra evoca una imagen, o toda una serie de 
imágenes, y pueden surgir graves problemas de adaptación 
cuando un término conocido en el propio idioma posee 
connotaciones muy diferentes en otro, como ocurría, entre 
otros, con rentier, palabra que en el sur no designaba al 
hombre que cobraba una renta y vivía de ella, sino al hombre 
que la pagaba. Incluso en el plano más puramente práctico, 


pueden surgir dificultades de ajuste mental cuando a un 
objeto dotado de un género o de una personalidad particular 
en un marco mental le corresponde otro en la traducción. 
Gaston Bonheur cita un ejemplo llamativo de este problema 
con el río Aude. En el patois local, el río no era tratado como 
un objeto, sino como persona. Por ello, nunca se empleaba el 
artículo para referirse a él: se iba a Aude, o se decía que Aude 
era alto, que Aude rugía, etc. Había que hacer un enorme 
esfuerzo mental para añadirle un simple artículo. No es de 
extrañar que tanto los niños como los adultos tuvieran 
dificultades para enfrentarse a una lengua que no solo era 
extraña en sí misma, sino que también representaba una 
visión ajena. Un maestro que escribía sobre la enseñanza del 
francés en su escuela rural del Ariége señalaba que la gente 
solía pensar que los niños de la ciudad eran más listos o más 
rápidos que los del campo, cuando lo que ocurría era que el 
niño de la ciudad oía hablar francés todo el tiempo y el del 
campo en absoluto. Se podría añadir que además el marco de 
referencia era completamente distinto.[291] 

En la segunda etapa, cuando el francés está más asimilado, 
el efecto puede ser aún más alienante, porque el novato pasa 
de un punto en el que las palabras están cerca de lo que 
representan a otro en el que están lejos. El francés, que 
prioriza los términos abstractos sobre los concretos, abandona 
la referencia puntual y la analogía por algo más etéreo. 
Destila el lenguaje eliminando los detalles que tanto cuentan 
en el habla popular y la gran variedad de términos específicos 
y descriptivos que florecían en el patois. Prefiere interpretar la 
realidad más que describirla, expresar ideas, no solo relatar 
hechos. En consecuencia, tiende a llevar a su usuario a 
atribuir menos importancia al qué de las cosas —los actos o 
los acontecimientos— y más al por qué. Un bagaje cultural 
que hace que las palabras triunfen sobre las cosas puede ser 
apropiado para una sociedad en la que la necesidad y la 
experiencia inmediata desempeñan un papel secundario, o 
que ha aprendido a ajustar sus ideas a esa forma de pensar. 
[292] Para las mentes más simples que operan en un mundo 
duro y concreto, estos valores implícitos solo pueden ser 
confusos, cuando no totalmente alienantes.(39) 

El lenguaje es una técnica para dominar la realidad. Los 


dialectos locales habían dominado el mundo cotidiano de la 
experiencia de los campesinos, lo plasmaban en sus detalles, 
se enfrentaban a él. A medida que el habla urbana fue 
eliminando esos dialectos, lo familiar se volvió extraño. El 
nuevo lenguaje, las nuevas palabras y las nuevas formas no 
permitían la misma participación fácil e inmediata en las 
situaciones que el tiempo y la costumbre habían hecho 
familiares y que las palabras, por decirlo así, también habían 
domesticado. Las nuevas palabras eran más abstractas. Los 
valores y las ideas que reflejaban eran más distantes. Era 
necesario un esfuerzo intelectual para restablecer el contacto 
con los objetos y con las experiencias. Esta necesidad de 
reajuste provocaba cierto retraimiento —el salvajismo que ya 
hemos visto con anterioridad— no solo en la expresión 
pública, sino en la aceptación privada de un nuevo mundo 
que era muy diferente del antiguo. 

«En este momento —dice el padre Gorse de su Correze de 
finales del siglo xIx—, el campesino no tiene una lengua que 
le sirva. Ha olvidado el patois; incluso le faltan las palabras 
para expresar su pensamiento. Y cuando las utiliza, carecen 
de sentido. No sabe lo que significan. El francés, al que se le 
arroja brutalmente [...] le hace olvidar su lengua lemosina, 
pero no le llega».[293] 

No todos los campesinos franceses vivieron una transición 
tan dolorosa, por supuesto. Y si en ciertas partes de Francia la 
transición causó dolor, solo lo hizo durante periodos 
limitados, aunque más largos que en un país como Estados 
Unidos, donde el ajuste fue menos prolongado, más forzoso y 
repentino. Pero la experiencia marcó las mentes de 
generaciones. Su apogeo, hacia finales del siglo xix, fue 
también un punto álgido de agitación política y social. Y sus 
frutos, al igual que las hijas e hijos de los inmigrantes 
estadounidenses, se enfrentarían al gran reto de la Primera 
Guerra Mundial con una resignación fruto de su estado, pero 
también con la fe de los conversos. 


7 
FRANCIA, UNA E INDIVISIBLE 


Le grand précepte qu'il faut donner aux historiens, c'est 
de distinguer au lieu de confondre; car, á moins d'étre 
varié, Pon n'est point vrai Mais malheureusement les 
esprits médiocres ont le goút de l'uniformité. 


AUGUSTIN THIERRY 


¿Cuándo se convirtió Francia en una? Sin duda, lo sabemos. 
Cuarenta reyes se esforzaron al máximo para conseguirlo, 
pero al final fue la Revolución la que culminó la obra: abolió 
los particularismos locales y perfeccionó una unidad nacional 
más fuerte y compacta que la de cualquier otra nación. En 
1808, como afirmaba Hippolyte Taine en su prefacio a Los 
orígenes de la Revolución en Francia, «todos los rasgos de 
Francia» estaban «definidos y [eran] definitivos».[294] Esto 
es más o menos lo que enseñaban los libros de texto de la 
Tercera República: un solo pueblo, un solo país, un solo 
Gobierno, una sola nación, una sola patria.[295] Esto es lo 
que exponen y siguen exponiendo los estudios históricos, un 
axioma repetido hace unas décadas por Albert Soboul: «La 
Revolución francesa completó la nación, que devino una e 
indivisible».[296] 

Esta unidad nacional se percibe como la expresión de una 
voluntad general, la voluntad general de los franceses de ser 
franceses, de lograr un Estado que de alguna manera se 
encontraba históricamente predestinado (como se expresa en 
el uso del término «reunificar» al hablar de la anexión de 
varios territorios, que «realizaron sin saberlo su verdadera 
aspiración»). Mucho antes de que la Revolución formulara y 
perfeccionara los términos del contrato social, los habitantes 
de la tierra llamada Francia habían alcanzado la unidad 


espiritual que es la condición previa necesaria de la nación: la 
«comunidad de sentimientos e ideas en torno a ciertos 
problemas fundamentales, cierta identidad en la forma de 
concebir el mundo exterior, de clasificar sus objetos, de 
ordenar sus valores, en definitiva cierta unidad de orientación 
espiritual, cierto espíritu común».[297] Pocos podrían 
expresar mejor que Julien Benda este concepto de nación y su 
cualidad abstracta. Estamos hablando de algo más que de 
estructuras políticas o administrativas; estamos hablando de 
unidad de espíritu y sentimiento, implícita o explícita. La 
nación, en última instancia y en su misma esencia, es una 
unidad cultural. Es en este sentido en el que debe ser 
considerada. 

Pero la nación, como señala con perspicacia Alphonse 
Dupront, es «un poder público solemne muy poco íntimo». 
[298] La nación francesa, al igual que el reino, tenía que 
convertirse en patrie, “patria”, la abstracción genérica tenía 
que sustituir a la experiencia humana inmediata del pays. El 
concepto de patrie, tierra patria, es decir, de los padres, media 
entre la sociedad particular (la familia) y la sociedad oficial 
(la nación). Y el concepto de patrie se fue ampliando a medida 
que los dominios de la tierra patria pasaban a extenderse más 
allá de los límites naturales del pays o de la petite patrie para 
abarcar un mundo más vasto y fluido. La pregunta es: ¿cuánto 
tiempo duró este proceso de ampliación? ¿Con qué velocidad 
se creó primero y luego se percibió, reconoció y asimiló la 
coincidencia entre pays, patrie y Francia? 

Cuando, en 1860, un oficial comentaba que los habitantes 
del departamento del Puy-de-Dóme «possédent á un trés haut 
degré l'amour de leur pays», su concepto del pays era tan 
limitado como el de ellos. Algunos de estos hombres, 
informaba, habían tenido que emigrar a otras regiones de 
Francia para buscar «en tierra extranjera» el sustento que su 
patria (patrie) les negaba. Evidentemente, pays y patrie eran 
una sola cosa, y todo lo que se situaba más allá era tierra 
extranjera. Si, como insiste Benda (entre otros), ser francés no 
es un mero reconocimiento abstracto, sino una conciencia y 
una experiencia cotidiana, entonces estas personas que vivían 
en el centro de Francia en 1860 no puede decirse que fueran 
francesas.[299] 


En todo esto hay algo que no suele reconocerse, y si se 
reconoce, es de forma discreta, a media voz. En la década de 
1920, Carlton Hayes, que describió Francia como una nación 
de patriotas, constataba con perspicacia la supervivencia de 
«fuerzas centrífugas» —el localismo, el provincialismo— y 
comentaba: «La historia de la evolución del espíritu nacional 
en Francia [el espíritu que él describe como una lealtad 
nacional suprema] ha sido la historia de la superación de las 
fuerzas centrífugas en la vida de la nación por las fuerzas 
centrípetas».[300] El calificativo «centrífugo», 
intencionadamente o no, apunta a que la unidad era algo 
preordenado. Da por sentada la existencia de un «centro» que 
es más que una base para conquistas oportunistas; y oculta la 
existencia de sociedades para las que el «centro» era algo en 
gran parte desconocido e irrelevante hasta que dicho centro 
las sometió, por no decir que las asimiló.(40) Viajando por los 
Alpes franceses en 1846, Adolphe Blanqui había encontrado 
«gente más alejada de la influencia francesa que los 
habitantes de las islas Marquesas». Al cabo de una veintena 
de años, un viajero inglés que recorría el extremo opuesto del 
país expresaba sentimientos muy parecidos. Los habitantes de 
las Landas, escribe, «viven en suelo francés, pero no se les 
puede llamar franceses. Hablan una lengua tan ininteligible 
para un francés como para un inglés; no poseen ninguna de 
las características nacionales, y poco, quizá, de la sangre 
nacional». Pero las resistencias y las meras «contracorrientes 
superficiales» no son nada al lado de la realidad trascendente 
de la conformación de Francia como nación. Lo que importa, 
en palabras de Ernest Renan, es «la línea general, los grandes 
hechos que se desprenden de ella y que siguen siendo ciertos 
aunque todos los detalles resulten falsos».[301] 

Todo esto puede ser verdad hasta cierto punto, aunque a 
costa de pasar por alto los detalles y ocultar la geometría 
compleja de las cosas tal y como eran bajo el manto general 
de las cosas tal y como deberían haber sido, igual que si 
Francia, al convertirse en una e indivisible, se hubiera vuelto 
además uniforme.[302] Mejor sería seguir el precepto del 
historiador romántico Thierry y distinguir en lugar de 
confundir las condiciones en las que se desarrolló la 
conciencia nacional. Así descubriríamos que el proceso fue 


más variado de lo que suele creerse, y mucho más lento y 
complejo de lo que le gustaría a la mayoría de los 
historiadores. 

Para empezar, lo que menos se discute, pero que al mismo 
tiempo se reconoce poco, es que el Estado que se sitúa a 
caballo de la línea divisoria de la Revolución —los reinos, la 
república y el imperio denominados «Francia»— estaba, en el 
mejor de los casos, escasamente unificado. En 1751, Charles 
Pinot Duclos, secretario permanente de la Academia Francesa 
y antiguo alcalde de Dinan, publicó unas  astutas 
Considérations sur les moeurs («Consideraciones sobre las 
costumbres») en las que comparaba las diferencias entre París 
y las provincias con las que se dan entre pueblos separados: 
los que vivían a apenas cien leguas de la capital se 
encontraban a cien años de ella en su forma de pensar y 
actuar. Esta ecuación espaciotemporal es la que debemos 
retener, ya que puede aplicarse con tanta propiedad a la 
Francia del siglo xix como a los distintos continentes de hoy. 
A uno de los lectores de Duclos en el Lemosín le gustó, y le 
pareció igual de adecuada para describir la situación al cabo 
de casi sesenta años. También podría haber atraído a Arthur 
Young, que, en vísperas de la Revolución, constató que «la 
circulación universal de la inteligencia, que en Inglaterra 
transmite la más ínfima vibración de sentimiento o alarma, 
con sensibilidad eléctrica, de un extremo a otro del reino [...] 
no existe en Francia».[303] 

Cuando en 1828 apareció una nueva edición de las 
Considérations sur les moeurs de Duclos, iba prologada por una 
nota del crítico La Harpe, escrita en 1799, en la que La Harpe 
sostenía que en el periodo comprendido entre 1760 y 1780 
las diferencias que había percibido Duclos «se habían vuelto 
casi imperceptibles en lo que respecta a las grandes ciudades, 
que son aquí el único objeto de comparación». Este juicio, si 
lo aceptamos, no pone de manifiesto tanto la creciente 
integración cultural del territorio como el ensanchamiento de 
la brecha abierta entre un puñado de grandes ciudades y el 
resto del país, que la Revolución también hizo patente. Las 
tendencias separatistas se afirmaron incluso antes de que se 
reunieran los Estados Generales en 1789, y varias regiones 
hubieran podido afirmar, al igual que los bearneses, que su 


región estaba unida a Francia de la misma forma que Irlanda 
estaba unida a Inglaterra. Los corresponsales de Grégoire 
observaron con tristeza que «no existe el patriotismo en el 
campo». Únicamente «los más ilustrados» sentían el concepto 
de patria. El patriotismo era un sentimiento urbano, un 
asidero para la conquista del mundo rural por parte de las 
ciudades que en algunos aspectos se parecía a la explotación 
colonial.[304] 

Desde luego, la Revolución y la agitación revolucionaria 
llevaron la política nacional y el lenguaje nacional a sectores 
que no habían tocado antes. Círculos, manifiestos, discursos, 
boletines y periódicos, propaganda de todo tipo, noticias 
esperadas con impaciencia y discutidas con pasión por grupos 
antes ajenos a todo lo que era su mundo inmediato, una 
nueva terminología que no tenía equivalentes en la lengua 
materna, la guerra, el servicio militar, los movimientos de 
tropas, el ascenso político de hombres de condición social 
cada vez más baja después de que sus superiores fueran 
eliminados por el Terror y el Contraterror, el orgullo de la 
gente sencilla empeñada en demostrar que sabía manejar las 
mismas herramientas que sus superiores, todo ello creó una 
situación que invita a la comparación con la China de la 
Revolución Cultural, que rompió el aislamiento de los 
campesinos e hizo añicos las sociedades tradicionales. En los 
diez años de la Revolución francesa, en palabras de Auguste 
Brun, «se abrió una grieta en el bloque de las costumbres 
campesinas». Pero solo una grieta. Gran parte del bloque se 
mantuvo firme.[305] 

Un inspector escolar nos cuenta cómo el Franco Condado, 
cuyo carácter se había resistido al cambio con tanta fuerza 
como el de Bretaña, se «afrancesó» después de 1833 y se 
convirtió en «una frontera natural de firmes poblaciones 
militares». Un testigo como Maurice Barrés constata el apego 
de Lorena «a los recuerdos de la independencia, gloriosa y no 
muy antigua» en la década de 1840. ¡Y en la canción de «Les 
Olivettes de Lorraine» los franceses figuran como extranjeros 
poco amistosos!:[306] 


Lou, lou, la, laissez-les passer, 
les Frangais dans la Lorraine, 


lou, lou, la, laissez-les passer, 
ils auront du mal assez! 


La Francia de las canciones y del discurso local no era la 
patria sino otro lugar, como en la canción de los soldados 
lemosinos «Soudart ve de la guerra», en la que el soldado 
tiene una novia francesa, descrita con dicho gentilicio una y 
otra vez —mia Francesa [...] la tua Francesa— hasta la última 
estrofa: 


Adiou, adiou, mia Francesa, 
que jamais pus nous reveiren. 


La gente del sur llegaba a Francia yendo hacia el Loira y el 
Sena. Cerca de Marmande, en el Lot y Garona, el camino que 
se dirige a Virazeil (y luego, en dirección norte, a Bergerac) 
todavía se llamaba en los años treinta del siglo xx «la cóte-de- 
France»; y topónimos del mismo tipo abundan en otras partes. 
Lo que interesa aquí no son esos nombres concretos, sino el 
arraigado sentido de la diferencia al que correspondían. 
Cuando el dominico Emmanuel Labat pasó por Marsella en 
1706, le llamó la atención la negativa de los residentes a 
reconocerse como franceses. Al cabo de unos ciento cincuenta 
años, un historiador de esa ciudad seguía hablando del 
«francés» y de «los franceses» como si fueran una raza aparte 
(y no muy agradable). Lo mismo ocurría en Tolón, donde los 
verdaderos nativos rara vez se mezclaban con los regnicoles, 
«a los que todavía no consideran sus compatriotas, y a los que 
siempre designan como franciaux».[307] 

«Gran amor a su pays [...], gran desprecio a los extranjeros 
del norte», informaba un oficial de Tarascon en 1859. «Los 
viejos odios no han muerto del todo», escribía otro desde la 
zona de Marsella en 1862.[308] Y todavía en 1875 un capitán 
de Estado Mayor advertía del peligro que suponía que un 
cuerpo del ejército estuviera formado exclusivamente por 
provenzales, o de la presencia de un número excesivo de 
provenzales en la misma unidad.(41) 


Tenemos poca información sobre las actitudes antipatrióticas 


en este periodo, no solo porque algunos las consideraban 
naturales en ciertos círculos y no merecían comentario 
alguno, mientras que otros (los maestros, por ejemplo) 
preferían ignorar lo que deploraban, sino también porque 
tales opiniones se volvieron socialmente inaceptables y 
quienes las mantenían optaron por ocultarlas. Así, en Cogne, 
cerca de la frontera italiana, el gran santo local, san Besse, 
tenía el poder de eximir a los muchachos del servicio militar 
y, de hecho, fue invocado con ese fin durante décadas. Pero 
en vísperas de la Primera Guerra Mundial, aunque la gente 
seguía buscando su intercesión, un folclorista que visitaba el 
pueblo encontró a pocas personas dispuestas a reconocer que 
la práctica continuaba, y a algunos que lo negaron 
rotundamente.[309] En consecuencia, las fuentes de las que 
disponemos son por fuerza desiguales y subjetivas, y los 
argumentos derivados de ellas, meras especulaciones. 

En el siglo xIx nadie investigó a fondo la conciencia 
nacional y el patriotismo. Y los debates sobre el tema en los 
primeros años del siglo xXx se centraron de forma puntual en 
colectivos urbanos; en su mayoría, estudiantes. Los tratados 
posteriores, a su vez, no parecen muy exhaustivos. Las pocas 
informaciones que he podido reunir apuntan sin duda a la 
necesidad de llevar a cabo un estudio más sistemático. Sin 
embargo, incluso en su estado actual, reflejan una integración 
nacional incompleta. Una vez más, el centro, el sudoeste y el 
oeste fueron los que más se resistieron a la misma. Se decía 
de los vascos que no tenían nada en común con el resto de 
Francia. «Cerrados a las influencias exteriores», se lamentaba 
Félix Pécaut en 1880, apenas les había afectado «la acción 
emancipadora del genio francés». En el otro extremo de los 
Pirineos, donde en 1844 se tildaba de «perros» a los franceses, 
«el injerto de la sangre francesa en el tronco español aún está 
tierno». Durante la crisis de 1907, muchos de los habitantes 
de las zonas más afectadas —el Gard, el Hérault y el Aude, así 
como los Pirineos Orientales— se acordaban de cómo Francia 
los había conquistado. Así, los viticultores, haciéndose eco de 
las palabras de los bearneses en 1789, comparaban la 
situación del sur con la de la Irlanda explotada y denunciaban 
a los «bárbaros victoriosos que los trataban como a esclavos». 
Lo importante no era tanto la realidad como el choque entre 


mitos distintos. [310] 

Incluso donde los mitos locales no habían sobrevivido, el 
mito nacional no lo tenía fácil. La patrie, señalaba el padre 
Roux en su parroquia de Corréze, era una «bella palabra [...] 
que emociona a todo el mundo menos al campesino». En el 
Velay, escribía un novelista como quien no quiere la cosa, en 
1884, «la palabra patrie no significa nada y no conmueve. No 
está más presente en el habla local que en los corazones de 
sus hablantes». Unos años más tarde, cuando el general 
Georges Boulanger se presentó a las elecciones por el distrito 
de Dunkerque, sus carteles bilingiies terminaban con las 
palabras «Vive la patrie. Leve het Vaterland!». Esto provocó un 
conflicto entre los opositores republicanos de Boulanger y sus 
partidarios flamencos irredentistas, que procedieron a colocar 
un cartel que declaraba audazmente: «Flamencos es lo que 
somos, y no franceses. No tenemos más patria que Flandes; 
Francia no es nuestra patria, es la bomba que lleva más de 
trescientos años chupándonos el sudor de la frente». [311] 

Como cabía esperar, fue Bretaña la que resistió durante más 
tiempo. En 1870, cuando se organizó una leva en masa allí, 
caso único entre todas las provincias de Francia, la noticia 
hizo temer que obedeciera a intenciones separatistas. Léon 
Gambetta en persona escribió a De Kératry, comandante de 
las fuerzas bretonas, antes de la sangrienta batalla de Le 
Mans: «Os ruego que olvidéis que sois bretones y que 
recordéis solo que sois franceses». Otros factores políticos 
estaban en juego, por supuesto, pero está claro que Gambetta 
creyó que valía la pena subrayar este aspecto. Lo mismo 
pensaba el autor de un importante informe sobre los 
departamentos bretones redactado diez años más tarde, que 
situaba la cuestión en perspectiva histórica: «Bretaña, que no 
se unió voluntariamente a Francia [una vez más, el término 
utilizado es «reunió»], que nunca aceptó de buen grado su 
anexión, que todavía protesta», aún no se había fusionado con 
la nación: había que «afrancesar Bretaña cuanto antes [...]; 
integrar la Bretaña occidental al resto de Francia». Esto, decía 
el autor del informe, rector de la Academia de Rennes, 
Baudoin, solo se lograría mediante la escolarización. Así era 
como se había conquistado el Franco Condado medio siglo 
antes. Y así fue como Prusia se propuso germanizar «nuestra 


pobre Alsacia-Lorena», donde, por lo menos, la gente sabía el 
alemán coloquial. El paralelismo con Alsacia-Lorena es 
revelador. Sin embargo, a pesar de la proliferación de las 
escuelas en las que confiaba Baudoin, en 1919 una delegación 
bretona pidió al presidente Woodrow Wilson que les 
reconociera «el derecho a la autodeterminación nacional». 
[312] 

Ni siquiera la guerra de 1870 evocó una reacción 
universalmente patriótica, a pesar de las afirmaciones en 
sentido contrario. La reacción a las guerras en Francia 
siempre ha variado en función de su impacto en los asuntos 
locales —cuanto más lejos, mejor— y de su éxito. En el 
siglo xIx no hubo grandes cambios en este sentido. Una buena 
guerra despertaba el entusiasmo siempre que su curso fuera 
favorable, planteara pocas exigencias por lo que se refiere a 
impuestos y reclutamiento de tropas y proporcionara 
ocasiones para la emoción y las celebraciones. Así, la guerra 
de Crimea fue acogida, al menos al principio, con «espíritu 
militar», «cantos de guerra», «entusiasmo» y «aire festivo», 
según un periódico del Franco Condado.(42) Pero los 
periódicos de la época son fuentes poco fiables, en primer 
lugar porque expresan el tipo de respuesta emocional que 
cabría esperar en esas circunstancias, y en segundo lugar 
porque tienden a reflejar las actitudes de la población urbana, 
que en este caso eran algo ambivalentes. Las ciudades tenían 
su propia manera de ver las cosas, como puede comprobarse 
en un editorial de La Franche-Comté: «Más vale que se acabe 
pronto. Los negocios ya no son lo mismo desde 1866». Y 
aunque, en el Doubs, por ejemplo, todos los periódicos locales 
de todas las tendencias imaginables se mantuvieron 
inamovibles hasta julio de 1870 en su entusiasmo bélico y en 
su indignación nacional, también siguieron publicando los 
anuncios de compañías que proporcionaban sustitutos a 
quienes desearan eludir el reclutamiento. Casi con toda 
seguridad se produjeron escenas como las relatadas en julio y 
agosto de 1870, lo que indica que en los pueblos pequeños 
seguramente podía encontrarse un «notable entusiasmo 
patriótico», mientras la banda local acompañaba con su 
música a los reclutas a su salida del pueblo y los ancianos, las 
mujeres y las niñas los escoltaban hasta el pueblo siguiente, y 


la gente brindaba con alegría por La Patrie.[313] Pero, de 
entrada, ¿cuántas escenas de un sentimiento opuesto habrían 
llegado a publicarse? Y, en segundo lugar, ¿hasta dónde 
llegaban esos sentimientos, más allá de los límites de las 
ciudades, incluso en el punto álgido del ardor guerrero? 

Las opiniones iconoclastas de Arthur de Gobineau sobre los 
acontecimientos de la época reflejan sus fuertes prejuicios, 
pero también su experiencia de primera mano respecto a lo 
que veía alrededor. Según su relato, el Gobierno se esforzó en 
convencer a todo el mundo de que el pueblo francés en su 
conjunto ardía en deseos de hacer retroceder a los invasores, 
pero «las masas persistieron en creer que no era asunto suyo». 
George Sand, en su retiro campestre, observó el contraste en 
julio de 1870 entre París, «rebosante de entusiasmo», y las 
provincias, donde el sentimiento general era de consternación 
y miedo. En el Ardeche, «poco entusiasmo», «mala acogida de 
los reclutas», «actitud general negativa». En el Lemosín, 
aunque la burguesía y los trabajadores de la ciudad estaban a 
favor de la guerra, los campesinos se volvieron rápidamente 
en contra de ella, del reclutamiento y de los impuestos. Los 
disturbios estallaron cuando la guerra continuó: «¡Abajo la 
República! ¡Viva el emperador! ¡Viva Prusia!». En septiembre, 
en el centro, lo que la gente quería era el fin de la guerra: 
«Paz a cualquier precio». En las regiones más expuestas, como 
las de Soissons, Beauvais o el Vexin, los aldeanos se habían 
negado obstinadamente a incorporarse a la guardia nacional. 
Si hay que creer a Gobineau, todos los habitantes de los 37 
municipios de su cantón rural de Chaumont-en-Vexin 
insistieron en que no irían a luchar contra los prusianos de 
ninguna manera. De hecho, se sabe que los aldeanos franceses 
incluso se negaban a alimentar a las tropas francesas, al 
contrario que a los alemanes, a los que tenían más miedo. Los 
campesinos estaban resentidos con todo lo que amenazara su 
seguridad y sus hogares, sobre todo con las milicias 
guerrilleras o franc-tireurs, reclutados en las ciudades, cuyas 
acciones temían y cuyas temerarias amenazas de resistir al 
enemigo provocaban reacciones cada vez más hostiles. En 
septiembre, los aldeanos, asustados de las represalias de los 
alemanes, denunciaban a los guerrilleros al enemigo, 
conducían a las tropas germanas a sus escondites y lugares de 


emboscada o los detenían ellos mismos y los entregaban. Aun 
en el caso de que Gobineau exagerase los hechos para sus 
propios fines, una tesis doctoral más reciente apoya las líneas 
generales de su relato; y los oficiales que recorren las zonas 
rurales en la década de 1870 se sienten visiblemente 
frustrados al pensar en lo que le esperaría al ejército en caso 
de conflicto.[314] 

Mientras Léonce de Vogiié se dirigía a Versalles tras el 
armisticio de Burdeos, observó el alivio y la felicidad de los 
campesinos del Périgord y el Lemosín. Se necesitaría algún 
tiempo para enseñar al campesinado que Alsacia y Lorena 
debían importarles. Tal vez, como planteó un inglés en los 
años ochenta del siglo xIx, la reacción patriótica era 
directamente proporcional a la presencia alemana, débil 
donde los alemanes estaban lejos, fuerte donde estaban cerca. 
Es cierto que en algunas regiones la amenaza prusiana no 
tuvo prácticamente ningún efecto sobre el ritmo de vida. De 
un pueblo del Ain, por ejemplo, tenemos un diario familiar en 
que se anotaban cuidadosamente los acontecimientos del año, 
las cosechas, los precios y las condiciones, pero no se 
mencionaba la guerra. Tampoco lo hace el diario de un 
magistrado jubilado, que se limita a anotar: «Dicen que se ha 
proclamado la República en París».(43) 

Pero ¿qué pruebas existen de la existencia de un 
antipatriotismo manifiesto? Encontramos algunos casos que 
se ajustan a la ley, o se acercan peligrosamente a ella. 
Madame de Gobineau, en el Oise, parecía temer más a los 
saqueadores franceses que a los prusianos. Y su marido no 
guardaba tan mal recuerdo de la ocupación alemana. En 
Normandía, Flaubert observó con disgusto «el grito universal 
de los burgueses: “¡Gracias a Dios! los prusianos están aquí”». 
En Nancy fueron los obreros quienes, cuando la ciudad se 
rindió, gritaron: «¡Abajo los franceses! ¡Viva Prusia!l». Y 
cuando las tropas alemanas se acuartelaron en un colegio 
femenino de  Bar-sur-Seine (Aube), recibieron visitas 
constantes de los niños, que les enseñaron «La Marsellesa» e 
incluso se compraron un diccionario alemán-francés para 
poder comunicarse mejor con los soldados.  Apatía, 
colaboración o simple naturaleza humana si la complicación 
de las consideraciones abstractas: al final, la información que 


tenemos es heterogénea, y es probable que puedan aducirse 
otros casos que muestren un profundo dolor patriótico o, al 
menos, conmoción, sobre todo entre los habitantes de las 
grandes ciudades. Sin embargo, contamos con un indicador 
impresionante sobre el escaso impacto que tuvo la guerra en 
la mentalidad popular de las zonas rurales, una pista como la 
del perro que no ladra en un relato de Sherlock Holmes: 
prácticamente no se conservan canciones populares que 
recuerden la année terrible, y no parece que ningún episodio 
de la guerra de 1870-1871 captara lo suficiente la 
imaginación popular para preservarlo en forma de leyenda. 
[315] 

Era natural que el tiempo y el cambio de los vientos 
políticos convencieran a muchos, visto en perspectiva, de que 
la situación había sido peor de lo que en realidad había sido, 
y que su patriotismo había sido de lo más profundo; que ir a 
la escuela a los ocho años acompañado por un soldado bávaro 
había sido una verdadera humillación; que uno había hecho, 
visto y sentido lo que exigía ahora la nueva ortodoxia 
nacional. En realidad, se diría que la mayoría de la gente 
consideraba la guerra una molestia y vio su final con alivio. 

Lo que resulta más sorprendente es la rapidez con la que 
crecieron los movimientos separatistas en los territorios 
recién anexionados. La Saboya, que había votado a favor de 
la adhesión a Francia en la década de 1860, apenas se había 
asimilado en 1870, como bien sabían los soldados y los 
funcionarios, tratados como «aventureros», que sufrían el 
«injusto odio de los saboyanos hacia todo lo que lleva el 
calificativo de francés». Los hombres de la Saboya lucharon 
valientemente en 1870-1871, pero «aparte de la partida de 
unos pocos soldados», la inesperada guerra y la rápida y aún 
menos esperada derrota apenas afectaron a la vida local: 
«Todo ocurrió como en un sueño lejano». Cuando el sueño se 
convirtió en pesadilla y se vislumbró una ocupación alemana, 
algunos grupos saboyanos instaron a tomar medidas drásticas: 
la ocupación por tropas suizas, la separación de Francia, la 
declaración de independencia y neutralidad. En Bonneville, 
en febrero de 1871, el comité republicano local debatió la 
posibilidad de anexión a Suiza. El historiador Jacques Lovie 
ha escrito la crónica de las dificultades que tuvo Gambetta 


para convencer a sus propios partidarios republicanos de que 
la idea de Francia estaba por encima de cualquier régimen, 
por lo que, aunque no les gustara un régimen determinado, 
no podían rechazarla y seguir su propio camino. Los esfuerzos 
de Gambetta por inculcar esta idea de patria permanente que 
fuera algo más que un centro de oportunidades quizá lograran 
convencer a algunos, pero a otros los dejaban indiferentes, 
como al radical de Saint-Julien al que se oyó gritar en 1873: 
«¡Abajo Francia! ¡Abajo los franceses! Odiamos a los 
franceses. Tenemos que hacer una revolución para librarnos 
de ellos». Llevado a los tribunales por insultar a un gendarme 
(«Me importa un bledo usted, es francés, odio a los franceses, 
nunca he sido francés y nunca lo seré»), los comprensivos 
magistrados locales solo le impusieron una multa. No hay 
esperanza de patriotismo en este departamento, se quejó el 
prefecto en 1874.[316] Uno de sus subordinados lo veía 
claro: era demasiado pronto para esperar que los saboyanos 
se sintieran franceses.(44) 

Hemos visto que esto valdría asimismo para las regiones 
situadas más allá de la Saboya. Allí también, como 
percibieron los autores de un más reciente estudio sobre la 
transformación rural en Maurienne, «la sumisión al Estado no 
significa que compartan las tradiciones comunes y la empresa 
común que definen a una nación».[317] Dependencia sin 
participación: una idea y una situación que volveremos a 
encontrar. 


Las pruebas más fiables que he hallado sobre los sentimientos 
patrióticos las proporcionan las autoridades militares, ya sea 
indirectamente a través de los registros de reclutamiento, ya 
sea directamente en los informes de inspección de los 
oficiales. E. Le Roy Ladurie y un equipo de estudiosos han 
explorado a fondo la primera fuente. Pero su trabajo solo 
abarca el periodo 1819-1826, demasiado temprano para mis 
fines. Sin embargo, la coincidencia de sus hallazgos con los 
míos, que son más puntuales, puede verse en el mapa 5, que 
muestra los departamentos en los que el equipo de Ladurie 
encontró la mayor incidencia de evasión del reclutamiento y 
automutilación para evitar el servicio militar, por ejemplo, 


cortarse o morderse un dedo o arrancarse los dientes 
delanteros (que eran necesarios para morder la bala). Le Roy 
Ladurie señala que estos departamentos tienden a agruparse 
en la Francia occitana, donde la resistencia fiscal era también 
mayor. Se plantea si esto refleja «cierta falta de integración 
nacional del Midi en esta época», sobre todo si se compara 
con los departamentos del nordeste, que «presentan fuertes 
indicios de integración nacional». Esto lo confirma su mapa 
de voluntarios para el servicio militar, que muestra un 
«creciente fértil» de compromiso marcial que va desde el 
Norte hasta el Doubs, muy parecido a los resultados que 
representa mi mapa 8.[318] También lo afirma un mapa 
tomado del estudio estadístico de Francia de Adolphe 
d'Angeville a principios de la década de 1830 (mapa 6), que 
muestra los departamentos en los que los representantes del 
Gobierno encontraron mayores dificultades para recaudar 
impuestos. Si el patriotismo y el sentido de las obligaciones 
civiles van de la mano, la reticencia o la negativa a cumplir 
con las segundas atestiguan un escaso sentido de las primeras 
(y la incapacidad del Estado para imponer ambas). 

Los datos que plasman mis mapas proceden de los archivos 
del Ministerio de la Guerra sobre los reconocimientos e 
inspecciones militares realizados entre la Restauración y la 
caída del presidente MacMahon. Son de un tipo bastante 
diferente al del exhaustivo trabajo de Le Roy Ladurie. Por un 
lado, se basan en impresiones subjetivas de hombres, que 
además a menudo eran forasteros en los lugares sobre los que 
informaban. Por el otro, dependen de la suerte de las 
asignaciones y de lo que se conservó en los archivos. Se han 
leído todos los archivos disponibles, pero su contenido no 
cubre de ninguna manera el país, ni mucho menos; y es 
bueno recordar que el ejército realizaba la mayor parte de sus 
reconocimientos en las zonas situadas en los alrededores de 
las guarniciones militares, a lo largo de las carreteras, etc. 
Pero a pesar de estas limitaciones, los resultados son 
sugerentes. 

He anotado todas las declaraciones que se refieren 
claramente a la indiferencia de la población local hacia los 
intereses del ejército, a la hostilidad abierta hacia las tropas o 
a la evasión activa del servicio militar (mapa 7); e igualmente 


todas las referencias a su patriotismo o a su falta de 
patriotismo (mapa 8). Se han dejado de lado todas las 
observaciones dudosas o equívocas; y veremos en adelante 
que las declaraciones cuyo significado no podía ponerse en 
duda reflejan algo más que «cierta falta de integración 
nacional». Mientras tanto, lo que aparece con claridad es una 
considerable bolsa de patriotismo a lo largo de las fronteras 
del norte y del nordeste; todo lo contrario, en el extremo 
opuesto, el sudoeste del país; y un revoltillo heterogéneo, 
pero importante, al sur de una línea que va aproximadamente 
desde Saint-Malo hasta la frontera italiana, donde las 
actitudes negativas hacia las obligaciones patrióticas se 
superponen a las actitudes negativas hacia la propia patrie. 

El ejército tenía una actitud muy clara respecto a la 
población: ¿la gente colaboraba?; ¿podían esperar de ellos 
ayuda o problemas?; ¿cuál era la mejor manera de tratarlos? 
Como los informes no se publicaban, los oficiales podían 
hablar con franqueza, y en sus juicios no solían hacerse 
muchas ilusiones. La población local no sentiría ningún dolor 
moral o patriótico por la pérdida de territorio en beneficio de 
España, escribe un oficial en los Pirineos: «Je ne les crois pas, 
en effet, assez francais par le coeur» (1853). Afirma otro, en 
Ponts-de-Cé (Maine y Loira), donde se podían encontrar 
buenos combatientes siempre que se quedaran en el territorio: 
«Siguen siendo angevinos, no franceses» (1859). El corso, por 
supuesto, «siempre ha soportado el yugo extranjero con 
impaciencia; no es [nuestra] conquista lo que le ata a Francia 
para siempre» (1860). En el Hérault «la población es poco 
patriótica en general» y «poco dada a los sacrificios» (1862). 
«Como todas las poblaciones del centro de Francia», la del 
Allier «muestra escaso patriotismo» (1864).[319] 


==] Evasores del reclutamiento 


DSi, Automutilaciones (de dedos) para evitar el servicio 


3] Evasores y automutilados 


MAPA 5. La falta de patriotismo, reflejada en los intentos de evitar el servicio 
militar, 1819-1826. Fuente: E. Le Roy Ladurie, Anthropologie des conscrits 
francais, París, 1972, pp. 80-81 y 138-139. 


EEE 4-4,9 francos por cada 1.000 recaudados 


== 5,2-6,9 francos por cada 1.000 recaudados 
7-9 francos por cada 1.000 recaudados 
MAPA 6. La falta de patriotismo, reflejada en el coste de la recaudación de 


impuestos, 1834. Fuente: Adolphe d'Angeville, Essai sur la statistique de la 
population francaise, París, 1969, p. 342. 


ES Hostilidad al ejército y/o al servicio militar 


Indiferencia a los intereses militares 


MAPA 7. La falta de patriotismo, reflejada en la indiferencia o en la abierta 
hostilidad hacia el ejército, 1820-1879. Fuente: Archives de la Guerre, 
Mémoires et reconnaissances, citado en el texto. Nota: en todos los casos se 
indica la fecha del informe más reciente. 


E Patriotismo activo 


Falta de patriotismo o sentimiento acusadamente antipatriótico 


MAPA 8. Regiones con sentimiento patriótico y no patriótico según los oficiales 
del ejército, 1820-1879. Fuente: véase el mapa 7. Nota: para los informes 
sobre el sentimiento patriótico se indica la fecha más temprana; para los 
referidos a sentimientos antipatrióticos, la más tardía. 


No había que preocuparse demasiado por estas cosas, sino 
estar preparado para tomar las medidas oportunas. «No existe 
motivo alguno para aprehender a los habitantes [...] fáciles 
de dominar por el miedo» (Loiret, 1828). «Los campesinos de 
Brie son timoratos y tienen pocas luces, y toda resistencia por 
su parte sería fácilmente sofocada» (Sena y Marne, 1860). Los 
meridionales poseían «un recuerdo de sus libertades pasadas 
que los hace torpes», difíciles de manejar, poco dispuestos a 
acatar órdenes; «sin embargo, bastará el despliegue de la 
fuerza para romper estas resistencias» (Hérault, 1862). Hay 
que comprobar dos veces cualquier información que 
proporcionen los nativos, ya que «la mayoría de ellos han 
conservado toda su simpatía por Italia. No hay que temer a la 
necesidad de imponerse» (Niza, 1869). No les molestaban los 
soldados en la mayor parte de Auvernia, pero «no se puede 
esperar ayuda si no es mediante pago, requisa o amenazas» 
(Puy-de-Dóme, 1873). La población no rechaza la ayuda, 


«pero más por miedo que por verdadero patriotismo» 
(Gironda, 1873). Vemos lo mismo al cabo de unos meses, a 
las puertas de Burdeos: a los guías y los informadores había 
que tentarlos con ganancias o amenazarlos con las armas 
(Gironda, 1873).[320] 

La derrota había amargado a los militares. «Los de Limoges 
son agresivos y cobardes. Tanto en el campo como en la 
ciudad, todo el mundo tiene el sentimiento patriótico muy 
poco desarrollado». En caso de combate en la zona, no hay 
que contar con la ayuda de la población (Alto Vienne, 1873). 
En el valle del Indre, por desgracia, «el espíritu militar y el 
patriotismo están poco desarrollados» (Indre y Loira, 1873). 
Más al sur, el espíritu era aún peor. La población «carece 
completamente de patriotismo»: no solo no aceptaba ningún 
sacrificio, sino que no dudaba en crear problemas (Hérault, 
1874). Generalmente hostil al ejército; las tropas podían 
esperar dificultades (Gard y Vaucluse, 1877).[321] Las cosas 
no habían cambiado radicalmente desde los días en que el 
pueblo se resistía al reclutamiento horcas en mano o 
echándose al monte. Es cierto que ahora la situación 
dificultaba esas reacciones, pero las mentalidades que las 
justificaban apenas habían cambiado. 


En la literatura peruana es famosa la anécdota de unos 
campesinos indios que creían que estaban librando una 
guerra contra un general apellidado Chile hasta que les 
contaron, sin que eso pareciera afectarles mucho, que Chile 
era un país y Perú otro, del que ellos eran ciudadanos. Desde 
luego, ¡pocos campesinos franceses podían estar tan 
desinformados, pero cabe preguntarse cuál era la imagen que 
tenían de su país, cuánto sabían del país del que formaban 
parte. 

Para empezar, sus nociones de historia solían ser vagas y 
muy particulares. En el Vivarais, los relatos que se contaban 
en las veladas reconocían cuatro épocas legendarias: la de los 
gigantes, los duendes y los elfos; la de los Camisards; la de la 
Revolución; y, por último, la de la «bestia feroz», 
probablemente un lobo, que azotó la campiña en torno a 
1812-1816.[322] Las fantasías basadas en los hechos 


coexistían con las que se fundamentaban en la pura 
imaginación, un totum revolutum que acortaba las distancias 
temporales y servía para entretener o instruir. Los campesinos 
bretones decían que todos los castillos de los monjes rojos se 
derrumbaron en una sola noche, y lo cierto es que Felipe el 
Hermoso ordenó la detención de todos los templarios en el 
mismo día. Las guerras de la Liga Católica tuvieron lugar, no 
en el siglo xvI, sino simplemente en una época situada más 
allá del recuerdo de los abuelos más viejos de la parroquia. 
Para los habitantes de Ermenonville, Enrique IV, el más 
recordado de los reyes de Francia, era contemporáneo de 
Jean-Jacques Rousseau. En Bretaña, donde la mayoría de los 
campesinos no habían oído hablar de su paisano Bertrand du 
Guesclin, gran condestable de Francia en el siglo xIv, creían 
que era un general revolucionario que había vencido a los 
ingleses. La memoria histórica de las sociedades analfabetas, 
breve y selectiva, solo concede a las personalidades y a los 
acontecimientos el honor de ser recordados incorporándolos a 
locuciones, proverbios y dichos. Así, Enrique IV sobrevivió en 
el Bajo Lemosín como un Henric-quatre, una cosa vieja y 
gastada. Charette, el único líder de la guerra de la Vendée 
recordado en la Alta Bretaña y el Bajo Loira hasta que las 
escuelas resucitaron el recuerdo de sus compañeros de lucha 
contrarrevolucionarios, pasó a la posteridad en 
comparaciones idiomáticas como «Chouan como Charette», 
«valiente como Charette», «patriota como Charette» (esto 
último, irónico). Los suecos, que asolaron el Franco Condado 
durante la guerra de los Treinta Años, perduraron en el Doubs 
como sinónimos de bandidos o símbolos de la maldad 
(chvede), en los alrededores de Belfort, a mediados del 
siglo XIX, todavía se les atribuían todas las calamidades y 
destrucciones.[323] 

A finales del siglo xIx y principios del xx, prácticamente el 
único acontecimiento histórico que servía de hito cronológico 
para todos los franceses era la Revolución, la gran línea 
divisoria que separaba el presente del pasado. En la Alta 
Bretaña, los cuentacuentos decían que las hadas se habían ido 
del país con la llegada de la Revolución. Pero no sabían con 
certeza cuándo habían ocurrido estos acontecimientos, y 
parece que la referencia a los mismos era un mero sinónimo 


de «hace mucho tiempo», de ahí que situaran a Du Guesclin 
en torno a la época de la Revolución. Los relatos suelen 
comenzar con una referencia a una época en la que las cosas 
eran totalmente distintas a como son hoy en día; la 
Revolución marcaba el límite de esa época. 

Como todos los sucesos cataclísmicos, la legendaria 
Revolución parece haber sido presagiada por señales 
portentosas: grandes batallas entre gatos, chasses fantastiques 
en el cielo, estatuas que derramaban lágrimas. A veces, el 
nombre de Napoleón iba acompañado de prodigios parecidos. 
Pero la leyenda de Napoleón la fomentó él mismo en gran 
medida a partir de 1804, mediante los libros de historia, los 
comunicados militares y las artes. Uno de sus medios 
favoritos eran los grabados populares, creados a veces para 
indicar que el emperador tenía poderes casi sobrenaturales 
(Napoleón cruzando el puente de Arcole, Napoleón tocando a 
los enfermos de peste en Jaffa), otras veces para representarlo 
como el demócrata pluscuamperfecto, sencillo y bueno 
(Napoleón y la madre del granadero, Napoleón y el centinela 
dormido). 

Alimentada por el Mémorial de Sainte-Hélene (1823), 
estimulada por la política de Luis Felipe (que ordenó que la 
estatua de Napoleón volviera a situarse en lo alto de la 
columna de la place Vendóme, mandó terminar e inauguró el 
Arco de Triunfo y enterró las cenizas de Napoleón en los 
Inválidos) y avivada por las canciones de Béranger, la imagen 
de Napoleón como heredero de la Revolución inspiró historias 
semipopulares nacidas de la publicidad más que de la 
espontaneidad oral. Naturalmente, esa imagen fue a más en la 
década de 1860 durante el reinado de Napoleón III. Pero su 
popularidad, en el sentido literal de aceptación entre el 
pueblo llano, había disminuido a finales de siglo; y lo que 
perduró, significativamente, fue el recuerdo de las grandes 
matanzas que el emperador había presidido. En la Champaña, 
el Franco Condado y la Alta y Baja Bretaña, los Te Deum que 
celebraban sus victorias se convirtieron en tue-hommes en 
lenguaje campesino, o tud-éom (Baja Bretaña: «se necesitan 
hombres»).[324] 


Te Deum, 


il faut des hommes, 
laudamus te, 
c'est pour les tuer. 


Podemos estar seguros, en cualquier caso, de que no todo el 
mundo en Francia a finales de siglo conocía a Napoleón. 
J. E. M. Bodley, que se alojaba en una posada junto al 
Durance, cerca del lugar donde Napoleón cruzó el río en su 
regreso desde Elba, preguntó a una anciana si conocía a 
personas mayores que pudieran haberlo visto allí. «Napoleon 
—respondió ella con su característico acento provenzal—, 
connais pas ce nom-lá. Peut-étre bien c'est un voyageur de 
commerce».(45) 

Me inclino a creer que la «conciencia de las grandes cosas 
hechas en común», o sufridas en común, puede haber estado 
menos extendida de lo que creemos. En 1864, un inspector 
escolar del Lozére se indignó al comprobar que en una 
escuela que visitó ni un solo niño podía responder a 
preguntas como «¿Eres inglés o ruso?» o «¿En qué país se 
encuentra el departamento del Lozére?». Entre la mayoría de 
estos niños, añadió amargamente el inspector, «el 
pensamiento no va más allá del radio de la mísera parroquia 
en la que viven».(46) Cada año, informaba Bodley poco antes 
de 1914, «hay reclutas que no habían oído hablar nunca de la 
guerra franco-alemana» de 1870. Citaba una encuesta de 
1901 en la que una media de seis de cada diez reclutas de un 
escuadrón de caballería no había oído hablar nunca de dicha 
contienda. Una encuesta similar entre los reclutas de 1906 
reveló que el 36 por ciento «ignoraba que Francia fue vencida 
en 1870 y apenas la mitad sabía de la anexión de Alsacia- 
Lorena». De hecho, solo uno de cada cuatro podía explicar 
por qué el 14 de Julio era la fiesta nacional. Una novela 
militar de la época confirmaba sus conclusiones: muchos 
soldados rasos tampoco conocían la guerra de 1870, por no 
hablar de la alianza franco-rusa más cercana a su época.[325] 
En cambio, podemos suponer que cuando un campesino del 
Corréze, cuyo granero fue requisado en 1909 para alojar a un 
batallón de artillería en maniobras, preguntó si los soldados 
eran franceses o prusianos, había oído hablar de la guerra, 
aunque fuera vagamente.(47) 


«La idea de la patria —escribió Joseph Fleurent en un 
comentario revelador pero poco convincente sobre el 
patriotismo alsaciano— es sobre todo el amor a la patria 
como Estado, luego como estructura jurídica y económica». 
Esto dista mucho de la idea que la mayoría de los defensores 
de la patrie poseían de la nación, o querían que los demás 
tuvieran de ella. Pero no está muy lejos de la idea que tenían 
los campesinos. Como en el caso de los indios del Perú, las 
únicas figuras que representaban la autoridad nacional a sus 
ojos eran el sargento de reclutamiento, el recaudador de 
impuestos y el juez. Numerosas pruebas demuestran que 
Fleurent se acerca más a la verdad que Julien Benda, por 
decir un nombre. Y conviene recordar que hasta el Segundo 
Imperio algunos municipios, demasiado pobres para comprar 
una bandera, carecían incluso de ese símbolo básico del 
Estado nación. «Nadie ha encontrado nunca el secreto de 
forjar una patrie sin ideas comunes», insistía Pécaut en 1879. 
Antes de que pudiera alcanzarse esa comunidad espiritual, 
hacían falta más banderas; y más maestros. Y los maestros 
tendrían que inculcar (porque no existía) lo que el himno a 
Francia de Dupront llama «su religión»: que (en palabras de 
Gambetta) «hay una entidad moral a la que hay que darlo 
todo, sacrificarlo todo, la vida, el futuro, y esa entidad [...] es 
Francia».[326] 

Examinaremos en detalle, en el capítulo dedicado a las 
escuelas y a lo que enseñaban, cómo llevaba a cabo este 
mandato el maestro. Desde luego, no se le permitía olvidarlo. 
De hecho, se le recordaba regularmente mediante circulares y 
temas de redacción asignados en los cursos para maestros, 
como este de 1880: «Sobre la enseñanza de la historia 
nacional y sobre la forma en que se ha utilizado para 
desarrollar los sentimientos patrióticos».(48) Además, parece 
haber hecho un buen uso de ella. El joven Francois Jaffrenou, 
futuro patriota bretón, nacido en Carnouet (Cótes-du-Nord) 
en 1879, fue enviado a la escuela de Guingamp en 1889. En 
1892, a la edad de trece años, escribió un poema titulado 
«¡Viva nuestra Francia!», en el que pedía a los orgullosos 
franceses que marcharan al son de la corneta:[327] 


Ravagez cette fiére Allemagne, 


devastez-lui ses campagnes, 
exterminez jusqu'au dernier 

ces Allemands, soldats de papier. 
Crachez mitrailleuses, tonnez canons, 
et marchez au son des clairons. 


Exactamente lo que el rector Baudoin esperaba en 1880. 

El culto a Juana de Arco también se extendió. En 1876, un 
estudiante de tercero de Magisterio de la escuela normal de 
Limoges no sabía decir dos palabras sobre Juana, algo que sin 
duda sería imposible que ocurriera al cabo de diez años. El 
libro de visitas de la casa de Juana en Domrémy contiene 
1.342 firmas en 1872, 2.128 en 1877. En esta época los 
visitantes procedían sobre todo de los departamentos 
cercanos (los Vosgos, el Aude, el Somme, el Doubs, el Marne 
y el Meurthe) y de París. Había muchos soldados, pero por lo 
demás predominaban los nobles y los parisinos. Viajar era un 
lujo; Domrémy aún no era un santuario popular. En 1893, las 
cosas habían cambiado: el número de personas había 
aumentado, los noms a particule habían perdido importancia y 
había más visitantes de lugares lejanos, como la Sarthe, el 
Deux-Sévres, el Niévre. No se sabe quiénes eran, pero el Petit 
Lavisse y sus semejantes quizá tuvieran algo que ver con el 
nuevo interés por Juana.[328] 

¿Qué conclusión me atrevo a sacar de todas estas 
informaciones? Hay que hacer muchos y fatigosos esfuerzos, 
decía Edmund Burke, para que «un número de individuos 
amorfos y sueltos» se constituya en una masa dotada de 
auténtica personalidad política: pueblo, nación. 

En una conferencia de 1882, Renan criticó el concepto 
alemán de nación, elaborado por Herder, Fichte y Humboldt, 
que sostenía que había cuatro elementos básicos para su 
configuración: la lengua, la tradición, la raza y el Estado. 
Frente a esto, Renan propuso su propia lista: el 
consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la posesión de 
un rico acervo de recuerdos y la voluntad de continuar 
haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa. Es 
comprensible que Renan rechazase los principios alemanes de 
nación. A un bretón le resultaría difícil ignorar la ausencia de 
una lengua común; la tradición bien podía tomarse en un 
sentido político en el que la división, y no la comunidad, 


fuera la norma; la raza era un concepto dudoso; y solo 
quedaba el Estado, pero como expresión del poder, no del 
crecimiento orgánico. Sin embargo, tampoco los desiderata de 
Renan funcionaban mejor. En 1882 el consentimiento era más 
bien tácito, mientras que no existía apenas el deseo de 
convivir con personas que bien podrían haber venido de otro 
mundo. Los recuerdos no eran un patrimonio común, sino que 
diferían según la región y el origen social, como demostraban 
los postulados del propio Renan. Y no existía ninguna 
herencia indivisa. La República en tiempos de la cual Renan 
formuló su idea había heredado una unidad territorial, pero 
un rompecabezas cultural. A la República le correspondería 
pasar de las fórmulas jurídicas a la práctica real. 

Lo que Renan expresa son los postulados ideológicos y la 
conciencia serena de su clase. Pero en realidad importa muy 
poco que tuviera o no razón. Su Francia, como la del profesor 
Bouteiller de Los desarraigados (1897), de M. Barreés, es un 
conjunto de ideas. Se es francés, dice Bouteiller, si se asimilan 
ciertas ideas, una aproximación abstracta a algo muy 
concreto: el ser, el sentir, por esquivos que sean.[329] 

Hay algo extraño en el discurso que se difundió a finales 
del siglo XIX, y que continúa difundiéndose hasta hoy, sobre el 
hecho de ser francés. Si los franceses eran (¿son?) tan 
franceses como nos han hecho creer, ¿a qué tanto alboroto? 
Lo cierto es que los franceses se preocupan tanto por la 
nación porque es un problema vivo: se convirtió en problema 
cuando pusieron la nación como ideal y siguió siéndolo 
porque descubrieron que dicho ideal no podía realizarse. 
Cuanto más abstracto se presenta el concepto de Francia 
como nación, menos se notan las discrepancias entre la teoría 
y la práctica. Cuando se pasa a los hechos, las cosas ya no 
funcionan tan bien. Tomemos, por ejemplo, la ingenua 
definición de «nacionalidad» de Carlton Hayes: «Un grupo de 
personas que hablan la misma lengua o dialectos 
estrechamente relacionados, que  atesoran tradiciones 
históricas comunes y que constituyen, o creen constituir, una 
sociedad cultural singular».[330] Esto no valía para la Francia 
de la que hemos hablado, porque sencillamente no se 
correspondía con la situación del país. Muchos franceses no 
sabían que formaban un mismo grupo hasta que las largas 


campañas didácticas de finales del siglo XIX se lo explicaron y 
su propia experiencia, en paralelo con el cambio de la 
coyuntura, les dio a entender que esto tenía su lógica. 

Por último, estaba la fuerza. Por último, pero también para 
empezar y en todo momento. Al final fue un republicano de 
Toulouse, aunque gaullista, quien dijo la verdad, clara y 
contundente: fue la centralización, según Alexandre 
Sanguinetti, «lo que permitió crear Francia a pesar de los 
franceses, o ante su indiferencia [...]. Francia es una 
construcción política deliberada por cuya creación el poder 
central no ha dejado de luchar jamás».[331] Tópicos, quizá. 
Pero demasiado a menudo olvidados. 

E. J. Hobsbawm se planteaba recientemente si la «nación» 
podría ser «un intento de llenar el vacío dejado por el 
desmantelamiento de las estructuras comunitarias y sociales 
anteriores».[332] En realidad, esto invierte el orden de los 
acontecimientos, al menos por lo que se refiere a Francia, 
donde la nación política del Antiguo Régimen funcionaba 
junto a las estructuras comunitarias y sociales tradicionales. 
La nación ideológica de la Revolución tuvo que competir con 
ellas. No se inventó a partir de su desmantelamiento; su 
invención implicó su desmantelamiento. Es interesante en 
este contexto leer las reflexiones del sociólogo Marcel Mauss 
sobre la injusticia del imperialismo cultural, de un 
movimiento panalemán o paneslavo que intenta imponer una 
«civilización dominante a una sociedad plural». A Mauss, 
persona sensible y culta, no se le ocurre que sus críticas 
también puedan aplicarse a Francia.(49) 

Todas estas dificultades surgen, a mi juicio, porque la 
teoría de la nación y de la patrie es demasiado rígida y, por 
tanto, demasiado frágil. En otras palabras, es muy fácil que 
sus generalizaciones se derrumben bajo el peso de las 
excepciones, que en este caso no confirman la regla, sino que 
la invalidan. Todo el imaginario familiar del patriotismo y la 
nación se basa en la unidad. Cuestionar la premisa de la 
unidad es como si Psique iluminara con su lámpara a Eros 
dormido. Eros tiene que marcharse. La unidad desaparece. Tal 
vez la solución esté en una fórmula alternativa, propuesta 
como cabía esperar por un folclorista, Arnold van Gennep. En 
opinión de Van Gennep, la nación es un complejo de cuerpos 


colectivos, todos ellos en proceso de cambio perpetuo y en 
una relación que varía constantemente entre sí.[333] La 
visión estática de la nación como una entidad precisa que, 
una vez forjada, se mantiene estable o se ve amenazada por la 
corrupción se sustituye así por un modelo bergsoniano de 
interacción continua mucho más cercano a lo que ocurre en 
realidad. 

El objetivo de mi argumentación en este capítulo no es 
demostrar que los franceses fuesen antipatrióticos, sino 
demostrar que no tenían una idea uniforme del patriotismo 
en la Revolución ni en ningún otro momento de la época 
estudiada, y que los sentimientos patrióticos a escala 
nacional, lejos de ser instintivos, tuvieron que ser aprendidos. 
Se aprendieron a diferentes velocidades en distintos lugares, 
sobre todo a lo largo de la última parte del siglo XIX. Cuando, 
en 1881, el maestro de Castelnau (Lot) afirmaba que Francia 
avanzaba hacia la unidad, tenía razón, por supuesto. Pero 
cuando de ahí deduce que la historia local debía abolirse, 
fusionarse, perderse en la historia de la nación, de un solo 
pueblo francés, es prematuro. Y se equivoca. Pero estaba 
cumpliendo lo que él creía que era su cometido. Él y sus 
compañeros lo cumplieron tan a conciencia, de hecho, que 
hasta hace muy poco no había atisbo alguno de alternativa. Y 
sin embargo, dentro de la nación, Castelnau y sus semejantes 
tenían y tienen su propia historia. 


8 
EL TRABAJO DE LA TIERRA 


Il ne faut pas regretter les choses, méme les plus jolies, 
quand un peu de misére et de fatigue humaine disparaít 
avec elles. 


RENÉ BAZIN 


Durante todo el siglo xIx y las primeras décadas del xx, la 
población rural y agrícola era mayoritaria en Francia. En eso 
todo el mundo está de acuerdo. Pero las cifras varían según la 
definición de dichas poblaciones. Los datos más citados son 
también los menos esclarecedores. La definición oficial 
clasifica como urbana toda localidad de dos mil habitantes o 
más y, según este criterio, estima que en 1851 tres cuartas 
partes de la población francesa vivían en zonas rurales, que 
en 1901 la proporción de habitantes rurales y urbanos había 
pasado a ser de 3 a 2 aproximadamente y que entre 1921 y 
1929 la población urbana adquirió una ligera ventaja sobre la 
rural.[334] El problema, por supuesto, es que algunas 
localidades de menos de dos mil habitantes eran en el fondo 
ciudades pequeñas y otras de más de dos mil seguían siendo 
mayoritariamente rurales. Un bourg de Provenza o del 
Languedoc, por ejemplo, habría tenido más características 
propias de una ciudad que uno del mismo tamaño de Lorena. 
Por eso, estas cifras solo son útiles a título indicativo y, en 
cierta medida, para observar la tendencia general. 

Lo mismo ocurre con las estadísticas más precisas. En 
primer lugar, porque también varían; véanse los recientes 
trabajos de Theodore Zeldin y J.-M. Mayeur, que si bien están 
de acuerdo en que el sector agrícola de la economía francesa 
empleaba a la mayor parte de la población a finales del 
siglo xIx, difieren en cuanto a la proporción exacta.[335] Pero 


nadie discute, al menos, que en cifras absolutas la población 
agrícola activa siguió creciendo hasta finales de siglo. Como 
muestra la tabla 1, en 1896 había más personas que se 
ganaban la vida en la agricultura, la ganadería y la pesca que 
en 1856 o 1876 (o, de hecho, más que nunca).[336] Según la 
tabla, ya no constituían la mayoría de la población activa, 
como lo habían hecho durante la guerra de Crimea, pero si se 
tiene en cuenta la gente que los atendía en los numerosos 
pueblos de los que el campo estaba lleno, la población 
francesa habría seguido siendo predominantemente rural. 


TABLA 1. Población activa de Francia por sectores, 1856, 1876, 1896, 1906 
1856 1876 1896 1906 


agricultura, 7395 51,40% 7,995 493% 8463 453% 8845 432% 


industrias y 4418 31,1 4469 756 5,452 29,2 5,926 29,0 
Terciario: 
servicios. 


Dificil de 
encuadrar o - - - =- - - 0,239 17 
en paro 


TOTAL 14,216 100% 16,218 100% 18,664 100% 20,721 100% 


Fuente: Jean Bouvier en Georges Duby, ed., Histoire de la France, vol. 3: Les 
Temps nouveaux de 1852 a nos jours, 1972, p. 17. 


Todo esto es para decir, si es que hace falta, que hablamos de 
muchísima gente; y aunque este análisis se centre solo en 
ciertas partes de la población agrícola, en las zonas más 
auténticamente rurales y en las menos avanzadas, no por ello 
deja de estar relacionado con la vida de muchos franceses y 
francesas. Lo que me interesa aquí es la forma en que su 
trabajo y su manera de trabajar cambiaron, y lo que esto 
supuso para su tipo de vida y su forma de pensar. 

Utilizaré estadísticas de vez en cuando, pero conviene 
recordar que las de la época son, en el mejor de los casos, 
indicadores aproximados. Como declaró el prefecto de la 
Creuse en 1873, el proceso de recopilación de estadísticas aún 
se estaba perfeccionando y no era muy fiable. La cobertura 
suele ser irregular. Las cifras de productividad no son 
fidedignas debido a su carácter incompleto y a la falta de 


cooperación de los campesinos a la hora de proporcionar 
datos precisos.[337] Incluso en las grandes estadísticas 
oficiales, como los censos, los referentes cambian tan a 
menudo que sus resultados son difíciles de utilizar con fines 
comparativos a lo largo de varios años. Solo los estudios en 
profundidad centrados en localidades concretas, como los que 
ahora están a disposición de los historiadores de la Edad 
Moderna, proporcionarán la información detallada que 
necesitamos. Hasta entonces —e incluso entonces, ya que la 
variación local era infinita— cualquier conclusión es 
forzosamente especulativa. Una situación en la que los datos 
son claramente incompletos nos obliga a aceptar lo que en 
otras circunstancias trataríamos de evitar. 

Nada volvería a ser lo mismo después de 1789, afirma 
Ernest Labrousse en una miscelánea de 1970 sobre la historia 
económica de la Francia prerrevolucionaria. Sin embargo, lo 
que más llama la atención de la agricultura de la primera 
mitad del siglo xix es lo poco que cambió en realidad; la 
obstinada supervivencia y la total indiferencia ante los 
accidentes que ocurrían en la esfera política. Con el debido 
respeto a Labrousse, la inmensa mayoría de los historiadores 
parecen estar de acuerdo en que la economía rural apenas 
varió con la Revolución, que no hubo alteraciones 
sustanciales de la estructura de la propiedad de la tierra ni de 
las técnicas de trabajo ni de la productividad antes de 
mediados de siglo. Los métodos agrícolas de la Monarquía de 
Julio, escribió un agrónomo de la época, eran comparables a 
los de los árabes argelinos: «Ligeramente mejores que los de 
los iroqueses y los tártaros». Hacia la misma época (1836), un 
oficial que inspeccionaba la zona situada entre Oloron y 
Navarrenx, en el Béarn, se limitaba a copiar el informe de un 
intendente de 1698, señalando que nada había cambiado y 
que la agricultura «parece encontrarse en su estado actual 
desde una época muy remota».[338] Tal vez las ideas 
fisiocráticas del siglo xvii persistieron hasta el siglo XIX 
porque seguían siendo pertinentes para una realidad perenne. 
(50) 

El sociólogo Robert Redfield distingue entre el campesino, 
para quien la agricultura es un modo de vida, no una empresa 
lucrativa, y el agricultor, que se dedica a la agricultura como 


negocio y considera la tierra como capital y mercancía. Desde 
esta perspectiva, durante gran parte del siglo xIx, la mayoría 
de los franceses que trabajaban la tierra y muchos de los que 
la poseían eran campesinos, que mantenían las viejas 
costumbres, que producían sin preocuparse demasiado por el 
mercado, confiando sobre todo en la productividad natural de 
la tierra. No fue hasta finales de siglo cuando una parte 
importante de ellos vinculó su producción a las necesidades 
del mercado, porque fue también a finales del xix cuando el 
mercado pasó a ser importante y accesible para ellos. Así, el 
peso de los animales vivos sacrificados en los departamentos 
del Lemosín —el Corréze, la Creuse y el Alto Vienne— varió 
muy poco entre 1840 y 1852; el número de reses engordadas 
especialmente para el mercado parece haber sido en verdad 
insignificante.[339] El fin del trabajo era alimentar al 
trabajador y a su familia, no obtener dinero en efectivo. 
Observamos, por ejemplo, que la carne, la principal fuente de 
beneficios económicos, apenas se explotaba con ese objetivo. 
La red de comercio y la mentalidad del productor 
permanecían, en términos económicos, en el estadio arcaico. 
Existe cierta polémica sobre cuándo cambió todo esto. Hay 
quien considera la década de 1840 como un punto más de 
inflexión, una época en la que las zonas de agricultura 
mayoritariamente extensiva experimentaron su propia 
revolución agrícola. Sin embargo, esas zonas, tal y como las 
conocemos, se encuentran principalmente en el norte; y 
buenas partes de, por ejemplo, el Marne y el Aisne no 
abandonaron la agricultura mixta y la autosuficiencia por los 
cultivos comerciales hasta la década de 1870. Pero incluso 
aceptando la teoría de la inflexión de 1840, solo vale para 
una zona del país. Se excluye prácticamente todo el centro, el 
sur y el oeste; y allí la gran encuesta de 1848 apunta a que los 
avances del siglo xvi explican el progreso que hubo, y que 
los métodos de trabajo en general seguían siendo los del 
Antiguo Régimen. Michel Augé-Laribé, un hombre que 
conocía a fondo la situación de la agricultura de su país, 
insistió en que entre 1860 y 1880 los campesinos de las 
regiones pobres, que eran «más extensas de lo que se suele 
reconocer», seguían estando cerca, en su forma de vivir y 
trabajar, del final de la Edad de Piedra. Se trata de una 


afirmación rotunda, que debería hacer reflexionar a 
cualquiera que imagine una Francia rural en pleno proceso de 
modernización durante el Segundo Imperio.[340] 

Hubo progresos. Pero, como en todos los demás ámbitos, 
fueron lentos, irregulares y solo lo bastante importantes para 
hacerse notar en zonas muy limitadas. Hasta 
aproximadamente 1880, la vida de los campesinos se vio poco 
afectada por el progreso. En 1882, dice Alain Corbin, en el 
Lemosín apenas habían calado los cambios en el sector 
agrario, salvo por lo que se refiere a la ganadería. Las 
condiciones de trabajo no se habían alterado, la 
productividad apenas había aumentado, la mayor parte de las 
mejoras en los cultivos y los abonos eran aún desconocidas y 
la mayoría de los campesinos seguían practicando una 
agricultura mixta destinada a satisfacer sus propias 
necesidades. [341] 

Los verdaderos cambios en la economía rural no se 
produjeron hasta las décadas siguientes. Así lo confirman los 
datos de la Baja Bretaña, el Lozére, Auvernia y las Landas, en 
todos los cuales la línea divisoria entre la antigua agricultura 
y la nueva (para la masa de campesinos) parece situarse en 
los veintitantos años anteriores a 1914. Fue entonces cuando 
los arados de madera fueron sustituidos por modelos 
mejorados, cuando el estiércol y los fertilizantes artificiales 
aparecieron en cantidades significativas, cuando las 
herramientas y los métodos «tan primitivos que merecen 
figurar en un museo de la prehistoria» cedieron su sitio a los 
nuevos. En la Dordoña, la antigua simbiosis entre las tierras 
altas, pobres y pobladas de abedules, y las tierras de castaños, 
más prósperas, perduró hasta 1900, con hordas de 
montañeses que bajaban a trabajar para los agricultores del 
valle y recogían castañas al 50 por ciento. Pero para entonces 
la economía había dejado de ser de circuito cerrado. La 
facilidad de las comunicaciones y la importación de grano 
extranjero habían convertido las regiones montañosas pobres 
en centro de explotaciones lecheras. Y la mayor 
disponibilidad de fertilizantes hizo que otras regiones, como 
la de Valensole, superasen los antiguos niveles de 
subsistencia.[342] 

Tradicionalmente, el Rouergue y el Quercy se dividían 


entre el pays fromental de la Causse, la meseta calcárea donde 
los caminos eran buenos y secos y el trigo crecía en 
abundancia, y la meseta del Ségala, donde a poco que lloviera 
los caminos se volvían intransitables y solo se podía cultivar 
centeno (seigle). Las carreteras llegaron al Ségala en las 
décadas de 1880 y 1890, y con ellas el uso de la cal viva en 
agricultura, y luego los abonos químicos, lo que llevó a la 
sustitución del centeno, alimento de los pobres, por el trigo, 
más noble. En 1910, el Ségala era un topónimo sin nada que 
ver con el seigle, y sus habitantes, como los de la Causse, 
comían pan blanco. En el Borbonesado, las explotaciones 
pobres situadas en tierras áridas y sin caminos tenían 
nombres como Brame-faim («Bramido de hambre») y, en 
varios lugares, Tout-y-faut («Falta-de-todo). «Hoy en día — 
escribe un folclorista local en 1908—, como resultado de las 
mejoras de la agricultura, dos de esas fincas han cambiado su 
carácter, y su nombre, por el de Rien ny manque [«No falta 
de nada»]». En Saintonge, rica en topónimos de significado 
parecido, puede seguirse una evolución paralela: 
Poussepenilles («Jirones y harapos»), Brusse-misere («Cepilla 
miserias»), Les Chiches («Los rácanos»), Pain-perdu («Pan 
perdido»),  Petit-gain («Poca ganancia»),  Porte-fáche 
(«Cabreador»), y un sinfín de Tout-y-fauts y Toutlifauts, 
algunos de los cuales, en fechas posteriores, recibieron 
nombres más inocuos como Tour-Garnier y Beaumanoir.[343] 

Cualquier intento de sistematizar el proceso o de dar cuenta 
sistemática del mismo está destinado a oscurecer lo 
inmensamente variada que era la realidad. Cualquier intento 
de ordenación teórica convierte la auténtica confusión, la 
coexistencia, la interpenetración en una imagen más artificial 
y clara de lo que realmente era. Es muy aconsejable que el 
lector tenga en cuenta esta idea. Sin embargo, si no dividimos 
el batiburrillo orgánico en (algunas de) sus partes integrantes, 
es posible que tampoco entendamos lo que ocurrió. 

Daniel Faucher, al analizar estos cambios, divide la 
«revolución agrícola» en cuatro etapas: la primera es la del 
barbecho o, más bien, la de su abolición, que él remonta al 
siglo XVII. La segunda, la revolución biológica, tuvo lugar en 
el siglo xix, con las novedades en los cultivos de raíces y 
tubérculos y el cultivo de forrajes. Luego, a mediados de 


dicho siglo, llegó la revolución química, que llevó consigo la 
mejora de los suelos, el cambio de cultivos (por ejemplo, del 
centeno al trigo) y el aumento de la productividad. Por 
último, a finales del siglo xIx se produjo la revolución de las 
máquinas, que completó el proceso de modernización.[344] 
Estas categorías son tan buenas como cualquier otra para 
quienes quieran entender lo que realmente ocurrió. Pero lo 
primero con que uno se encuentra es que, en general, la 
periodización de Faucher se anticipa a los acontecimientos, al 
presentar los primeros pasos, por significativos que sean, 
como si hubieran sido la regla, cuando es posible que fuera 
más adecuado considerarlos como excepciones. 

Desde luego, en el siglo xv el crecimiento demográfico y 
el hambre de tierras llevaron a muchos a cultivar las partes 
menos productivas de montañas, páramos o bosques, e 
incluso a invadir los caminos rurales. En los Pirineos, por 
ejemplo, y en la Argonne, en tiempos de Napoleón 1, llevaron 
a un hombre a juicio por labrar y sembrar un camino local. 
[345] Pero en muchas partes, el desbroce de tierras para su 
cultivo tuvo que esperar a la división de las tierras comunales 
a finales del siglo XIX y, en cualquier caso, no se convirtió en 
algo verdaderamente «revolucionario» hasta que se abandonó 
la antigua práctica de dejar los campos en barbecho (un año 
sí y otro no, en el sur, y un año sí y dos no, en el norte) y 
pasaron a cultivarse todas las parcelas. 

Las tierras comunales, que desempeñaban un papel clave en 
la economía de los pueblos como pasto y como recurso para 
los habitantes más pobres, tardaron en ser abandonadas. La 
roza y quema como medio para mejorar el suelo se utilizó 
durante mucho tiempo en los páramos y en los claros de los 
bosques del Delfinado, las Ardenas, el interior de Bretaña y el 
Lemosín. En el Allier, hasta la década de 1880, muchos 
campos (los peores, según nuestro informante, aunque 
muchos entraban en esta categoría) se dejaban sin cultivar 
durante dos o tres años para que se cubrieran de retama, que 
se arrancaba antes del desbroce y se utilizaba para la 
calefacción doméstica, los hornos de pan familiares y, por 
supuesto, para hacer escobas. En el Alto Corréze, hasta 
alrededor de 1880, cuando por fin se empezaron a repartir los 
bienes comunales, los campesinos sin tierra prendían fuego a 


los kbrezales, desbrozaban unas cuantas hectáreas, las 
trabajaban durante tres o cuatro años sin ningún tipo de 
abono y luego se trasladaban a otro lugar. En las Ardenas, 
casi hasta el día de hoy, esas tierras se sometían a ciclos de 
veinte años: las quemaban al final del verano, para plantar 
centeno durante dos años; a continuación se empleaban 
durante dos años más para cultivar retama, que se utilizaba 
como lecho para el ganado estabulado; y luego se dejaba que 
volviera a crecer maleza durante unos quince años, cuando se 
repetía el ciclo. En 1835, los intentos de poner fin a estas 
prácticas provocaron un clamor popular contra las propuestas 
que «condenaban al hambre a la población trabajadora» y 
que, ante el desdén de las autoridades, desembocaron en los 
disturbios de los sarteux de 1837. En 1897, este método 
cíclico de cultivo, el sartage, se seguía practicando en la mitad 
de los bosques comunales (unas seis mil hectáreas) del 
arrondissement de Rocroi.[346] 

Está claro que esta no era la forma más productiva de 
utilizar la tierra. Pero aquí, como en otros casos, la resistencia 
al cambio no se debía a la mera obcecación, sino más bien a 
la voluntad de aferrarse a unas formas sin las cuales la 
economía del hogar y de la comunidad se desmoronaba. Así, 
en el Lemosín, donde el desbroce de tierras para su cultivo no 
se convirtió en habitual hasta el cambio de siglo, los 
campesinos siguieron empleando las aliagas y retamas que 
crecían en las tierras no desbrozadas como lecho para los 
establos mientras continuó siendo más lucrativo vender la 
paja para fabricar papel. La iniciativa privada tampoco lo 
tenía fácil, ni siquiera en tierras no comunales, cuando iba en 
contra de la costumbre, como en el Lemosín, donde cada dos 
años se sembraban los caminos de barbecho (chemins de 
jachére) para cultivar cereales. La tradición imponía una 
rotación bienal que todo el mundo estaba obligado a respetar, 
lo quisiera o no.[347] 

Además, el abandono del barbecho exigía encontrar algún 
otro medio para nutrir el suelo. Pero lo que Faucher llama «la 
revolución química» llegó tarde a muchas regiones. Durante 
mucho tiempo los abonos naturales desempeñaron (o al 
menos podrían haber desempeñado) el papel protagonista. En 
los lugares donde el ganado era escaso o inexistente, como el 


valle medio del Garona, la gente contaba con palomares que 
les proporcionaban excrementos (palomina), sin los cuales era 
imposible el cultivo de plantas comerciales como el cáñamo y 
el tabaco.(51) Pero en la mayor parte del país el único abono 
era el estiércol, e incluso en este caso, como se lamentaban 
los contemporáneos, su potencial solía pasarse por alto. 
Algunas regiones apenas parecen haber utilizado el estiércol 
antes de 1830 (Alto Garona), aunque las que lo introdujeron 
entonces se adelantaron en cuarenta años al Lemosín, donde 
su uso y el del abono líquido para enriquecer los campos no 
se extendió hasta después de 1870. Y lo que es más 
importante: cuando los estercoleros se mantenían con este fin, 
solían estar mal gestionados y su riqueza se desperdiciaba. La 
indiferencia y la ignorancia, unidas a la falta de medios, 
perduraron hasta bien entrada la Tercera República. Fue el 
mayor número y peso de la cabaña ganadera lo que puso más 
estiércol al alcance de los campesinos, un proceso que, en la 
mayoría de regiones, arrancó en la década de 1880.[348] 
Como dice el proverbio: «Quien tiene heno tiene pan». El 
heno alimenta al ganado, el ganado produce estiércol, el 
estiércol hace crecer los cultivos. Pero la cabaña bovina 
seguía siendo reducida y magra, mal criada, mal alimentada y 
sobrecargada de trabajo, por lo que su aportación a los 
estercoleros no era tan importante como su mismo número 
parecería indicar. Los caballos no estaban mejor. Como 
informó un oficial del ejército en 1838: «Hay muchos 
caballos, pero no hay quien pueda aprovecharlos; están casi 
todos ciegos de un ojo o de los dos, y carecen de tamaño y 
sustancia». Los oficiales del ejército se preocupaban menos 
por el ganado bovino, pero, como hemos señalado, las cifras 
existentes pintan un panorama magro para el Lemosín, hoy 
una fuente importante del suministro de carne de Francia. 
[349] De forma similar, en el Morvan, la raza blanca 
charolesa no apareció hasta 1840. Los cronistas del oeste de 
mediados de siglo coinciden en criticar sus chétifs bestiaux. En 
1858, los campesinos del Mayenne se ayudaban mutuamente 
a levantar a las bestias demasiado débiles para abrevarlas. 
Incluso había un método rutinario para hacerlo, en el que el 
hombre más fuerte del grupo tiraba de la cola del animal. 
[350] En estos lugares, tuvieron que pasar diez años para que 


la especialización y la cría selectiva dieran resultados entre la 
gran masa del campesinado.(52) 

Es cierto que el consumo urbano de carne aumentó durante 
la Restauración y la Monarquía de Julio, y los precios de la 
carne subieron en consonancia. Esto, junto con una política 
gubernamental destinada a mantener bajos los precios de los 
cereales, hizo que algunos agricultores se pasaran a la 
ganadería. Sin embargo, eran muchos más los que se 
mantenían al margen de las redes comerciales, ajenos a las 
condiciones del mercado. Eran otras consideraciones más 
urgentes las que tenían que apuntar a las nuevas 
posibilidades. 

La primera consideración era, una vez más, la necesidad de 
estiércol más abundante y de mejor calidad. Y eso suponía 
más forraje, cuya mayor producción dependía de otras formas 
de abonar la tierra, sobre todo con cal. La mejora de los 
suelos ácidos con cal no era un método nuevo, pero su ámbito 
de aplicación se limitaba a las regiones calcáreas o a las zonas 
de fácil acceso a las caleras. En el resto del territorio, la cal 
era algo raro que se reservaba para la construcción de iglesias 
y casas señoriales. Cuando, por razones políticas, empezaron 
a construirse carreteras en la Vendée en la década de 1840, 
mucho antes de lo que hubiera sido normal, pudieron encalar 
los campos del bocage y sembrarlos con trigo «para los ricos». 
Pero incluso entonces la cal transportada en carro seguía 
siendo demasiado cara para muchos. Los canales, y luego los 
ferrocarriles, llevaban cal barata a los campesinos de las 
zonas por donde pasaban. Pero más allá de su radio de 
influencia y del de los puertos costeros, había zonas muy 
extensas en las que el precio de la cal siguió siendo 
prohibitivo hasta que se construyeron ramales ferroviarios en 
el último tercio del siglo.[351] Los campesinos se consolaban 
pensando que, como decía el proverbio, la cal enriquece al 
padre pero empobrece al hijo.(53) Sin embargo, un mapa del 
consumo de cal en los departamentos de la Creuse y el Alto 
Vienne a principios del siglo xx (que revela, como es de 
esperar, un mayor consumo a lo largo de las líneas de 
ferrocarril y en los alrededores de las estaciones) muestra una 
clara coincidencia entre el uso de la cal y la agricultura 
intensiva y próspera, a menudo en tierras que habían sido 


estériles hasta hacía poco.[352] 

Las comunicaciones fueron cruciales en la historia de los 
abonos, que tardaron en llegar: como la escoria, que no 
empezó a utilizarse en Bresse hasta 1890, y el guano, que se 
importó a partir de 1840 pero que no llegó a la Dordoña 
hasta 1870. El guano y los abonos químicos, al principio, se 
compraban con reticencias, en parte debido a los escándalos 
de adulteración, fraude y precios desorbitados que habían 
marcado el comercio de estos productos, en parte por su coste 
y por el del transporte. Incluso en regiones como Normandía 
su uso no se generalizó realmente hasta poco antes de la 
Primera Guerra Mundial y, en el resto del país, después de la 
contienda.[353] 

Los cambios en el material y en las herramientas también 
fueron lentos y  vacilantes. Los aperos de labranza 
tradicionales se habían modificado poco o nada desde la 
Antigiedad. El agrónomo del siglo xvI Olivier de Serres, que 
recomendaba la rotación de cultivos, consideraba sin 
embargo que valía la pena repetir el consejo de Catón: «No 
cambies la reja del arado, porque con el cambio te arriesgas a 
salir perdiendo». Mientras el margen de subsistencia fuese 
mínimo, el riesgo de salir perdiendo garantizaba que se 
siguiera el consejo. Los arados de madera oscilantes del 
modelo más antiguo eran de uso general en las zonas situadas 
al sur y al oeste de las tierras pesadas del norte al menos 
hasta mediados de siglo, y en algunos lugares siguieron 
empleándose con posterioridad. El arado dombasle, más 
avanzado, se adoptó de forma general en la Dordoña entre 
1840 y 1890, en el Morbihan entre 1850 y 1860, en el 
Livradois en la década de 1860, en la Saboya en la década de 
1870. Pero lo más habitual era que coexistieran tipos distintos 
de arado. Así, en los Alpes, el arado Dombasle penetró en los 
valles alpinos a finales de la década de 1860, mientras que el 
arado oscilante medieval se imponía en las montañas, donde 
los caminos eran escasos y malos, porque era ligero y se podía 
transportar fácilmente. En el Aveyron, donde el dombasle 
también se extendió en la década de 1860, y en el Ariége, 
donde el primer dombasle apareció en 1837, el antiguo araire 
sobrevivió hasta finales de siglo. En el Corréeze, el arado más 
utilizado durante la mayor parte del siglo era una variante del 


antiguo arado de madera de abedul, de fabricación casera, 
con la reja de haya o roble y punta metálica. Hacia 1885 se 
incorporó a este una vertedera de hierro, para ser sustituido 
hacia 1890 por el dombasle. Por último, en 1920, apareció un 
arado pesado, el brabante pesado, llamado así por la 
provincia belga homónima en la que fue inventado; se trataba 
de un arado de metal de tren delantero y, por regla general, 
un par de rejas. 

Había una diferencia enorme entre los departamentos del 
Corréze y el Aisne, donde el uso del brabante ya se había 
generalizado en 1860. En el Corréze y otras regiones que 
tardaron en hacer la transición, las condiciones sencillamente 
no eran favorables al cambio. En primer lugar estaba la 
calidad del suelo: cuanto más ligero es, más ligero debe ser el 
arado que lo trabaje. También hay que tener en cuenta las 
características físicas del terreno: en algunas zonas 
montañosas no caben equipos grandes y pesados. Mientras 
esas tierras se labrasen, los antiguos arados portátiles serían 
los más apropiados. Desde luego, en algunas partes del Midi, 
en las laderas empinadas, por ejemplo, donde el arado era 
poco práctico, reinaba la azada, la charrue du pauvre (el 
arado de los pobres”). Allí, como decía el rústico, lou bigot 
[“azada'] vau mat que Uaraire, y la forma tradicional de 
valorar las tierras de cultivo era en días de azada (journals de 
fassure). Por último, estaba el afán —la necesidad— de 
autosuficiencia. Las herramientas de los campesinos eran 
caseras. El cambio de los arados de madera a los arados con 
elementos de hierro implicaba depender de los demás. El 
campesino que antes se fabricaba los aperos en casa tuvo que 
recurrir al herrero del pueblo para obtener una punta de 
metal que incorporar a su parte de madera, y luego, con el 
arado dombasle, muchos más componentes. El brabante se 
situaba más allá incluso de la herrería: se compraba en el 
mercado y suponía una cuantiosa inversión de capital, no solo 
en cuanto al arado en sí, sino por los animales que lo 
arrastraban; representaba el paso a otro nivel de 
productividad. 

No es de extrañar que la adaptación a los nuevos aparejos 
fuera lenta. En la Saboya, donde en la década de 1860, en los 
cantones de Tarentaise y Maurienne seguían utilizando arados 


romanos de madera, y en otros cantones, arados medievales 
de doble vertedera, los nuevos modelos toparon con 
resistencias duraderas porque parecían muy frágiles y los 
artesanos de los pueblos no podían sustituir las piezas 
dañadas, por lo que su reparación resultaba costosa. En 
algunos pueblos de Comminges, a mediados de la década de 
1880, el arado acababa de aparecer para facilitar el trabajo 
del campesino, que hasta entonces se realizaba con 
herramientas manuales: una pala equipada con vertedera 
(para las rozas), una pala y una azada para el maíz, y un 
mazo de madera para deshacer los terrones. Llegaron los 
arados y, después, la tracción animal, de modo que donde 
apenas la mitad de los campesinos de Comminges habían 
tenido una yunta de bueyes en la década de 1850, a finales de 
la de 1880 todos tenían su par.[354] 

La región de Comminges era pobre; la Turena, 
relativamente rica. Sin embargo, también allí las mejoras en 
el equipamiento agrícola se introdujeron tarde, a partir de la 
década de 1890, incluso más allá de las terres froides y pobres 
de las mesetas, porque las mejores tierras se habían dividido 
en minifundios tan pequeños que los arados no podían dar la 
vuelta en las estrechas parcelas. En la región de Varennes, 
cuyas tierras de aluvión producían el mejor cáñamo de 
Francia, un viejo proverbio reza que el caballo se quedaba en 
el establo, el arado en el cobertizo y se trabajaba con la pala. 
La regla siguió aplicándose en esta próspera región hasta 
1900, más o menos, año en el que los agricultores seguían 
utilizando el rastrillo para gradar la tierra.[355] 

Las herramientas más humildes se resistieron a desaparecer 
casi tanto como el arado, sobre todo la hoz. La guadaña y la 
hoz coexistían en muchas regiones, la guadaña se utilizaba 
para segar el heno y la hoz, para las espigas. La eficacia de la 
guadaña era muy superior: con ella se podía trabajar mucho 
más deprisa, dos o tres veces más rápido que con la hoz, y se 
podía segar a ras del suelo, lo que ahorraba paja y trabajo. 
Las sociedades agrícolas hacían todo lo posible por fomentar 
el uso de guadañas, tanto presentándolas en las exposiciones 
y concursos que organizaban como enviando segadores a las 
zonas más reacias para enseñarles lo que se podía hacer con 
ellas. Pero los jornaleros, sobre todo, se oponían a la guadaña 


por motivos más que fundados: porque sus mujeres, que iban 
detrás de los segadores, recogían menos paja y menos espigas, 
sobre todo después de que las guadañas se complementaran 
con rastrillos. Por eso la hoz no solo siguió utilizándose hasta 
el siglo xx en las tierras altas y en otros lugares donde el 
terreno dificultaba el empleo de la guadaña, sino que, en las 
llanuras, la resistencia a su sustitución se prolongó más de lo 
que habrían dictado las simples consideraciones de eficacia: 
hasta la década de 1870 en las llanuras del Gard; hasta el 
tercer cuarto del siglo en el Indre y el Loira e Indre, e incluso 
en las regiones más pobres de la Champaña, como Brenne y 
Borschaut; hasta aproximadamente 1890 en el cantón de 
Foix, aunque la guadaña se había introducido allí medio siglo 
antes, hacia 1840.[356] 

Además, ciertas variedades de grano, como el trigo rojo de 
la Limagne, eran más fáciles de segar con hoz. Aunque la 
guadaña cortase más rápido, la hoz permitía un corte más 
uniforme, con las espigas a la misma altura, de modo que se 
perdiese menos grano en la trilla. Con las máquinas, el 
campesino podía segar el grano en su punto óptimo de 
maduración, como le gustaba, sin arriesgarse a incurrir en 
pérdidas como las que a veces le ocasionaba la guadaña, pero 
había lugares donde las máquinas no funcionaban bien o 
donde el campesino no podía permitírselas. Así, en las colinas 
del Corréze, hasta la Primera Guerra Mundial, los prados se 
limpiaban con guadañas, pero el centeno, la avena y el trigo 
sarraceno se segaban con hoz. «Con la guadaña —afirmaba un 
correzano— se habría perdido grano y habría sido difícil 
juntar las gavillitas cónicas que se ponían a secar». Obsérvese 
que la razón práctica, aquí, se apoyaba en una base 
tradicional. Las gavillas se colocaban de una manera 
determinada, y era difícil aprender a hacer las cosas de otro 
modo. Sobre todo, quizá, la abundancia de mano de obra de 
la década de 1850 y, en algunos lugares, de la de 1860 
prolongó la vida de la hoz: puede que hiciera falta contratar a 
más segadores y que el trabajo durase muchos más días, pero 
había segadores de sobra, y baratos. Además, para manejar la 
hoz no hacían falta ni gran habilidad ni fuerza, mientras que 
para manejar la guadaña se necesitaba un hombre fuerte y en 
forma. Así, por ejemplo, sabemos que en el Gers las 


encargadas de segar con hoz eran las mujeres hasta 1885, 
momento en el que pasaron a ocuparse de la siega los 
hombres, con guadaña.[357] 

En cierto modo, el avance de la guadaña se produjo al 
mismo tiempo que el de la maquinaria; en ambos casos, eran 
formas muy apreciadas de ahorrar mano de obra o de 
sustituirla cuando se agotaba la oferta de trabajadores 
agrícolas. En algunas zonas, como en el valle del Loira, por 
ejemplo, las hoces dieron paso a las segadoras mecánicas. La 
máquina se concibió para sustituir a la mano de obra escasa, 
no para aumentar la producción. Las segadoras, las trilladoras 
y las cosechadoras carecían de utilidad para la mayoría de los 
agricultores mientras hubiera mano de obra local o cuadrillas 
de braceros de regiones más pobres que pudieran hacer el 
trabajo igual de bien o más barato. La coincidencia a finales 
del siglo xIx de escasez de mano de obra, aumento de los 
salarios y mejora de las condiciones laborales —todo ello 
relativo, por supuesto— ayuda a explicar por qué se 
generalizó el uso de cosechadoras antes que el de arados 
mejorados o sembradoras. Así, en el Aveyron, según la 
Encuesta Agrícola, fue a partir de 1900 y sobre todo de 1905, 
«cuando la despoblación empezó a notarse en serio», cuando 
entraron las máquinas y «los conceptos de productividad y de 
la importancia del tiempo se introdujeron en la mentalidad 
del campesino». Y fue entonces, también, cuando «una 
existencia mediocre [fue] sustituida por cierto bienestar». 
[358] 

Sin embargo, hay que tener cuidado de no confundir la 
aparición de maquinaria con su uso, y mucho menos con su 
uso general.(54) En 1867, cuenta J. A. Barral, el propietario 
de una granja modélica del Norte había comprado una 
cosechadora pero apenas la utilizaba. Funcionaba de un modo 
menos satisfactorio que la guadaña flamenca de mango corto 
con la que se cortaba el trigo, pero el dueño la guardaba 
«como una especie de advertencia para los trabajadores que 
así entienden que se puede prescindir de ellos si hace falta; 
una advertencia muy necesaria en los tiempos que corren». O 
viceversa: como escribía un maestro en 1886 desde Salerm 
(Alto Garona), los aparceros llevaban el arado del propietario 
a los campos junto con los suyos de madera, pero solo lo 


utilizaban en caso de que el amo pasara por allí. En estas 
circunstancias, no es de extrañar que, cuando aparecieron las 
primeras segadoras gavilladoras en el Bajo Delfinado durante 
los diez o quince años anteriores a 1914, despertaran las iras 
de los segadores. [359] 

Las máquinas no solo afectaban a sus salarios, sino también 
a su modo de vida. Los aperos fabricados en casa, a menudo 
personalizados para adaptarlos a las necesidades y 
circunstancias del propietario (por ejemplo, para que los 
manejara un zurdo),[360] habían sido sustituidos por 
productos fabricados en la aldea, y luego por equipos 
estandarizados llegados de lejos. La larga acumulación de 
detalles tomados en discreto préstamo conforme a la situación 
local había cedido su sitio a un cambio radical, del que no se 
libró ningún aspecto de la vida familiar o local. Las segadoras 
gavilladoras llevaron consigo balas comprimidas de heno y 
paja demasiado pesadas para que las manejaran las mujeres; 
así que las mujeres, ya desplazadas por las guadañas, 
quedaron más marginadas que nunca del trabajo del campo. 
(55) Cuando la siega de las espigas o el heno y la trilla se 
hacían a mano, lo que suponía varias semanas de trabajo 
diario agotador de sol a sol, era lógico que se celebrara su fin 
con fiestas y regocijo. Con las máquinas, sin embargo, estas 
tareas ya no eran gestas memorables y su finalización no era 
un acontecimiento tan trascendente. Más adelante veremos 
cómo, con las máquinas, la producción dejó de estar regulada 
por la costumbre y, por tanto, una gran cantidad de 
tradiciones y fiestas populares cayeron en el abandono o se 
convirtieron en rituales sin sentido.[361] 

Pese a todo, los motivos de la resistencia de los campesinos 
a los muevos métodos eran más a menudo prácticos que 
sociales o psicológicos. Por ejemplo, durante unos quince 
años, desde la década de 1880 hasta 1895, los habitantes del 
Maziéres natal de Roger Thabault lucharon con fuerza contra 
la introducción de nuevos arados y siguieron usando la hoz. 
¿Por qué? Las hoces eran apropiadas para los campos de 
caballón alto, donde entre los surcos del arado se formaba un 
lomo alto que entorpecía el uso de la guadaña. El empleo de 
arados dombasle o brabantes habría rebajado la altura de los 
caballones y facilitado el uso de guadañas. Pero su adopción 


conllevaba cambios sustanciales que no afectaban solo a las 
herramientas empleadas, sino al drenaje de la tierra. No eran 
las tradiciones las que impedían el cambio; eran las 
condiciones y las circunstancias las que habían impuesto los 
métodos tradicionales y las que los mantendrían hasta que 
pudieran modificarse.[362] 

Como cuenta Jean Cuisenier, aunque los campesinos 
tunecinos de Ansarine estaban apegados a los métodos 
tradicionales, muchos pasaron sin dificultad de sus arados 
primitivos a la charrue vigneronne más avanzada. Era una 
herramienta nueva, pero podían utilizarla con la misma yunta 
(bueyes o mulas) que su antiguo arado. No exigía ninguna 
inversión adicional en animales de tiro, por lo que no era 
indispensable aumentar la extensión de tierra necesaria para 
su mantenimiento. Al igual que la grada, adoptada con la 
misma facilidad, la innovación se integraba en la tradición y 
no precisaba cambios en el orden de cosas existente. En 
cambio, de la charrue vigneronne al brabante totalmente 
metálico la distancia era inmensa, y para la mayoría de los 
campesinos de Ansarine, insuperable. Para trabajar con 
brabante en el djebel se necesitaban al menos cinco yuntas de 
bueyes, a los que había que alimentar, cuidar y sustituir. Para 
eso hacía falta una explotación mucho más extensa y, lo que 
es más importante, los conocimientos adecuados para 
gestionarla, una formación y una experiencia que pocos 
habían adquirido con sus pequeñas explotaciones.[363] 

En última instancia, pues, la elección de los aperos y la 
adopción de nuevas herramientas dependían de las 
posibilidades de la tierra: el nivel de vida que ofrecía y su 
potencial para soportar mejoras; la naturaleza de las parcelas 
concretas y las exigencias que planteaban (hemos visto que en 
algunos casos las novedades eran poco indicadas y no 
aportaban ninguna mejora); las características estructurales 
de los campos y las servidumbres comunales que estas podían 
imponer;[364] incluso el tipo de cultivo, ya que el maíz era 
más intensivo en mano de obra que el trigo, y la introducción 
de los cultivos de raíces y tubérculos redujo no solo la 
cantidad de mano de obra local disponible, sino el tiempo que 
el campesino tenía para fabricar sus propias horcas y gradas. 
[365] Y así sucesivamente. 


Las estructuras de propiedad de la tierra también eran 
importantes. Allí donde la aparcería, testimonio de la 
pobreza, estaba muy extendida —en el sudoeste, el centro y el 
sudeste—, sus efectos sobre la agricultura solían ser 
negativos. El arrendatario, que en la mayoría de los casos 
disfrutaba de la tierra mediante un contrato de arrendamiento 
verbal (o un contrato de arrendamiento escrito a corto plazo, 
que podía ser de solo un año), se encontraba en precario y no 
estaba dispuesto a realizar mejoras. El dueño, en una 
situación igual de insegura que su arrendatario, como obtenía 
pocos beneficios de su propiedad, tampoco estaba dispuesto a 
invertir en ella. La pobreza pura y dura hacía que los 
aparceros fueran conservadores. En Saint-Germain-les-Belles 
(Alto Vienne), donde el rendimiento medio de los cereales a 
mediados de siglo era solo de cinco veces la cantidad de 
semilla plantada, «los aperos son paupérrimos porque no 
pueden comprarlos buenos. El ganado es malo porque no 
tienen sementales». Los aparceros cultivaban en gran parte 
para su propio consumo, no para el mercado. Y «como por lo 
general tienen que poner ellos los aperos y mantenerlos, 
evitan el gasto manteniendo los de sus padres, que reparan 
sin cesar». En los Pirineos encontramos referencias, en 
1895-1896, a retrasos en la siembra debidos al uso de 
herramientas viejas e ineficaces, utilizadas porque los 
propietarios no estaban dispuestos a gastar ni un céntimo en 
material nuevo. De ahí que «los campesinos se estanquen en 
las viejas rutinas».[366] En conjunto, la aparcería solía ser 
donde las viejas formas de trabajar la tierra y sus 
herramientas resistían más tiempo y en mayor número.(56) 
También fue la forma de agricultura que disminuyó más 
rápidamente entre 1882 y 1929 en todos los departamentos 
donde había sido una característica notable. 

Mutatis mutandis, lo que se ha dicho sobre la aparcería 
también vale para las explotaciones en régimen de 
arrendamiento. En algunas partes de Bretaña, una forma de 
explotación llamada domaine congeable era incompatible con 
cualquier mejora, especialmente de los edificios. Este régimen 
de explotación exigía que todos los edificios se repararan o 
reconstruyeran exactamente como estaban de origen, lo que 
significaba que incluso en 1907 las cabañas de paja y paredes 


de barro se reconstruían como siempre habían sido; y las 
nuevas se levantaban en su mayoría siguiendo el modelo 
antiguo. Pero aun los contratos de arrendamiento sencillos 
parecían disuadir a los arrendatarios de introducir mejoras, 
por miedo a que los propietarios les fueran a aumentar el 
alquiler. Jean Vidalenc menciona que el propio Mathieu de 
Dombasle, gran reformador agrícola, solo consiguió un 
contrato de arrendamiento blindado de veinte años en Roville 
gracias a la intervención de Carlos X. Al cabo de casi un siglo, 
la situación de los arrendatarios no era menos precaria. Lo 
mejor que podían hacer, escribió Paul Mayer, era comprar 
maquinaria y ganado de calidad. Y, en efecto, la ganadería 
podía proporcionar pingúes beneficios, incomparablemente 
superiores a los de los cereales. Pero para eso hacía falta un 
capital considerable, al igual que el desarrollo y la mejora de 
la tierra. Los estudios de J. A. Barral revelan el coste que 
suponía la construcción de caminos de acceso, el drenaje, el 
desbroce y el abonado de nuevas hectáreas, la compra de 
equipos y, sencillamente, la adquisición de los conocimientos 
económicos y científicos necesarios para todo ello. Era algo 
que estaba muy por encima del campesino medio, y más aún 
del pobre.[367] 

«Hoy en día —escribía Barral en 1870— para cultivar la 
tierra con provecho hay que poseer muchos conocimientos». 
[368] Pocos los tenían, ni siquiera en el próspero norte.(57) Y 
los que sentían la tentación de innovar se veían frenados por 
la presión social. Los terratenientes no podían favorecer a los 
buenos arrendatarios porque se esperaba que los trataran 
igual que los terratenientes vecinos. Los lugareños estaban 
expuestos a la presión de sus semejantes, que iban de las 
sonoras y reiteradas advertencias de su inminente ruina y 
esterilidad hasta manifestaciones más contundentes de 
desaprobación.(58) Además, las condiciones materiales 
reforzaban el conservadurismo natural, y las ideas 
preconcebidas sobre la inmutabilidad de las cosas iban en 
contra de las posibilidades de innovación y frenaban los 
cambios con la suficiente eficacia como para que los juicios 
negativos se autocumplieran, al menos durante cierto tiempo. 
Como cabía esperar, las mejoras que llegaban a producirse 
habían sido aconsejadas o impuestas desde el exterior, y 


solían calar mejor donde los forasteros (por motivos de 
proximidad, residencia o control de la economía) eran más 
numerosos, más influyentes y estaban menos aislados. Donde 
no era así, y donde la cohesión de los grupos de campesinos 
era mayor, la resistencia a la innovación también lo era.[369] 

Es evidente que dicha resistencia reflejaba una estimación 
correcta por parte de los campesinos de su verdadera 
situación. Las mejoras modernas ensalzadas por los forasteros 
tenían perfecto sentido desde el punto de vista de los 
forasteros. Pero los campesinos no las podían aceptar sin más, 
sino como parte de un conjunto más amplio de cambios 
destinados a reemplazar el conjunto de las condiciones de 
trabajo existentes. Como señaló el padre Serge Bonnet, antes 
de que el campesino de Lorena tuviera acceso a un seguro 
para sus cultivos y su ganado, la parcelación de las tierras, los 
pastos comunales y la rotación trienal de los cultivos eran 
formas de seguro agrícola. Es en este sentido como los bienes 
comunales desempeñaban un papel importante: en cuanto 
que factores e indicadores del cambio a escala local. Por eso 
los bienes comunales sobrevivieron a pesar de que el 
pensamiento económico dominante hubiera querido verlos 
abolidos. Luego, a medida que las mejoras particulares fueron 
en aumento, las tierras comunales pasaron a ser menos 
relevantes y a importar a menos personas. En Lorena, el 
número de solicitudes de permiso para desbrozar y plantar en 
las tierras comunales se redujo. En el Lemosín, los avances en 
la cría de ganado también hicieron que disminuyera el 
número de interesados en utilizar los pastos comunales. Y lo 
que es más importante, el coste (pero ahora también el 
interés común) de la construcción de caminos locales, y luego 
de escuelas y de otras instalaciones municipales, solo podía 
sufragarse mediante la venta de los bienes comunales.[370] 
Los agricultores ricos (relativamente hablando) que formaban 
parte de los ayuntamientos querían vender o alquilar las 
tierras comunales, especialmente los bosques, y utilizar sus 
ingresos de forma rentable. Podían permitirse comprar su 
propio carbón. Los campesinos pobres, cuyo presupuesto 
dependía del derecho a cortar o a recoger leña, no podían 
calentarse ni alimentarse adecuadamente sin contar con el 
espigueo.(59) Privados de estos recursos marginales, estaban 


más que dispuestos a emigrar. 

Así pues, las mejoras (escuelas, carreteras, progreso 
económico) que facilitaban la emigración también crearon la 
situación que la precipitó, al eliminar los medios tradicionales 
de subsistencia del campesinado. La tierra que no se utilizaba 
al máximo se urbanizó, y con el desarrollo llegó la 
despoblación y una especie de barbecho social. Pronto, los 
agricultores ricos e innovadores echarían de menos a los 
trabajadores agrícolas sobreexplotados durante la cosecha y la 
siembra de primavera, y tendrían que reducir sus operaciones 
o invertir en maquinaria. Pronto, también, las últimas 
supervivencias se acabarían sin gran oposición: una ley de 
1891 estableció la libertad total de todo el mundo para 
cultivar lo que quisiera y como quisiera; los parcours y los 
pastos comunales se abolieron legalmente en 1899; el derecho 
a espigar después de la siega, incluso para los pobres, 
desapareció hacia 1914. 

A finales de siglo, había menos pobres, el margen de 
subsistencia era más amplio, la pobreza influía menos en el 
reparto de los recursos. El barbecho se había reducido en más 
de un tercio entre 1862 y 1882, y en más de la mitad en las 
regiones más agrestes como el Alto Loira. Las praderas y 
pastizales dedicados al forraje casi se habían triplicado. Más 
forraje, más ganado; más ganado, más estiércol; más estiércol, 
campos más productivos. Las tierras se araban a mayor 
profundidad y los abonos químicos eran más abundantes. El 
campesino cultivaba más de todo, pero si en la década de 
1880 el aumento de la productividad afectó sobre todo a los 
cultivos más pobres, como el centeno, en 1912 el centeno se 
había estabilizado y el trigo, más noble, lo había superado. 
[371] La calidad mejoró a la par que la cantidad: signos de 
prosperidad y de cambios en la alimentación. 


9 
DÁNOSLE HOY 


Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur qui est contre 
nature. La condition naturelle d'un homme comme d'un 
animal c'est d'étre assommé ou de mourir de faim. 


HIPPOLYTE TAINE 


«As fa? Mandja ta ma, garda lPaoutro per dema!». Muchos 
debieron de ser los niños quejumbrosos o los adultos 
famélicos que lo oirían decir: «¿Tienes hambre? Cómete la 
mano, ¡y guárdate la otra para mañana!».[372] Ya hemos 
visto que el hambre ocupó un lugar importante en la vida del 
campesino hasta bien entrado el siglo xIx. Pasar del hambre a 
la subsistencia y de la subsistencia a cierta suficiencia es 
hacer la transición del mundo antiguo al moderno. En la 
Francia rural el hambre real no desapareció, o las 
mentalidades no se ajustaron a su desaparición, hasta los 
albores del siglo Xx. 

Pero tal vez no todas las mentalidades, ni siquiera entonces, 
ya que hasta el día de hoy en el Franco Condado todavía hay 
quien recuerda que la generación anterior era muy escasa con 
la comida y que daba a los niños lo menos posible para 
comer. Así les habían educado en el último tercio del 
siglo xix, en un mundo que aún recordaba y temía al hambre. 
Desde los Pirineos hasta los Vosgos, las memorias de los 
ancianos, únicos archivos de los pobres, contaban las 
calamidades del pasado vivo: las requisas del año II de la 
Revolución, la carestía de 1816, el hambre de la década de 
1840, los años del granizo y de cuando las espigas se 
pudrieron antes de madurar, los días difíciles de la primavera 
en que se agotaban las reservas, la escasez cuando el pan era 
de cebada o de alubias y los años sin pan.(60) La plegaria por 


el pan nuestro de cada día seguía cargada de angustia. 

Los proverbios rememoraban los años de escasez y 
recordaban continuamente a los campesinos, suponiendo que 
necesitaran dichos recordatorios, la necesidad de llenar el 
vientre con cualquier cosa con tal de que estuviera lleno del 
todo o incluso a medias. El lenguaje también se lo recordaba, 
con abundantes expresiones que aludían a repartir las cosas 
bien, a comer lo justo para mantenerse con vida, a dar al 
sastre solo la tela precisa; y con frases rituales que exhortaban 
al ahorro: hay que estar a las duras, hay que estirar las cosas, 
no hay que comerlo todo de golpe. «A grasse cuisine, 
pauvreté voisine» y «Morceau avalé n'a plus de goút». 
Conclusión: ¡más vale ahorrar![373] 

Todo esto era fácil de recordar porque, a mediados del 
siglo XIX, la vida cotidiana llevaba consigo recordatorios de la 
escasez del pasado en la necesidad del presente. Las 
condiciones de vida en tiempos de Luis Felipe no eran tan 
distintas de las que predominaban en tiempos de sus primos 
mayores. La sal, por ejemplo, indispensable para la vida, 
seguía siendo escasa y cara, y continuó tratándose como algo 
precioso mucho después de que la Revolución aboliera las 
gabelas. Se guardaba en cajas especiales o debajo del asiento 
de bancos cuidadosamente arrimados al fuego, y a veces se 
sustituía por una variedad de acedera silvestre conocida como 
hierba salada. Cuando Lamartine suprimió el impuesto sobre 
la sal en 1848 y la hierba salada dejó de ser un recurso 
necesario, los campesinos —al menos en la zona de Mácon, 
de donde era Lamartine— pasaron a llamarla «hierba del 
señor de Lamartine». Cada vez que se planteaba algún 
proyecto de impuesto sobre la sal, despertaba una viva 
hostilidad. Y con razón, como nos informa el subprefecto de 
Saint-Girons en 1862, al comentar: «En el campo, donde 
nunca llegan las noticias de política, la gente se fijó [en el 
proyecto de impuesto] inmediatamente. Es el único gasto que 
hacen los campesinos de esta zona».[374] 

El dinero era escaso, lo sabemos, y se pagaba a 
regañadientes a cambio de lo necesario para el sustento, ya 
que el nécessaire, como se lo llamaba a veces y de forma 
reveladora, no debía ser nunca más que eso: lo absolutamente 
necesario, que además era muy poco. En 1881, el directeur des 


contributions directes del departamento del Alto Loira redactó 
un informe que repetía casi literalmente el que treinta años 
atrás había presentado un predecesor suyo, que había 
calculado que 17 de cada 20 habitantes vivían en la 
indigencia o en el límite de la misma: «El forastero no puede 
ni imaginarse su modo de vida, el pan negro, la privación 
extrema de vino y de carne, incluso de cerdo, [...] su 
tendencia a escatimar en todo y a descuidar por completo su 
propio bienestar, su preocupación constante por ahorrar cada 
céntimo. Solo comportándose así y viviendo cada día al borde 
de la miseria consiguen escapar de ella».[375] 

La mayoría de la gente que bordeaba la miseria a diario 
intentaba de arreglárselas, o tenía que arreglárselas, con lo 
mínimo. A veces se trataba de pan o de tortitas, pero siempre 
de la soupe. La soupe, que podía consistir en unas gachas, 
alguna papilla o cualquier cosa hervida, o simplemente agua 
con sal y grasa, era el núcleo y la base de la dieta del 
campesino. «La soupe hace al hombre y la mujer hace la 
soupe» decía el proverbio; y hacer la sopa era la primera tarea 
de la mujer. Preparar la comida era «faire la soupe»; «venir 
souper» era ir a comer; souper, por supuesto, significa “cena”. 
De hecho, la soupe era la medida de la saciedad: «Jen ai 
soupe» significa «ya he tenido bastante». Y a veces servía 
incluso de elemento de comparación, como en el Franco 
Condado, donde si no se podía hacer nada bueno con algo o 
con alguien, se decía que no se podía hacer una buena soupe. 
Así pues la soupe era el alimento básico, y a menudo plato 
único: un potaje de trigo, cebada, maíz, mijo, trigo sarraceno, 
castañas, coles, nabos o patatas, con pan de cebada o centeno, 
y agua O leche para beber. En las fiestas se servía vino, sidra o 
carne, si se podía.[376] 

En las Costas de Armor, el campesino con recursos comía 
tocino una vez a la semana y pan una vez al día. En el Forez, 
donde creció, Benoit Malon recordaba que comían pan de 
centeno remojado en agua salada con un poquito de 
mantequilla, mañana, tarde y noche, acompañado de un 
pedazo de pan seco y, en los días de fiesta, una manzana o un 
trozo de queso. Hacia mediados de siglo se decía que los 
campesinos de los Altos Alpes estaban encantados de tener 
pan, «aunque sea duro y negro, aunque sea de un año y solo 


de centeno». En el Tarn, según una guía de viajes de 1852, los 
campesinos más pobres aportaban grasa a su dieta 
vegetariana con un poco de manteca de cerdo que guardaban 
en una bolsita que sumergían brevemente en la olla y 
reutilizaban hasta que se agotaba.[377] La patata, por 
supuesto, era un alimento básico; la pérdida de la cosecha 
podía condenar a la mitad de la población a la 
subalimentación o a algo peor. Como decía el proverbio del 
Vivarais, cuando había patatas, las criaturas salían adelante: 
«Quant de tartoflas i a, canalha s'en sauvara». O como se decía 
en la canción de la zona del Berry: 


A Givardon, dans un'maison 
y s'nourront mal com'des cochons 
durant l'annee entiére, 
eh ben! 
y s'bourront d'pom's de terre. 
Et vous m'entendez ben! 


Le p'tit qu'est dans son lit 

qui baill”, qui cri”, qui fait la vie, 

sa mére y dit: Veux-tu t'taire, 
Eh ben! 

en lbourrant d'pom's de terre. 


Deux amoureux dans l'coin du feu, 
deux amoureux dans l'coin du feu, 
y parlont d'ieux affaires, 

Eh ben! 
en s'bourrant d'pom's de terre... 


En el Morvan, se comían patatas, judías, grañones, castañas, 
cuando las había, y un pan horroroso. En el Velay las patatas 
eran el alimento habitual, y el pan, un lujo que no se comía 
todos los días. Y lo mismo en todas partes. Guy Thuillier cita 
un informe de 1844 sobre los campesinos del Niévre, que «en 
invierno, después de haber reparado sus aperos, se meten en 
cama y pasan días enteros encamados y apretujados para 
mantenerse más calientes y comer menos. Se debilitan a 
propósito [...] para negar a su cuerpo un alimento del que no 
parece digno, ya que permanece inactivo».[378] 

Los informes del ejército indican que esa era la situación 


dominante al cabo de unos veinte años. «Gran frugalidad»: 
patatas, ajo, tortas de maíz, rara vez pan, carne en contadas 
ocasiones para los más acomodados (Alto Garona, 1862). Pan 
de centeno, patatas, leche y queso, sopa con algo de grasa, 
tocino los domingos (Allier, 1864). Apenas han empezado a 
comer carne (Cher, 1862). Al igual que un informe anterior 
sobre el Lot, que había atribuido la irritabilidad de los nativos 
a su dieta, varios veían en la desnutrición la causa de su 
apatía y pereza. Un oficial comenta, lacónico: «Tienen 
muchos hijos, pero crían a pocos».[379] Alain Plessis, que 
constata que la ingesta calórica diaria mejoró durante el 
Segundo Imperio, al pasar de 2.480 per cápita a 2.875, señala 
que, desde este punto de vista y según los criterios actuales, 
la Francia de finales de la década de 1860 empezaba a salir 
del subdesarrollo.(61) Pero solo empezaba. Y es interesante 
observar que los alimentos de humanos y animales (patatas, 
castañas, trigo sarraceno) siguieron siendo intercambiables 
durante bastante tiempo, de modo que cuando la comida 
escaseaba, los animales simplemente comían menos.[380] La 
parca dieta de base vegetal facilitaba el trasvase de alimentos 
entre bestias y personas. 

Las referencias, cada vez más numerosas, a la mejora de las 
condiciones a medida que transcurre el siglo dan fe de que se 
produjeron auténticos progresos. Al mismo tiempo, dan 
testimonio del bajo nivel de partida y de lo lejos que estaban 
las cosas de las expectativas actuales. Pensemos, por ejemplo, 
en la mejora de la situación que tuvo lugar en el Lemosín, 
donde se decía que las transformaciones de principios de la 
década de 1870 habían aportado «prosperidad y bienestar», 
hasta el punto de que en 1874 la producción de las tierras, 
mejorada gracias a los fertilizantes, «satisface con creces las 
necesidades de los habitantes que, durante la mayor parte del 
año, subsisten casi exclusivamente a base de castañas y 
patatas». Unos años más tarde, un viajero que se encontraba 
en Valgorge, en el sudoeste del Ardéche, constataba la 
frugalidad de la dieta local: sopa de castañas, incluidas las 
rancias y mohosas, pan de centeno hecho con harina integral 
y cualquier cosa que pudiera servir de acompañamiento, por 
lo general, patatas, cuajada o suero, leche o, sobre todo, agua. 
En el Máconnais de la década de 1890, la dieta estándar 


seguía consistiendo principalmente en pan frotado con ajo y 
tortas de patata (para ahorrar trigo) y de trigo sarraceno 
(negras y pegajosas).[381] 

Sin embargo, lo cierto es que la situación fue mejorando. 
En Chermisey, en los Vosgos, donde el viejo proverbio decía 
que se podía morir de hambre incluso en la época de la 
cosecha, la dieta del agricultor durante la semana había 
cambiado muy poco en 1889, pero los domingos comía un 
guiso con un poco de carne y a veces incluso se podía tomar 
una taza de café. «Más de lo que Enrique IV hubiera soñado», 
dice el instituteur.[382] De lo que ahora se hablaba era de la 
falta de variedad —poca o ninguna carne, pocas frutas y 
verduras frescas que elegir— y el carácter monótono y 
repetitivo de la dieta. Se había acabado el hambre, pero no la 
dieta a base de verduras y cereales.(62) En 1904, en una 
posada cerca de Beage (Ardeche), Ardouin-Dumazet observó 
cómo la familia del dueño de la posada tomaba la cena. «Los 
niños se sientan cerca de la chimenea, donde hierven las 
patatas; estas se vierten en un cesto para escurrirlas y luego 
las llevan a la mesa. El padre las aplasta con el puño, muele 
un poco de sal con el molinillo, y cada uno escoge un trozo y 
lo sala en la mesa. Una jarra de leche para cada uno y se 
acabó la cena».[383] En 1908 los jornaleros de Cornouaille 
(que seguían viviendo «en una miseria indescriptible») solo 
comían tocino en las fiestas y vivían a base de productos 
lácteos, gachas y patatas. Ese mismo año, Jules Renard 
describió la dieta estándar de los campesinos del Niévre: pan, 
sopa (agua, sal, manteca), ensalada, cebollas y rábanos. La 
mantequilla era demasiado cara; los huevos se podían vender, 
por lo que no se comían; lo mismo ocurría con todo aquello 
con lo que uno pudiera sentirse tentado a darse un banquete. 
[384] 

Esto último es importante, porque muchos estudiosos se 
sienten desconcertados por semejante penuria en medio de la 
abundancia. Los campesinos parecían vivir rodeados de 
comida. ¿Por qué iban a pasar hambre, si tenían tantos 
alimentos a mano? Pues porque los vendían. Las ranas, los 
caracoles y las setas, abundantes en algunas regiones, 
complementaban la dieta de los campesinos, pero lo más 
habitual era que los recogieran para venderlos.(63) Aun así, 


la campiña era rica en hierbas y hojas comestibles: había 
brotes de alerce que masticar y hojas de acebo joven con los 
que elaborar bebidas, además de espino, el «pan con queso» 
del Distrito de los Lagos inglés. En el departamento del 
Ardéche se encontraban arándanos azules y rojos: los pastores 
se los comían a falta de alimento mejor; los aldeanos de las 
montañas preparaban mermelada con ellos (buena contra la 
diarrea), e incluso intentaban hacer vino de arándanos. En los 
Bajos Alpes, a partir de mediados de siglo, los hayucos, que 
antiguamente se tostaban como sucedáneo del café, pasaron a 
ser apreciados por su aceite, y el brezo dejó de ser un 
sucedáneo de la harina. Sin embargo, los piñones, los frutos 
del serbal o el cornejo seguían complementando la dieta. Y 
cuando la filoxera asoló los viñedos al cabo de dos décadas, 
unos cuantos viticultores que, al menos en Saintonge, habían 
hecho de la piquette, y mo del vino, su bebida básica, 
aprendieron a arreglárselas con esencias destiladas de bayas 
de espino, laurel, romero o incluso remolacha.[385] Nada de 
esto llegó a tener mucha importancia, o eso suponemos, 
porque no está documentado. Pero lo que sí tenemos 
documentado pinta un cuadro deprimente. 

El campesino, en opinión del padre Gorse, guardaba para sí 
lo peor de lo que producía. Las mejores patatas o castañas se 
reservaban para la venta; el cerdo que sacrificaba para su 
mesa era siempre el ejemplar más miserable; la mantequilla 
que batía su mujer apenas se tocaba; los huevos se llevaban al 
mercado, al igual que las gallinas y el pescado que pescaba. 
[386] Incluso los campesinos más ricos, nos dice un médico 
del Tarn, vendían sus aves, conejos y huevos en el mercado y 
comían igual que el aparcero y el jornalero, con un plato más 
lleno quizá, pero eso era todo.(64) «Cuanto más gorda es la 
cocina, más magro es el testamento». A principios del 
siglo xx, el pescado y la caza eran «raros y costosos» y, 
aunque dejaron de ser tan raros con el tiempo, siguieron 
costando un dineral. De ahí que los habitantes del Morvan, 
cuyos ríos estaban llenos de truchas y cangrejos de río, rara 
vez se comieran lo que pescaban. Lo que no vendían, lo 
utilizaban para obsequiar a la clase alta. Según cuenta Paul 
Sébillot, incluso los bretones de la costa solo comían el 
marisco más barato y los abundantes cangrejos y vendían 


todas las ostras y langostas que podían. En el Aube de la 
década de 1880, donde la dieta vegetal apenas variaba, los 
campesinos no solo mercadeaban con todas las aves o 
pescados que conseguían, sino también con parte de la carne 
cada vez que descuartizaban un cerdo. El pescado que 
conocían era el arenque en salazón o en escabeche, «y 
muchos murieron sin haber probado nunca una sardina». Lo 
que no se podía desechar o el mínimo capricho que se podía 
permitir el campesino era lo único que iba a parar a la soupe. 
[387] 

El pan, en cambio, se guardaba celosamente... donde se 
comía, claro. El prefecto del Ariége, por ejemplo, escribió al 
ministro del Interior que las crisis del pan no afectaban a su 
departamento porque la población no lo comía nunca. Ya 
fuera por falta de medios o por razones de gusto, el 
campesino pirenaico hasta finales del siglo xIx comía maíz y 
avena en forma de gachas en lugar de pan. En el Couserans, 
del hombre que se daba aires de grandeza, se decía que 
pasaba de las gachas al pan; y el pan, a finales de siglo 
todavía guardado en un armario cerrado con llave, se 
reservaba para las fiestas. Sin embargo, en la mayoría de los 
lugares este alimento era el fin del trabajo y el núcleo del 
hogar. Al niño que desperdiciaba algo lo reñían diciéndole: 
«Se nota que no sabes de dónde sale el pan». Y de la pareja 
joven que se instalaba en su nuevo hogar se decía: «Se 
mettent a leur pain». Por desgracia, como rezaba otro 
proverbio, cuando eras joven tenías dientes, pero no pan, y al 
llegar a viejo, tenías pan, pero no dientes. Puede que también 
te faltara el pan en la vejez; pero, desde luego, los dientes 
eran indispensables si lo tenías. [388] 

En su mayor parte y durante mucho tiempo, el pan de los 
campesinos era horroroso, aunque no tan malo como los 
panes de avena y cebada que describe Vauban, a los que no 
les habían quitado el salvado y que podían cogerse 
agarrándolos por la paja que aún asomaba de ellos. La mayor 
parte del pan era casero, y no siempre estaba bien horneado; 
de hecho, se decía que una buena hornada de pan eran cien 
sous en el bolsillo. Pero una «buena hornada» acostumbraba a 
ser sinónimo de pan mal leudado, mal amasado, agrio y que 
enmohecía con facilidad. La tradición local servía de 


consuelo: el pan mohoso traía suerte. En Sabliéres (Ardéche) 
se decía que «quien come pan mohoso encuentra monedas». Y 
en Loubaresse, no muy lejos, se decía que si tu pan 
enmohecía, señal de que en menos de un año te harías rico. 
De haber sido cierto, el campo habría vivido en la opulencia. 
Cuando en 1892 Margaret Betham-Edwards visitó a un 
próspero agricultor en los Pirineos, probó «pan de harina de 
trigo y maíz mezclados, una amalgama pesada y pegajosa», y 
comentó en tono diplomático: «Dicen que es muy sano y 
nutritivo».[389] 

El pan se hacía en grandes hornadas para ahorrar 
combustible: cada dos o tres semanas en los lugares en los 
que el combustible era fácil de conseguir; en caso contrario, 
cada seis o doce meses. En el valle de Romanche, entre 
Grenoble y Briancon, Adolphe Blanqui encontró pueblos tan 
escasos de combustible que utilizaban estiércol de vaca seco 
para hornear el pan, lo que hacían solo una vez al año, y vio 
con sus propios ojos en septiembre una hogaza que había 
ayudado a preparar en enero. Ese tipo de pan había que 
cortarlo con hacha, sierra o espada, y no podías considerarte 
un hombre hasta que tenías la fuerza necesaria para cortarte 
el pan cuando estaba seco y duro. A veces, como en Saint- 
Véran (Altos Alpes) en 1854, la panificación anual se 
terminaba tras la apertura de un camino o una carretera que 
comunicaba con el exterior, y no es extraño. Pero el 
combustible seguía siendo una preocupación importante allí y 
en otros lugares —Maurienne, Oisans, Larzac, la costa de 
Bretaña— donde los niños recogían durante mucho tiempo 
boñigas de vaca (bois de vache, bois court), que podían secar y 
guardar para las contadas ocasiones en las que sus madres 
encendían el horno. A finales de siglo, Alfred de Foville 
descubrió que en los Altos Alpes se seguía horneando el pan 
una vez al año: guardado en un lugar seco, podía durar dos o 
incluso tres años. En cualquier caso, cuando la madera se 
encontraba a cierta distancia, el problema iba más allá de la 
falta de combustible, ya que se necesitaba tiempo para 
recoger las cargas de tojo o de retama que se destinaban a 
alimentar los hornos, y eso suponía perder un día entero que 
se podía dedicar a realizar otro tipo de trabajo. Así, en los 
lugares en los que se seguía horneando en casa, como en el 


Lemosín durante la Primera Guerra Mundial, el pan se seguía 
haciendo solo cada tres o cuatro semanas, para consumirlo en 
su mayor parte seco y a menudo comido por las ratas. Pero, 
como dice el proverbio, «A la faim, tout bon pain»: ¡a buen 
hambre no hay pan duro![390] 

Aun así, o tal vez precisamente por esas circunstancias, el 
pan negro e indigesto, base de la dieta cotidiana, era objeto 
de veneración, nunca se cortaba hasta que se hacía en él la 
señal de la cruz con un cuchillo; y compartir el pan era la 
esencia misma del compañerismo. En las montañas del 
Cantal, Pierre Besson recordaba que «le rendían culto [...] sin 
desperdiciarlo [...] comiendo la corteza». Un hombre que iba 
a Murat cada quince días llevaba dos sacos de panes redondos 
horneados en el pueblo y los revendía solo a los enfermos. Al 
encontrarse con un vecino en el camino que portaba una 
hogaza, le preguntaron quién estaba enfermo en su casa. El 
pan de panadería era algo raro y delicado, un regalo, un 
símbolo de riqueza, como el quignon du jour de Pan, el 
tradicional regalo de Año Nuevo que los padrinos de 
Lantenne (Doubs) entregaban a sus ahijados: «Un buen pan 
redondo con una hendidura y unos cuantos sous en su 
interior».[391] 

Curiosamente, a pesar del gran prestigio del pan blanco y 
del panadero, como la gente estaba acostumbrada al pan 
negro malo de siempre, este seguía estando en boga. Los 
pobres habían comido gachas y centeno durante siglos; los 
cambios, incluso a mejor, tardaban en asimilarse.[392] El 
trigo sarraceno también tenía ventajas: era fácil de moler, sus 
flores atraían a las abejas (en una época en la que la miel 
compensaba la falta de azúcar) y los excedentes podían 
venderse como alimento para aves de corral o a las 
destilerías. En Bretaña, 120 libras de cebada costaban entre 
11 y 12 francos, y 150 libras de trigo solo 14 francos; sin 
embargo, los campesinos únicamente comían pan de cebada, 
alegando que, aunque el pan blanco no fuera más caro, lo 
comerían con demasiado gusto y, por tanto, en exceso. Era 
una tentación en la que los pobres e incluso los más prósperos 
no querían caer. «En buena casa, pan duro y leña seca», decía 
el proverbio meridional.[393] 

Si esos argumentos (que explicaban también el rechazo del 


pan de molde) tienen cierto tufillo de resentimiento, no por 
eso dejan de ser reveladores de la mentalidad de quienes 
recurrían a ellos. La escasez proporcionaba argumentos que 
solo podía contradecir la abundancia.(65) Y la realidad 
superaba a la desconfianza. Incluso en las zonas montañosas 
más pobres de los Vosgos se ofrecía a los clientes un buen pan 
negro en 1869. En el Lemosín, en 1888, había molinos donde 
cernían la harina de los campesinos, lo que les permitía 
comer el centeno sin salvado. En el Beaujolais, donde en 1860 
el pan de centeno estaba tan húmedo que se pegaba a la 
pared si se tiraba, los campesinos comían pan blanco de 
panadero en 1894. En el Nivernais, cuenta Thuillier, a partir 
de 1880 el horno familiar empezó a ceder su sitio al del 
panadero, en parte porque muchas mujeres insistían en 
aliviar sus labores a su regreso de una vida trabajando en las 
ciudades como enfermeras o sirvientas, en parte porque los 
jóvenes que hacían el servicio militar se habían 
desacostumbrado al pan seco. Entre los años 1890 y 1914, el 
pan blanco se hizo tan común en algunas zonas de Bretaña 
que el centeno llegó a ser despreciado. Un panadero de 
Pontrieux (Costas de Armor) le dijo a un cliente que no hacía 
pan para perros.[394] 

Poco a poco, los hornos se fueron enfriando en las granjas y 
pueblos. Los panaderos, a los que antes solo recurrían los que 
carecían de grano u horno y algunos notables locales, fueron 
adquiriendo cada vez más clientes, que solían pagar sus 
productos en especie.[395] En la década de 1880 se podían 
encontrar panaderos en la mayoría de las zonas accesibles del 
campo. Las regiones más aisladas —el Franco Condado, la 
Dordoña, gran parte de los Pirineos— siguieron la tendencia a 
medida que avanzaba el siglo. Comprarle el pan al panadero 
era más cómodo.(66) En 1919, incluso la alta montaña se 
había rendido a la evidencia. En Béne, cerca de Tour-de- 
Carol, hace unos años todavía se conservaban las ruinas de un 
horno inacabado donde el propietario de la granja Esteva 
había empezado a construirlo en 1919, testigo mudo de una 
de las grandes revoluciones de nuestro siglo. En aquella época 
solo se destinaba al pan el 7 u 8 por ciento del presupuesto 
familiar, frente a casi el 40 por ciento en 1800 y el 20 por 
ciento aún en 1850.[396] 


La castaña, en otros tiempos un alimento básico tan 
importante para Córcega y extensas regiones del centro, 
centro-sur y oeste de Francia como el pan lo era para el resto 
del país, sufrió un declive aún más rápido. En las zonas 
mencionadas, las castañas eran el «pan de invierno», la base 
de la dieta invernal. Desempeñaron un papel todavía más 
importante hasta que algunas zonas superaron el umbral del 
hambre. Entre Cháteaubriant y Laval y en las Cevenas, en 
torno a Vigan, el pan ya se había incorporado a la dieta 
habitual durante la Monarquía de Julio, pero antes los 
oficiales del ejército habían advertido que las tropas sin 
suministros corrían el riesgo de tener que alimentarse a base 
de castañas, como los lugareños. A finales del siglo xIx, 
Córcega, el Vivarais, el Cantal, el Périgord y Comminges 
seguían dependiendo de ellas.[397] El aislamiento primitivo 
como sinónimo de independencia, una frugalidad extrema 
rayana en el hambre: ese era el panorama de las regiones más 
reacias a la asimilación y a la unificación. 

Entre 1875 y 1900 los grandes bosques de castaños 
comenzaron a menguar. Mientras la filoxera hacía estragos en 
las viñas, grandes masas de castaños del centro sucumbieron 
a la enfermedad (la llamada maladie de l'encre). La obtención 
de tanino de la corteza del castaño consumía también miles 
de toneladas de árboles al año. A veces, esto tenía efectos 
positivos. Las pequeñas fábricas de tanino que se instalaron 
en el corazón del país de los castaños (el Ardeche, la 
Dordoña) dependían del ferrocarril; y el ferrocarril, que 
facilitaba el aprovisionamiento y abría posibilidades al 
comercio, también contribuyó a que el castaño perdiera 
importancia. En una zona tras otra, el arbre 4 pain comenzó a 
decaer: en la Saboya a partir de 1888, en el Ardéche a partir 
de 1897, incluso en el Périgord a partir de 1900. La 
producción francesa de castañas pasó de 757.000 toneladas 
métricas en 1886 a 333.000 en 1901.[398] 

La pérdida de peso de la castaña en la dieta de los 
campesinos supuso una mejora real en todos los aspectos: 
mayor acceso a las provisiones, más dinero para comprar 
bienes, entrada en la economía de mercado. Lo mismo ocurrió 
con el nogal, una fuente vital de aceite para cocinar y 
alumbrar hasta que aparecieron las lámparas de gas y el 


aceite comercial para ensaladas. Mientras tanto, la demanda 
de madera de nogal para muebles y culatas de escopeta 
reducía considerablemente la extensión de los nogales.(67) 


A pesar de todo, comer bien era algo notable y memorable: 
recompensa por una ayuda especial, como cuando los 
hombres se echaban una mano en la construcción de una casa 
a cambio de un festín («C'est pas souvent que ca leur arrivait 
de bien manger!») o una féte de gueule para celebrar el 
próspero final de un año de trabajo. Este tipo de banquetes 
era uno de los pocos entretenimientos disponibles; una 
voluptuosidad, por citar a un campesino.[399] 

Una buena comida era un acontecimiento, un ascenso a 
otro nivel, un banquete de caballeros («in boin repet de 
mossieu», Vosgos). Y una buena comida significaba en todas 
partes carne y vino, manjares cuya presencia glorificaba la 
ocasión y convertía una cena en algo digno de un rey: «Lou 
qui a pan, car e bí, lou Rei pot beni». El montañés de los 
Pirineos, que solo bebía agua y rara vez comía carne de 
ningún tipo, veía vino y carne de carnicero una vez al año, el 
día del santo patrono de su pueblo. «Pa, bí e car», con dos o 
tres familias que se reunían para compartir un ternero, 
convertían esas fiestas en «momentos supremos», consagrados 
por el recuerdo. En los Pirineos, la cacería de un oso de gran 
tamaño acabó siendo una fiesta popular que se recordaría 
durante mucho tiempo. En Aulus-les-Bains (el Ariége) se 
continuaba hablando de un acontecimiento de este tipo, 
ocurrido en la década de 1820, al cabo de sesenta años: «Los 
que lo vivieron todavía se acuerdan en las veillées y lo citan 
como un suceso memorable de su juventud». Los recuerdos 
podían ser de hechos muy antiguos incluso en 1907, como 
demuestra la pareja de campesinos ancianos de la que habla 
Jules Renard: «Los Philippe disfrutaban de un conejo escaso 
al año; pero en cierta ocasión, en 1876, comieron tan bien 
que nunca lo olvidarían». El lenguaje confirma lo excepcional 
de tales ocasiones: la ropa de los domingos se convirtió en la 
ropa de comer carne (les habits mangeant viande), y vestirse 
era vestirse para comer carne o algún guiso. Por supuesto, la 
cantidad era más importante que la calidad: «Tout fait ventre, 


pourvu que ca y entre». Y cuanta más grasa, mejor: «E pu gras 
meu vire» («Cuanto más graso, mejor baja»). En cualquier 
caso, el cuchillo del glotón siempre cortaba bien, y mejor: 
quien come mucho, trabaja mucho. [400] 

La carne, para la mayoría, significaba cerdo. Si el pan 
representaba la abundancia, el tocino o la manteca de cerdo 
eran símbolos de riqueza. El cerdo era el auténtico santo 
patrono del campo —sent Pourqui en la Gascuña—, un animal 
milagroso, del que se aprovechaba todo («Porc penut, arré de 
perdut»; «cerdo sacrificado, nada desperdiciado») y que casi 
todo el mundo podía permitirse criar («B”ei praube lou qui nou 
s'en pot pela ú!»; «¡Bien pobre es quien no tiene ni uno que 
pelar!»). Y, de hecho, en el Périgord, cuyos bosques 
proporcionaban abundante forraje, «matar» significaba matar 
un cerdo; «hemos matado tal día» significaba que habría un 
festín. Aun así, había quien no podía permitirse un capricho. 
(68) Y para los que sí podían, un solo cerdo sacrificado al año 
—y nunca el más gordo— seguramente no daba para 
demasiado. La mayor parte de la canal se consumía después 
de la matanza, en banquetes familiares o comunales. El tocino 
y la manteca de cerdo debían estirarse mucho. Uno podía 
regalarse «a veces» los domingos un poco de tocino y 
«saborearlo», como los campesinos de Bort (Corréze) «porque 
les gusta y lo comen poco». Como señaló un médico flamenco 
sobre el campo de Flandes en 1859, casi todas las diferencias 
de nivel de vida se pueden resumir en una distinción 
fundamental: el uso habitual de tocino y la falta habitual de 
tocino.[401] 

En Cornouaille, donde en 1908 las condiciones de vida 
habían «mejorado mucho», los más acomodados comían 
tocino todos los días. Sin embargo, las familias de los pueblos 
menos desarrollados lo consumían únicamente dos veces a la 
semana, «solo en las casas buenas» y, por supuesto, «solo un 
trocito minúsculo». En cuanto a los jornaleros, no veían el 
tocino más que en las fiestas. Incluso en el rico país de la 
Limagne, el tocino no era un alimento nada común, como 
demuestra que un jornalero que se jactaba de haber comido 
tocino en la mesa de su patrón sintiera la necesidad de 
blandir la corteza para que sus oyentes le creyeran. Una 
prueba tan buena como cualquier otra de lo raro que seguía 


siendo el consumo de carne es un cuento de la década de 
1880 en el que cuatro muchachos bretones de Langneux 
(Costas de Armor) discuten sobre lo que les gustaría comer si 
fueran el rey. «Judías y panceta ahumada, del tamaño de mi 
dedo gordo», dice el primero. «Una salchicha tan larga como 
el camino de Lamballe a Saint-Brieuc», proclama el segundo. 
«El mar convertido en sebo y yo en medio con una cuchara de 
madera», los supera el tercero. El cuarto no sabe qué decir: 
«Ya no me queda nada. Os habéis llevado todo lo bueno». 
[402] 

La fantasía del tercer muchacho, de un mar de sebo, nos 
recuerda que la carne de los banquetes de verdad, el no va 
más de la mesa del campesino, era la que se vendía en las 
carnicerías, sobre todo la de vacuno. Tan rara era la carne de 
carnicería que, en la Baja Bretaña, se cantaba una canción 
tradicional especial para servirla.[403] J. A. Barral, al 
constatar que entre 1860 y 1875 el consumo anual de carne 
en el Lemosín había aumentado casi en diez kilos por 
persona, se congratulaba de este considerable progreso 
respecto a la época, no muy lejana, en la que incluso la carne 
de cerdo era un lujo que solo se servía en los grandes 
banquetes. Sin embargo, las ventas al por menor de carne, 
nuestro único indicador del consumo cárnico más allá del 
cerdo, eran tremendamente bajas, y el carnicero fue durante 
mucho tiempo un simple comerciante y matarife a tiempo 
parcial que se dedicaba sobre todo a sacrificar los animales 
para terceros. En 1861, en una localidad pequeña del Alto 
Vienne, apenas se podía encontrar carne en la carnicería y, 
además, solo cortes pobres a precios altísimos, que 
evidentemente no estaban destinados al gran público. En los 
Vosgos, en 1869, solo unos pocos campesinos ricos comían 
estofado los domingos. En Aunis, en torno a 1886, los 
carniceros solían llevar cuatro kilos de carne al mercado, y a 
veces no vendían nada. Incluso en la próspera región de 
Langres, en el Alto Marne, donde en la década de 1880 los 
campesinos de cierta capacidad económica comían al menos 
tocino todos los días, rara vez se acudía al carnicero que 
pasaba todos los viernes para abastecer a la rectoría y al 
castillo. La gente corriente solo recurría a él en caso de 
enfermedad o cuando esperaba una visita importante, trataba 


de ocultar la carne que compraba «por miedo al qué dirán» y 
se asombraba de su precio desmedido —<en voila pour 
27 sous!p—: más de un franco por kilo.[404] 

Es evidente que las comilonas pantagruélicas que solemos 
asociar con el siglo xIx estaban muy lejos de lo que la mayoría 
de la gente comía en realidad. Menos visible, pero más 
significativa, era la diferencia entre las ideas urbanas 
contemporáneas de una dieta normal y lo que era normal en 
el campo. Siempre ha existido un abismo entre los hábitos 
alimentarios de la gente del campo y los de las ciudades y 
pueblos más grandes. Pero puede ser, como apunta Thuillier, 
que el abismo se ensanchara a medida que avanzó el siglo. 
(69) 

En Bitche (Mosela), un oficial presentó un informe en 1842 
en el que destacaba las diferencias radicales en la dieta, ya 
que los ricos comían carne variada, caza fresca o ahumada, e 
incluso pescado; los medianamente acomodados cenaban 
sopa y guiso, tocino y verduras; y los pobres se conformaban 
«casi exclusivamente» con patatas y cuajada. El pan también 
era diferente: el blanco era para los ricos, el de centeno, para 
los pobres. Pero en París, nos dicen, nadie, de ninguna clase 
social, aceptaba otra cosa que pan blanco de primera calidad. 
Cuando, en 1869, las autoridades municipales distribuyeron 
harina integral a los comités locales de ayuda para el pan de 
los necesitados, el programa tuvo que interrumpirse porque 
los pobres cogían los billetes que se iban a utilizar para el pan 
moreno y, metiendo mano en sus propios bolsillos para 
compensar la diferencia, los utilizaban para comprar pan 
blanco. El pan moreno se dejaba enmohecer.[405] 
Evidentemente, la riqueza era solo un factor de un conjunto 
más complejo: la salsa para el ganso rural no satisfacía al 
ganso urbano. Y el consumo de carne es una muestra de ello. 

Las estadísticas oficiales muestran que entre 1840 y 1882 el 
consumo de carne en Francia casi se duplicó. Pero se trataba 
de comida de ciudad. El campesino que comía carne de la 
carnicería era un personaje nada habitual en las décadas de 
1860 y 1870, y los pocos afortunados se encontraban sobre 
todo cerca de las ciudades, especialmente de París. La mayor 
parte de las veces, nos dicen, la carne que se vendía al 
carnicero-cabaretier del pueblo para consumo local era la de 


animales enfermos o viejos o inútiles. En París, mientras 
tanto, la demanda de carne entre las clases más pobres seguía 
creciendo. (Se satisfacía con carne de caballo. Los primeros 
mataderos exclusivamente para caballos aparecieron en París 
en 1866; en seis años la capital contaba con 150 
establecimientos de este tipo). En 1882 los parisinos 
consumían una media de 79,31 kg de carne al año, y sus 
hermanos de otras ciudades no se quedaban atrás, con 60,39 
kg. Pero el consumo anual per cápita en el campo era de unos 
míseros 21,89 kg.[406] En resumen, las ciudades eran 
enclaves carnívoros rodeados de tierras herbívoras.(70) 

De hecho, los trabajadores urbanos comían mejor que los 
del campo, es decir, más, pero conservaron los estándares 
rurales e incluso los horarios de las comidas hasta casi el final 
del siglo.[407] Esto empezó a cambiar en algún momento a 
mediados de la década de 1880: menos pan, más carne, más 
vino, en comidas que seguían cada vez más el patrón burgués 
e incluso, a veces, incluían el postre.(71) En el campo, el 
cambio llegó mucho más lentamente. Se abrieron tiendas de 
alimentación en los grandes bourgs del campo, sobre todo a 
partir de 1870. Pero en 1900 el campesino seguía comiendo 
solo una cuarta parte de la ración media de carne de un 
habitante de la ciudad, y solo una quinta parte de lo que 
consumía el parisino. De hecho, la gran brecha entre los 
campesinos vegetarianos y los urbanitas carnívoros persistió 
hasta la Segunda Guerra Mundial. [408] 

Sin embargo, las mejoras son innegables. En 1913, 
Emmanuel Labat recordaba a un viejo aparcero de las Landas 
cuyo único deseo era ver y tocar un cerdo antes de morir. 
Ahora, se regocijó Labat, «se ha cumplido el tiempo, los viejos 
sueños se han materializado en forma de tierra y carne. No se 
puede imaginar lo mucho que pesaba esto último en el alma 
del campesino». Un geógrafo bretón lo expresó de otro modo: 
la revolución agrícola fue, ante todo, una revolución 
alimentaria. La llegada del pan blanco y la carne, con la 
Primera Guerra Mundial, marcó la «ruptura decisiva» con el 
pasado. Este tipo de perspectivas, que dejan de lado las cifras 
de producción para mirar las formas de vida, se acercan más 
a la esencia de la historia. [409] 

Todos los indicios parecen apuntar a que 1880-1900 fue el 


periodo en el que novedades antes difíciles de encontrar se 
introdujeron en el campo en cantidades considerables, y 
muchos campesinos se acostumbraron a comprarlas en las 
tiendas: azúcar, café, aceite de colza o de oliva, macarrones, 
fideos. El café con leche sustituyó a la sopa por la mañana, y 
las mujeres acogieron con agrado las «costumbres de la 
ciudad», que suponían menos trabajo.(72) El azúcar, muy 
poco frecuente durante mucho tiempo incluso en las granjas 
ricas y que solo se utilizaba como remedio para las 
enfermedades, se hizo más común. En el Loira, el padrino 
llevaba tradicionalmente un poco de azúcar para endulzar el 
vino de la chica a la que acompañaba en una boda del 
pueblo. Esta costumbre, conocida como sucrer sa cavaliere, 
desapareció a mediados de la década de 1880, ya que el 
azucarero empezó a ser un artículo de mesa esperado en las 
grandes ocasiones. Sin embargo, los jóvenes que se cortejaban 
seguían llevando un trozo de azúcar en el bolsillo y «lo 
ofrecían galantemente» a sus enamoradas. [410] 

También el café tardó en difundirse. En el Corréze, el café 
en las bodas todavía parecía una novedad que representaba el 
progreso moderno en los últimos años del siglo XIX, ya que el 
hecho de que se sirviera «en casi todas partes cuando la boda 
tiene cierta importancia» se consideraba digno de mención. 
Alrededor de 1902, la nueva afición de los bretones por el 
café, sobre todo entre las mujeres, dio lugar a un repertorio 
de canciones y refranes satíricos que perduró hasta los años 
veinte, cuando el consumo de café se convirtió, 
presumiblemente, en algo habitual. En el Vivarais, hasta la 
Primera Guerra Mundial, el regalo ritual de las visitas era un 
paquete de café, un kilo de azúcar o una hogaza de pan 
blanco.(73) Todos estos productos eran ya de uso general, 
pero la costumbre persistente demostraba que hasta hacía 
poco habían sido un lujo, como en el caso del anciano de 
noventa y seis años que fue enterrado en Saint-Étienne-de- 
Lolm, en el valle del Gardon, en 1903, que hasta el final de su 
vida se había alimentado únicamente de castañas. También 
en este caso, observamos que se trata de un asunto que se 
menciona en los periódicos. Incluso en las tierras altas del 
Gard, el cochero de Raymond Belbéze comentaba, en 1911: 
«Les gens se font gourmands; tienen que comer sopa, 


estofado, patatas». Los mayores se asombraban del cambio 
que habían vivido, de que en un pueblo del Niévre, donde no 
había más que un carnicero, en 1907 hubiera cinco: «¡La 
gente se ha vuelto carnívora!». En cuanto a Ragotte, cuando 
la mujer del carnicero le da un trozo de carne, sigue sin saber 
cocinarlo.[411] 

El doctor Labat constató los efectos de la nueva y rica dieta 
cárnica: un notable aumento de casos de artritis, algunos 
casos de gota, la aparición temprana de la arteriosclerosis. «El 
ascenso social del campesino gascón se completa al mismo 
tiempo que su patología se aburguesa». Dado que la 
desnutrición va de la mano de la disminución de la fertilidad, 
[412] uno se siente tentado a especular que una mejor 
alimentación también hizo más necesarios los 
anticonceptivos. Más y mejor comida podría llevar a imitar a 
los burgueses también en este aspecto. Mientras tanto, los 
platos tradicionales, abandonados por los campesinos cuando 
las condiciones lo permitían, se convirtieron en pasto de los 
gastrónomos urbanos. La población rural los consideraba 
símbolos de los malos tiempos: sucios, complicados, que 
exigían demasiado trabajo y tiempo. 


Queda un símbolo más del cambio: el vino. Cualquier festín 
estaba incompleto sin él; y el vino, como la carne, fue para 
los campesinos uno de los frutos de la modernización, el 
regalo de la Tercera República. Cuando Adolphe Blanqui hizo 
su encuesta en 1850, tres quintas partes de la población no 
consumían vino. Abundan las quejas de embriaguez, pero a 
ese estado se llegaba con el aguardiente (eau de vie), no con el 
vino. El alcohol barato, destilado localmente, era producto de 
las malas condiciones de transporte y cayó en desgracia en 
cuanto mejoraron las comunicaciones. La otra fuente de 
embriaguez era la falta de conocimiento de los líquidos que se 
bebían. Los bretones, por ejemplo, no tardaron en adquirir 
reputación nacional de borrachuzos. Pero los observadores 
sensatos atribuyen su propensión a la embriaguez no tanto a 
las cantidades que bebían como a la falta de hábito. Los 
campesinos bretones, según señaló Olivier Perrin en 1835, 
casi siempre bebían agua en casa; aunque tuvieran sidra, la 


guardaban sobre todo para venderla y solo la bebían en 
ocasiones muy especiales. De ahí que una peregrinación o un 
viaje a la ciudad inevitablemente causara problemas. Maxime 
du Camp confirma esta observación con su queja de que los 
borrachos de una romería a la que asistió, en realidad, ni 
siquiera lo estaban. Lo cierto es que los datos con que 
contamos indican que en la década de 1860 la mayoría de los 
campesinos bebían poco o nada de vino. En el Niévre lo 
tomaban quizá dos veces al año, en Carnaval y al final de la 
cosecha. Lo mismo ocurría en el sudoeste, donde en la década 
de 1850 el vino era un lujo, raro y «muy apreciado por los 
campesinos como bebida refinada». Según los recursos 
disponibles, los campesinos bebían piquette, elaborada 
vertiendo agua sobre los hollejos de las uvas después de su 
último prensado; sidra, que solía ser bastante mala, sobre 
todo cuando se preparaba con las mismas prensas que se 
utilizaban para el aceite; perada, elaborada con peras; 
bebidas fermentadas a partir de cerezas o bayas silvestres; y 
raramente cerveza, que era una bebida más bien burguesa. 
[413] Y, por supuesto, agua. 

El consumo habitual de aguardiente se limitaba a las 
regiones que carecían de medios de transporte, donde las 
barricas eran escasas y debían vaciarse antes de poder 
llenarlas con la cosecha del nuevo año. Como hemos visto, las 
malas comunicaciones también explicaban en gran medida la 
producción de aguardiente de uva o de manzana, pero incluso 
en ese caso (como en el del calvados del pays de Auge) el 
«aguardiente» se reservaba para las fiestas, al menos hasta 
finales del siglo xIX. Por la misma razón, gran parte del vino 
producido en algunas regiones, como en Argenteuil (Val 
d'Oise), se consumía localmente y no era nada del otro 
mundo. Pero no era tanto eso como el coste lo que 
desanimaba a la gente. El comisario de policía de Bessines 
(Alto Vienne) informó en 1861: «Pocos clientes, porque las 
bebidas son caras».[414] 

Además, el precio se encarecía debido a los impuestos y 
tasas de las autoridades, que veían con muy malos ojos que la 
gente bebiera, sobre todo en público. La taberna del pueblo, 
una casa como las demás, que solo se distinguía por un 
manojo de acebo o enebro o un puñado de paja (el bouchon, 


que en francés contemporáneo es sinónimo de “taberna”, 
tenía mala reputación en los documentos oficiales. Fuente de 
laxitud moral, de maquinaciones políticas, de conspiraciones 
y bromas contra vecinos y personajes públicos, la taberna, 
con independencia de cómo se llamara —tasca, bodega, 
cantina, vinatería—, tenía que cumplir leyes y ordenanzas 
bajo la vigilancia de la autoridad (y, cuando la hubo, de la 
policía), pero era imposible de controlar. Como único 
consuelo ante la miseria rutinaria, válvula de escape de las 
condiciones imposibles del hogar y principal centro de 
reunión del pueblo (o de citas para los diferentes clanes), era 
insustituible.[415] Sin embargo, de las observaciones de los 
funcionarios encargados de redactar informes sobre los 
pueblos se desprende que su preocupación principal eran las 
condiciones de vida locales y que, durante la mayor parte del 
siglo, en la mayoría de ellos la población rural no tenía ni 
tiempo ni dinero ni ganas para beber con frecuencia. Bebían 
en los días festivos. El hecho de que la mayoría de las 
canciones de taberna fueran en francés y se aprendieran en el 
servicio militar indica que a escala local se bebía poco, y que 
buena parte del mérito de la generalización del vino debe 
atribuirse a la introducción del servicio militar universal en 
1889, aunque con esto tampoco quiera regatearse el mérito a 
la liberalización del comercio del vino a partir de 1880, 
obsequio de la Tercera República a sus fieles partidarios. 
[416] 

Al igual que aumentó el número de establecimientos para el 
consumo público de vino, también aumentó su uso privado. 
En 1869, muchos podían presumir de tener un barril en la 
bodega (un tonneau en cave) del que solían sacar el vino en los 
días de fiesta. El ferrocarril llevó el vino a regiones donde su 
precio había sido prohibitivo hasta entonces. En la década de 
1890, en las mesetas del Aveyron, los campesinos antaño 
aislados bebían vino. En otras regiones pobres, como el 
Lemosín y las Landas, el final de la siega del heno y del trigo 
se celebraba con vino, y emborracharse en compañía dejó de 
ser algo propio únicamente de los días de fiesta grande.[417] 
El mismo ferrocarril que llevaba el vino a las tierras lejanas 
permitía aprovechar la tierra para lo que produjera mejor —o 
sea, la especialización—, lo que supuso el fin de esos vinos 


tan malos para los que, según los campesinos, hacían falta 
tres hombres para tomarlos: el que bebía, el que lo sujetaba y 
el que lo obligaba a beber.[418] 


10 
DE LA SUBSISTANCE AL HABITAT 


¡Oh, feliz, si conociera su feliz estado, 

el zagal, que, libre de negocios y debates, 

recibe fácil el sustento de la mano de la naturaleza, 

y el fruto de la tierra cultivada! 

[...] 

libre de querellas, sin tumultos que alteren su 
sosiego, 

el rey del campo disfruta en paz de sus dominios. 


VIRGILIO 


En tiempos de la Revolución francesa, el gran problema 
socioeconómico había sido la subsistance: garantizar la 
subsistencia a los pobres. Sin embargo, en la década de 1840, 
el centro de interés comenzó a desplazarse hacia el habitat: 
sus miserables viviendas. La miseria material seguía 
imperando en todas partes, pero con el problema de la 
alimentación casi resuelto, las prioridades podían reajustarse 
en términos de necesidad relativa. 

La tendencia nacional era el reflejo sobre todo de la 
situación en las zonas urbanas. Pero los observadores de las 
zonas rurales se hacen eco de ella. La mala salud del campo 
no se explica por la mala alimentación, sino por las malas 
condiciones de vida, insiste un estudioso de la higiene rural 
en 1849. Es cierto que la comida era muy mala, pero como 
era igual de mala en la mayoría de lugares, la verdadera 
culpa la tenían las viviendas insalubres y los hábitos de vida 
desastrosos.[419] Incluso la incorporación del vino a la dieta 
como alimento básico fue bien recibida, no solo por los 
nutrientes que aportaba a una dieta deficitaria, sino como 
sustituto del agua contaminada que la mayoría de la gente 
tenía que beber. 


El campesino sacaba el agua de donde podía. En función de 
su proximidad, disponía del agua de manantiales, arroyos, 
riachuelos o ríos. Lo más habitual era que recurriera a un 
estanque o a un pozo cuyas aguas estancadas utilizaba toda la 
comunidad para bañarse, lavar la ropa y remojar el cáñamo, y 
donde solían acabar filtrándose las aguas residuales de la 
misma comunidad cuando no corrían. En 1856, en Saint-Ours 
(Puy-de-Dóme), 2.336 personas tenían que sacar toda el agua 
de quince pozos «alimentados más por las filtraciones de los 
desechos de la cocina y el estiércol que por las tierras vecinas, 
que en cualquier caso están cubiertas de charcos estancados 
llenos de vegetación pútrida». Un informe del ejército de 
1860 señalaba la diferencia entre los que vivían a orillas del 
río Allier y utilizaban sus aguas limpias y los que vivían en la 
meseta situada entre el Loira y el Allier, que solo podían 
beber agua estancada, diferencia que se reflejaba en el físico 
de los reclutas y en el número de hombres de las dos regiones 
rechazados por no ser aptos para el servicio. En la década de 
1880 Henri Baudrillart detectó una disparidad parecida en la 
Vendée y destacó la difícil situación de las tierras pantanosas 
del norte, donde cualquier tipo de agua dulce tenía que 
transportarse desde tres e incluso seis kilómetros de distancia, 
y la gente, en consecuencia, bebía sobre todo agua estancada. 
Las fuentes contaminadas de gusanos y materia en 
descomposición, la ausencia de acequias y alcantarillas y la 
falta de agua limpia eran un tema recurrente de la 
documentación rural, suponiendo que a los observadores se 
les ocurriera mencionarlo, por supuesto.[420] 

Otro tema recurrente era el aire viciado. Frente a las 
puertas de las casas se amontonaba el estiércol. «Las aguas 
estancadas contaminan el aire», se quejaba un capitán de 
Estado Mayor en el Lemosín en 1874. No era de extrañar que 
la malaria fuese una enfermedad tan común entre la gente del 
campo, «que respira toda ella aires fétidos, vive rodeada de 
exhalaciones pútridas, en el centro de los montones de 
estiércol que rodean sus viviendas». Las aldeas y los pueblos 
estaban envueltos en hedores asfixiantes y sus calles eran 
albañales por donde discurrían arroyos caudalosos de materia 
fétida alimentados por los purines de los establos, en los que 
te veías obligado a chapotear y flotar.[421] 


Uno siente la tentación de relacionar la escasez de agua 
dulce y la dificultad para obtenerla —de modo que incluso en 
los mejores lugares ir a buscarla era un trabajo laborioso y 
que requería mucho tiempo— con la despreocupación general 
del campesino por la higiene personal. Ciertamente, el lavado 
y la limpieza no tenían cabida en los proverbios y refranes 
populares, salvo en formas negativas como el que decía que la 
escoba y el trapo no aportaban nada a la casa: 


Lai r'messe et le torchon, 
ne raipotant ren ai lai máson! 


Solo servían para perder tiempo, igual que la colada; y ese 
tiempo tenía que encuadrarse en un calendario de fechas en 
las que la limpieza podía acarrear consecuencias funestas: los 
días de rogativas, la Semana Santa, el día de los Difuntos y la 
fiesta de San Silvestre (o día de las ratas, en el que la ropa 
blanca acabaría roída por las ratas). Hacer la colada, una 
empresa que exigía preparativos logísticos de lo más 
complejos, no era una tarea fácil, ya que era una ocasión para 
que las mujeres del barrio se reunieran, comieran, bebieran 
(en la región de Mácon, riquiqui, una mezcla de aguardiente y 
vino dulce) y desperdiciaran un tiempo precioso en 
interacciones sociales inútiles. En Aunis, la colada familiar se 
hacía una sola vez al año; esto podía suponer hasta 60 
sábanas y 70 camisas que había que remojar en lías y cenizas 
y hervir, trabajo para siete u ocho mujeres. No había 
pañuelos, por supuesto. La ropa de mesa era prácticamente 
inexistente y los efectos personales eran muy escasos: la ropa 
interior masculina, sobre todo los calzoncillos, empezó a 
usarse hacia 1885, principalmente por parte de jóvenes que 
volvían del servicio militar; la ropa interior femenina 
comenzó a utilizarse aún más tarde; la ropa de dormir era 
desconocida, y la gente se acostaba con la ropa de día o con 
parte de la misma. En cuanto a esta última, a menudo 
consistía en poco más que un conjunto de trozos de tela 
raídos y desgastados, que se aireaban con el uso, aunque eso, 
a la sabiduría popular, ya le pareciese bien: 


Dins las pilhas 


soun las bellas filhas; 
dins lous pilhous 
qu'ei lous bous garsous. 


¡Los chicos y chicas guapos se crían envueltos de harapos! 
[422] Todo esto facilitaba la frugalidad, y un montón de ropa 
sucia de seis o doce meses no parecía tan tremendo entonces 
como hoy. En 1914, la colada familiar se hacía quizá dos o 
cuatro veces al año en zonas relativamente avanzadas como 
el Mayenne, y solo una vez al año en el Morbihan. En 
cualquier caso, los días de lavado eran escasos, lo que ayuda 
a explicar el tamaño de los arcones de ropa blanca y los 
ajuares y la resistencia de una tela que rara vez se lavaba. 
También el olor de las prendas, de las camas y de las 
personas, además de ciertas supersticiones, como por ejemplo 
que era peligroso dar sábanas limpias a los enfermos.(74) 

Si lavar la ropa de cama era infrecuente, lavarse uno mismo 
también era excepcional. En el Morvan, una forma de 
protegerse contra la brujería era lavándose las manos por la 
mañana, un rito que sugiere que era una práctica que se 
situaba fuera de lo ordinario. Al pasar por el pueblo de 
Chaudesaigues, cerca de Saint-Flour, famoso por sus aguas 
termales, Ardouin-Dumazet se quedó sorprendido por la 
insólita limpieza de sus habitantes. Aquí, escribió, «en una 
región en la que no se toman baños, está muy extendida la 
práctica de abluciones». Chaudesaigues era sin duda una 
excepción. Incluso en las ciudades, pocos tenían la costumbre 
de lavarse y bañarse. Los médicos denunciaban el pudor que 
hacía que las mujeres tuvieran particular aversión a lavarse, 
lo que significaba que solo las inmorales —las cocottes de 
clase acomodada— iban limpias. De hecho, como protestaba 
una anciana del Aveyron a la que ingresaron en un hospital: 
«¡Tengo más de sesenta y ocho años y nunca me he lavado 
ahí!».[423] ¿Cuántas veces se había lavado? Tal vez antes de 
casarse, como las jóvenes de Orléans, que acudían a los baños 
públicos una sola vez en la vida, en la víspera de su boda: 
«Une formalité unique en son genre, comme le passage a la 
mairie et a l'église».(75) 

Al parecer, la mayoría de la gente lo aceptaba sin más. 
Como el director de una escuela normal que, en 1877, 


sabiendo perfectamente que sus alumnos se bañaban solo en 
verano (e incluso entonces, ¿con qué frecuencia?), se alegraba 
de decir que «hemos conseguido evitar más o menos todos los 
efluvios desagradables que desprenden tanto sus cuerpos 
como su ropa [...]. Así, nos encontramos siempre rodeados 
por nuestros alumnos sin que nos moleste su proximidad». Si 
esta era la situación en las ciudades, ¿cómo debía de ser en 
las regiones donde, según escribe un viajero al entrar en el 
Lozére en 1894, toda limpieza cesaba al norte de Ispagnac? 
No es muy diferente de lo que tanto afligía a madame 
Romieu: salvo en los lugares donde había ríos cerca, toda la 
gente que ella conocía se enorgullecía perversamente de que 
no les tocara el cuerpo ni una sola gota de agua. ¿Qué 
necesidad había de lavarse? Como decían en Saintonge: «Nous 
aut'pésants, jh'attrapons de bounes suées, o nous nettie le corps». 
[424] 

Rutebeuf, el poeta del siglo xt, decía que cuando un 
villano moría, ni siquiera el infierno lo aceptaba porque olía 
demasiado mal. Esto seguía siendo cierto seis siglos después. 
Las juntas de reclutamiento podían dar testimonio de la 
extraordinaria suciedad (saleté immonde) en la que se 
revolcaban los campesinos. Un testimonio poco amistoso, 
pero corroborado por fuentes diversas. La dejadez y la 
suciedad de los campesinos del Forez y el Vivarais 
repugnaron tanto al doctor Francus en 1890 que dejó traslucir 
su indignación: todo el mundo sabe que nuestros campesinos 
se cuidan menos de sus animales que los suizos y los ingleses. 
Por el camino de Monastier, unos años más tarde: «Un solo 
espacio: los hombres y las bestias viven fraternalmente, hasta 
que los unos se comen a los otros».[425] No siempre eran los 
hombres los que se comían a las bestias, pues abundaban las 
pulgas, los piojos y otros parásitos. Al acostarse, los 
habitantes de Saintonge decían: «Me voy a dar de comer a las 
pulgas».(76) No es de extrañar, sin posibilidad de lavarse en 
la minúscula y atestada letrina, y con poco tiempo para 
bañarse en los arroyos en una larga jornada de trabajo. Un 
antiguo villancico que todavía se cantaba en Auvernia en 
tiempos de MacMahon se alegraba de que el vino del año 
fuera tan bueno que incluso las mujeres bebían demasiado y, 
por tanto, dormían tan bien que no notaban las pulgas por la 


noche. [426] 

Ningún Le Nain del siglo xix nos ha pintado cuadros de 
gente rascándose, o de madres despiojando a sus hijos, pero 
allí seguían los parásitos de todos modos, y a principios del 
siglo xXx también, como muchos viajeros constataron con 
harto dolor. Y la sabiduría popular, que le daba la vuelta a 
todo, pergeñó teorías que justificaran su presencia omnívora. 
La sarna, los piojos y los parásitos de los niños limpiaban la 
sangre. En algunos lugares, a los niños que no tenían piojos se 
los contagiaban porque eran buenos para la salud. Y en una 
cancioncilla de Año Nuevo que se cantaba en el Ardéche, en 
el valle del Ródano, se deseaba al vecino: «Buen día y buen 
año, con piojos a puñados» («Bouon jour et bouono annado, 
embé pesouls a pougnado»). Las espinillas y los granos, las 
erupciones y los forúnculos, las llagas supurantes de todo 
tipo, expulsaban los malos humores y purificaban el cuerpo. 
Mejor no lavarlas. Mejor no lavarse en absoluto: «Cuanto más 
sucios están los niños, mejor crecen» («Mais lous enfans soun 
sales, miel se fom»). En Bugeat (Corréze) los baños eran todavía 
desconocidos en 1913, pero los niños en edad escolar habían 
progresado hasta el punto de lavarse una vez a la semana, los 
domingos. Sus padres se lavaban las manos para ir a misa o a 
la feria o, a veces, antes de entrar en el establo en un ritual 
destinado a proteger la salud de su ganado. [427] 

Pero los niños sucios no crecían demasiado bien, ni muy 
sanos, dijera lo que dijese el proverbio. Mal criados y mal 
alimentados, los hombres y mujeres de la primera mitad del 
siglo xIx produjeron una descendencia a su imagen y 
semejanza, que por supuesto viviría (¡si sobrevivía!) hasta el 
siglo xx. En 1830, la estatura mínima de los reclutas se redujo 
a 1,54 metros. Una referencia de 1849 a «hombres notables 
por su altura y fuerza», aptos para las unidades de élite, 
aclara que se refiere a hombres que miden entre 1,60 y 1,80 
metros. Un autor señaló en 1854 que muchos reclutas 
necesitaban meses de alimentación rica y regular, que 
incluyera 340 gramos de carne al día, antes de poder hacer 
frente a las exigencias físicas del servicio.[428] Y, por 
supuesto, estos eran los hombres que cumplían con los 
requisitos mínimos del ejército. Hasta 1863, cuando el estado 
físico general de los reclutas comenzó a mostrar una mejora 


apreciable, muchos hombres que deberían haber hecho el 
servicio militar fueron rechazados por no ser físicamente 
aptos.(77) 

Richard Cobb ha encontrado descripciones en los registros 
de procesados y penados de la Revolución y el Antiguo 
Régimen que dan la impresión de que en aquel entonces 
Francia estaba plagada «de una singular multitud de medio 
tullidos».[429] Pero lo mismo podía decirse en tiempos del 
Directorio y el Consulado, y no solo por lo que se refiere a los 
delincuentes. En las zonas rurales, en particular, las 
deformidades eran terriblemente comunes, debido a las 
malformaciones de nacimiento —a menudo resultado de 
partos sin ayuda, los accidentes a consecuencia de los cuales 
algún miembro quedaba contrahecho—, las secuelas de las 
enfermedades e infecciones parasitarias y los males 
hereditarios. Como la mayoría de las mujeres no tenían más 
remedio que trabajar aunque estuvieran cargadas de hijos, 
muchas, al sentir los primeros dolores de parto, se veían 
obligadas a refugiarse en un establo o en un palomar para 
arreglárselas lo mejor posible, igual que en el portal de Belén. 
El sacerdote, como señala Chaix en su obra sobre los Altos 
Alpes, solía cobrar los servicios de bautismo y de entierro al 
mismo tiempo. Incluso si el recién nacido sobrevivía, los 
esfuerzos de la madre a los dos días de nacer amenazaban la 
salud tanto de la criatura como de la mujer: «Por eso no hay 
mujer que siga siendo reconocible a los tres años de 
matrimonio y hay tantos reclutas que no son aptos para el 
servicio».[430] Los registros de reclutamiento demuestran 
que, también en este aspecto, la clase trabajadora se parecía 
mucho a la clase de los delincuentes: desfavorecidas en todo. 
Los ciegos y los visiblemente lisiados no se presentaban ante 
las cajas de reclutas; pero, por lo demás, las listas que 
elaboraban son la crónica de una triste historia de males 
rurales: sordera y llagas en los ojos, tenias y hernias, bocios y 
escrófulas, raquitismo, miembros deformes, constitución 
endeble y «enfermedades varias». 

En 1860, en un pueblo próximo a Grenoble se presentaron 
ante la caja de reclutas los siguientes individuos: bocio, 140; 
sordos o mudos, 13; cojos, 13; miopes, 36; tenia, 19; sarna, 1; 
enfermedades de la piel, 86; escrófula, 15; epilepsia, 2; 


debilidad general, 197; jorobados, 29; deformidad de los 
huesos, 2. De un total de mil jóvenes, 553 fueron declarados 
no aptos para el servicio y solo 447 se consideraron aptos. En 
las montañas, como es el caso de los Pirineos, el bocio era 
una dolencia relativamente común. A lo largo del Segundo 
Imperio, la elevada incidencia del «bocio y el cretinismo» 
suscitó numerosos estudios e incluso investigaciones oficiales. 
¿Se debía a la calidad del agua? ¿A la desnutrición? ¿A la 
endogamia? El debate duró todo el siglo. Pero parece que el 
bocio, al igual que el cretinismo, menguó a medida que las 
carreteras acababan con el aislamiento de estas regiones: las 
formas de la vida moderna y, con ellas, la exogamia pusieron 
fin al determinismo biológico.[431] 

Pero muchas de las «enfermedades varias» eran mortales. 
Estaba la viruela, por supuesto, y el mal de misére, la pelagra. 
Hubo grandes epidemias que hicieron estragos entre los 
pobres del campo, como el cólera, que mató a 11.226 
personas en el Ariége en 1854: una de cada 23 personas, 
mientras que en el Sena fueron solo una de cada 123. Estaba 
la difteria, cuya aparición provocaba el pánico en los pueblos 
afectados donde, según un informe de 1877, las campanas 
tocaban a difuntos sin cesar. Había «fiebres» endémicas de 
todo tipo: la fiebre tifoidea y, más grave aún, la malaria, que 
era tan habitual en algunas zonas que la quinina se convirtió 
en un alimento tan básico como la sal o la pimienta. La 
disentería también era endémica y se cebaba en las tierras 
donde el agua estaba estancada y pútrida, y en las casas 
donde había mugre por doquier. El hambre y las privaciones 
enseñaban que había que comer todo lo que se pudiera: «No 
te morirás por comer sucio»; «Para vivir mucho hay que 
comer sucio»; «No se engorda a los cerdos con agua clara»; 
«Ningún lobo se ha atragantado con un pelo de cabra». [432] 

La ansiedad era la causa aparente de una buena parte de 
los problemas médicos. Poco antes de la Primera Guerra 
Mundial, un médico del Tarn y Garona dedicó un libro a lo 
que él llamaba la «neurastenia de los campesinos», que se 
manifestaba en forma de insomnio generalizado y réveil 
anxieux, jaquecas, gastritis, dispepsia, estreñimiento (que 
afectaba a la mitad de sus pacientes) y todo tipo de 
problemas biliosos. El campesino, decía, vivía en un estado de 


aprensión constante, presa de ansiedades vagas o concretas; 
pero cualquiera que fuera la preocupación aparente del 
momento, su inquietud obedecía a una causa fundamental: el 
miedo. Miedo a la noche, a los ladrones, a los vecinos, a los 
muertos, un miedo profundo y duradero que acechaba al 
campesino en todo momento y que superaba con creces al 
que pudiera sentir el hombre de ciudad. No es algo que pueda 
corroborarse con demasiadas pruebas. El hecho de que 
estuviera tan extendida la creencia en la eficacia del nouement 
de l'aiguillette (que bastaba con hacer un nudo mágico para 
dejar impotente a alguien) indica que debía de haber una 
cantidad igual de importante de maridos incapaces de 
consumar el matrimonio. Existen comentarios sobre el 
incremento del número de locos y cifras que apuntan a un 
aumento sostenido de la tasa de suicidios (en los tres 
departamentos sobre los que escribe Alain Corbin, de 43 en 
1845 a 96 en 1880).[433] Y tenemos el testimonio de Émile 
Guillaumin sobre otros campesinos como él: «Siempre tenían 
miedo, aunque no supieran muy bien de qué, pero siempre 
tenían miedo de algo».(78) De todos modos, por escasos que 
sean los datos con que contamos, el contexto de inseguridad 
en el que vivían tantos campesinos, desde el nacimiento hasta 
la muerte, y la precariedad de toda su existencia apuntan a 
múltiples razones para que el diagnóstico del médico 
estuviera en lo cierto. Desde luego, es algo que merece una 
investigación más profunda. 

De origen nervioso o no, el concepto de «mala salud» era 
vago y se entendía mal en el campo. Los campesinos solían 
confundir la enfermedad con el cansancio, y el lenguaje 
popular ha conservado esta idea hasta hoy, ya que se habla de 
alguien que está enfermo diciendo que está un poco, algo, 
bastante o muy cansado. Las quejas se agrupaban en 
categorías imprecisas: molestias (naujas); fiebres (fevres); 
lombrices (lous vermes), que podían afectar al estómago, los 
dientes y los ojos; viruelas de todo tipo, desde la viruela 
propiamente dicha hasta las erupciones sifilíticas, e incluso 
verrugas, que se atribuían al tiempo, la tierra, el aire, la 
magia o alguna maquinación.(79) 

Los remedios caseros solían ser extravagantes, como el 
empleo profiláctico de excrementos (animales o humanos) o 


recurrir a la magia simpática, como poner un sapo en la cama 
para curar la viruela. Se suponía que ingerir una dosis de 
tenia en polvo libraría a los niños del parásito (o, como 
alternativa, se ponía un hilo hilado por una virgen sobre el 
vientre del niño afectado). En el Jura, una vela de sebo 
fundida y hervida en un litro de vino tinto ayudaba a tratar 
los catarros fuertes. La cera de los oídos era eficaz contra los 
cólicos o, mezclada con aceite de nuez, un remedio estupendo 
para los sabañones. En el Poitou, purgarse o bañarse entre el 
24 de julio y el 26 de agosto exponía a los osados a contraer 
la canicule, que podía degenerar en ictericia, para la que el 
mejor remedio era comer raíces empapadas de orina o, según 
otros, ingerir cinco píldoras de excrementos de cabra hembra 
con vino blanco dos veces al día durante ocho días. Los 
remedios para las fiebres eran especialmente abundantes: 
brazaletes de hierba confeccionados durante la noche de San 
Juan; infusiones de muérdago; polvo raspado de las lápidas 
(el de la tumba de san Eutropio en Saintes tenía fama de ser 
especialmente eficaz), preferentemente mezclado con vino 
blanco; huevos batidos con hollín de chimenea (para las 
fiebres intermitentes); cataplasmas de lombrices aplastadas 
(para el paludismo) o de arañas trituradas; decocciones de 
piel de serpiente o de víbora en polvo (el agua de cocer las 
víboras era muy buena para el reuma, como también lo era 
comer apio); o infusiones de semillas de zanahoria en orina. 
Estas últimas, bebidas durante ocho o nueve días, también 
eran ideales contra la hidropesía (hystropisie, hypocrisie).[434] 

El doctor Francus anota un caso de la década de 1890 en el 
que un campesino enfermo de neumonía bebió una infusión a 
base de orina de cerdo y murió. Hubo que batallar mucho 
para vacunar a la gente a lo largo de todo el siglo XIx, desde 
la época de Napoleón hasta la de Jules Grévy, durante la cual 
los funcionarios de sanidad seguían teniendo que emplear 
subterfugios para vacunar a los niños sin el consentimiento de 
sus padres: «antipathie funeste», «invention diabolique», 
«maléfice», «una amenaza para la vida misma»; prejuicios que 
se confirmaban cuando los niños morían, a pesar de las prisas 
de la enfermera o de la madre por lavar el brazo del pequeño 
con orina después de la vacunación.[435] 

Uno de los primeros informes sobre la vacunación cita el 


conocido argumento de que las enfermedades obedecen a la 
voluntad de Dios y de que prevenirlas es, por tanto, ofender 
al propio Dios.[436] Esta clase de ideas estaban pensadas 
para aumentar la inquietud de personas ya ansiosas de por sí. 
No se sabe hasta qué punto este argumento en particular 
pudo afectar al público campesino, pero seguramente refleja 
la actitud general. Un modo de vida y una mentalidad para 
los que la naturaleza y las causas naturales son la base de 
todo pueden llevar a creer que cualquier intento de curar — 
sobre todo, con los métodos no tradicionales (o sea, no 
naturales) de la medicina y la ciencia— es un acto de 
arrogancia, una forma de orgullo que desafía el orden natural 
de las cosas y corre el riesgo de provocar las iras de la 
naturaleza. Siento la tentación de creer que tal vez sea este 
uno de los factores que explican la archiconocida reticencia 
de los campesinos a acudir al médico, salvo como último 
recurso. ¿Acaso los honorarios de los curanderos eran mucho 
más razonables?(80) 

El diccionario traduce rebouteux por “ensalmador”, «persona 
que tenía por oficio componer los huesos dislocados o rotos». 
Pero rebouteux era también un término genérico para designar 
a multitud de curanderos, sanadores, comadronas, comadres y 
chismosas de pueblo, brujos y hechiceros, toucheurs y 
toucheuses, panseurs y panseuses, médecins de plein vent y 
charlatanes de baja estofa que competían con éxito con los 
médicos, y con gran ventaja durante la mayor parte del siglo. 
Los charlatanes ambulantes, los impostores y los curalotodos, 
expulsados de las ciudades por la policía, sobrevivían en el 
campo, sobre todo porque en las regiones rurales había pocos 
profesionales a los que recurrir (16 médicos y 8 comadronas 
por cada 100.000 habitantes en las Costas de Armor en 
1893), y los que había eran difíciles de conseguir y tardaban 
en llegar.[437] «¡Después de la muerte, el médico!», decían 
en Armagnac.(81) Pero, una vez más, los prejuicios 
reforzaban las inhibiciones materiales. Como solía llamarse al 
médico cuando la enfermedad ya no tenía remedio, era un 
símbolo de la muerte, igual que el sacerdote que musitaba la 
extremaunción. ¿Es justo traer a colación los datos 
procedentes de una zona urbana en este contexto? En Lille en 
1876, casi todas las parroquias contaban con bureaux de 


bienfaisance que ofrecían los servicios gratuitos de un médecin 
des pauvres, previa solicitud. Pero los médicos manifestaban 
que los obreros les tenían miedo.[438] Como explica un 
anciano en Los miserables, de Victor Hugo: «Que voulez-vous, 
Monsieur, nous autres, pauvres gens, j'nous mourrons nous- 
mémes». 

No solo se veía al médico como un emisario de la muerte; 
muchos campesinos estaban convencidos de que, una vez 
muertos, el médico se apoderaría de sus cadáveres para fines 
inconfesables. La convicción de que los médicos se hallaban 
impacientes por conseguir «grasa de cristiano» (graisse de 
chrétien) tenía su origen en los tiempos en que la única forma 
de obtener cadáveres que diseccionar era asaltando las 
tumbas. A finales de siglo, la gente aún recordaba que, 
cuando moría una persona gorda (como el cura de Graviéres, 
Ardéche, en la primavera de 1820), amigos y parientes 
armados se turnaban para vigilar su tumba durante una 
temporada.[439] 

Cualesquiera que fuesen las causas de la mala salud de los 
campesinos o sus reservas sobre las técnicas modernas de 
curación, una cosa está clara: físicamente, la gente del campo 
estaba por detrás de los habitantes de la ciudad. En 1844 los 
niños del campo entraban en la pubertad como mínimo un 
año más tarde que los de las ciudades. La salud y el físico de 
los reclutas rurales tendían a ser peores que los de los reclutas 
urbanos, a pesar de las condiciones de vida a menudo 
deplorables en las que vivían muchos de los jóvenes de las 
ciudades. En la década de 1860-1869 la media nacional de 
reclutas considerados no aptos para el servicio fue del 16 por 
ciento. En ese periodo, la cifra correspondiente al distrito de 
Nevers, en el Niévre, donde un tercio de la población 
trabajaba en fábricas, herrerías, fundiciones y minas de 
carbón y de hierro, fue del 18 por ciento, no muy lejos de la 
media nacional, mientras que el 31 por ciento fue declarado 
no apto en el bucólico distrito de Cháteau-Chinon. [440] Estas 
eran, y no otras, las alegrías de la vida en el campo; una vida 
que con el tiempo llegó a parecer aún peor cuanto más 
tiempo permanecía una zona aislada del exterior. En 1893, 
por ejemplo, aunque las condiciones de vida habían mejorado 
mucho en numerosos lugares, un viajero inglés comprobó que 


las cosas no habían cambiado en el Alto Quercy. Los 
campesinos, decía, «son enanos y muy a menudo deformes. Su 
dieta casi exclusivamente vegetal, el exceso de trabajo y el 
hábito de beber agua de lluvia medio pútrida de cisternas que 
rara vez limpian acaso expliquen esta degeneración física». 
[441] 

Así pues, si las condiciones mejoraron, lo hicieron de forma 
vacilante, como siempre. Una ley de 1893 disponía que 
cualquier ciudadano francés, enfermo e indigente, tenía 
derecho a recibir asistencia médica en su domicilio o, si no 
podía ser atendido allí, en el hospital. La ley rara vez se 
cumplía, pero era una promesa de que vendrían días mejores. 
En Eygurande (Corréze), algunas enfermedades que antes 
eran endémicas desaparecieron precisamente en ese mismo 
año: las fiebres intermitentes, tan comunes en la década de 
1870; la viruela, rara y luego leve tras la epidemia de 
1870-1871, gracias a la vacuna; la disentería, ahora 
convertida en diarrea. La escrófula y la fiebre puerperal se 
habían vuelto mucho menos frecuentes, y los casos de fiebre 
tifoidea solo se presentaban muy de vez en cuando. Incluso 
las infecciones cutáneas se habían reducido, y la rabia, el 
muermo y el ántrax eran meros recuerdos. [442] 

El número de hospitales creció, y la gente del campo 
empezó a beneficiarse de su existencia (aunque en 1908 en el 
Borbonesado seguían creyendo que los pobres incurables a los 
que mandaban al hospital eran liquidados de inmediato con 
píldoras de veneno recubiertas de  azúcar).(82) La 
terminología cambió más rápido que las formas básicas. 
Donde antes se decía que el ajo expulsaba la peste, se 
aprendió a decir que expulsaba los microbios. Pero los 
microbios no eran más que los espíritus de antaño con un 
traje nuevo, de modo que cuando alguna enfermedad asolaba 
la conejera de una mujer, esta metía al cerdo en su interior 
«porque su hedor mataba o desanimaba a los microbios». La 
gente seguía siendo reacia a llamar a un médico (y lo sigue 
siendo: «No estaba muy enfermo; no necesitaba ningún 
médico para morir»). Durante la guerra de 1914, cuando la 
mayoría de los médicos fueron llamados al servicio militar, se 
produjo una nueva explosión de curanderos y remedios 
populares. Pero la guerra también hizo que un gran número 


de soldados se familiarizaran con el personal médico y los 
hospitales, y por tanto estuvieran más dispuestos a recurrir a 
ellos.[443] Para entonces las condiciones materiales habían 
contribuido en gran medida a facilitar y acelerar los cambios 
que se estaban produciendo. Era la revolución del habitat. 


Un viajero del siglo xix que recorría el Ariége se sorprendió 
un día al ver salir a una pastora joven y hermosa de una 
cabaña sucia que parecía «destinada más bien a refugio de 
fieras». Y los hermanos Combes, a mediados del mismo siglo, 
después de mencionar una serie de estructuras «que merecían 
el nombre de casa» (aunque por poco, a juzgar por su 
descripción), pasan a «la clase de cabañas de tierra» que uno 
encuentra con demasiada frecuencia en el centro de Francia, 
«excavadas en el suelo y privadas de toda comodidad».[444] 

Las cabañas primitivas fueron disminuyendo en número, 
pero las condiciones de vida tardaron en mejorar. Muchas 
casas de principios de siglo seguían siendo muy sencillas: 
cuatro paredes, a veces una chimenea, «habitaciones», si las 
había, simplemente divisiones de tablas dentro de la 
estructura principal, muy pocas aberturas y, rara vez, un 
segundo piso.[445] Incluso cuando los edificios eran más 
grandes, se debía más a cuestiones funcionales que a la 
satisfacción de caprichos. Se rechazaba deliberadamente la 
comodidad o cualquier cosa que oliera a «facilidad». Las 
privaciones, las penalidades, se peiner, se reconocían como 
virtudes sin apenas finalidad práctica alguna. Pero los fines 
prácticos, por supuesto, eran importantes: «No es la jaula lo 
que alimenta al pájaro», decían en el oeste de Francia. Las 
casas pobres y las monedas de oro en el calcetín de lana 
solían ir juntas. En cualquier caso, si la vivienda era un antro, 
eso disuadía al casero, si lo había, de subir el alquiler; al 
recaudador de impuestos, de aumentarlos; y a los vecinos, de 
ponerse celosos. Durante tanto tiempo pasar por pobre había 
sido la única manera de no ser verdaderamente pobre que los 
hábitos perduraron mucho más que sus causas. 

Sin embargo, muchos eran pobres de solemnidad, o 
relativamente. La casa importaba menos que la tierra, pero 
importaba. El campesino quería estar «chez soi»; y en 1894, 


cuando entre el 30 y el 35 por ciento de la población urbana 
era propietaria de su casa, el 69 por ciento del campesinado, 
en algunas regiones más del 80 por ciento, era dueño de la 
suya.[446] Pero ¿de qué casa? Tras invertir sus ahorros en un 
techo y unas paredes, al campesino le quedaba poco para 
dotarse de comodidades, y mucho menos de amplitud. Lo 
primero era lo primero. En el oeste y en el Macizo Central 
occidental, el ganado tenía prioridad sobre las personas; los 
bueyes son voluminosos, y las casas se construían para 
acomodarlos y alimentarlos en invierno. Los caballos, criados 
en campo abierto para que pastaran libremente, invadían 
menos los barrios humanos. Alrededor del Mediterráneo, 
donde el equipamiento era relativamente escaso — 
relativamente pocos animales— y la mayor parte del trabajo 
lo hacía el hombre, los asnos, los mulos, las ovejas y las 
cabras ocupaban menos espacio, requerían menos forraje y 
exigían menos espacio en los edificios. Las casas adosadas, 
como en los pueblos mediterráneos, eran más baratas al 
compartir las medianeras. Las casas aisladas eran más caras 
de construir, y los recursos tenían que salir de alguna parte. 
Lo peor de todo eran las explotaciones aisladas, las viviendas 
dispersas, cuyos ocupantes no tenían la menor idea de que las 
cosas podían ser mejores, algo que se les hubiera podido 
ocurrir de haber vivido en un núcleo de población.(83) La 
vida en los pueblos aumenta la sociabilidad, la emulación y, 
finalmente, la comodidad y el progreso. Incluso en el bocage, 
una casa situada junto a la carretera solía tener más 
comodidades que una granja perdida entre los setos al final 
de un camino embarrado. Así pues, el tamaño y la forma de 
las viviendas eran distintos de una región a otra, como cabía 
esperar. Pero durante mucho tiempo apenas variaron ciertos 
aspectos esenciales. 

La mayoría de las casas rurales tenían el menor número 
posible de aberturas. En general, y con razón, se achaca este 
hecho al impuesto sobre puertas y ventanas, introducido en 
tiempos del Directorio y que no fue abolido hasta 1917. Pero 
existen otros factores que ayudan a explicar su ausencia. Al 
construir una estructura, cada abertura aumentaba las 
complicaciones estructurales y el coste: tres oO cuatro 
aberturas costaban más de construir que solo una o dos. 


Además, el sol, la luz, el aire, las corrientes de aire y, sobre 
todo, el frío eran temidos y rehuidos. Las casas se construían 
para evitarlos. El combustible escaseaba y la calefacción era 
un problema constante, y cuando tantas casas eran de 
autoconstrucción o las construían obreros poco cualificados, 
todo encajaba mal, de modo que por las aberturas (ventanas, 
puertas, chimeneas) se acababan colando seguro el viento y el 
frío.[447] 


TABLA 2. Estructuras imponibles por número de puertas y ventanas, 1831-1832, 1860, 
1871, 1893 


N.? de aberturas 1831-1832 1860 1871 1893 

1 346.401 293.757 278.482 190.521 

2 1817.328 1860594 1.886.355 1724.215 
3 1.320.937 1.520.704 1.598.672 1.629.919 
4 884.061 1063.484 1.118.892 1.207.235 
5 583.026 748.963 790.241 898792 
6+ 1846.398 2.505.052 2776264 3.583.043 


TOTAL 6.798.151 7.992.554 8.448.906 9.233.725 


Fuente: Alfred de Foville, Enquéte sur les conditions de l'habitation en 
France, París, 1894, 1, p. XLI. 


En estas circunstancias, los campesinos apenas demostraban 
interés cuando se hablaba de la abolición del impuesto sobre 
las ventanas, ya que (a diferencia de la sal) este solo afectaba 
en buena parte a los más acomodados. En la mayoría de las 
viviendas rurales, señala un informe del departamento del 
Yonne de 1852, prácticamente toda la luz que entraba lo 
hacía por la puerta principal.[448] Lo interesante es saber 
cuánto tiempo duró esta situación. Las viviendas con una o 
dos aberturas, es decir, con una ventana como máximo, 
representaban un tercio de las estructuras imponibles en 
1831-1832, la cuarta parte en 1871 y algo más de la quinta 
en 1893 (véase la tabla 2). Aunque muchas de estas casas 
eran antiguas,(84) hay que suponer que estaban en uso ya 
que pagaban el impuesto, y más de una de cada cinco 
viviendas a finales de siglo tenía una sola ventana o ninguna. 
Adolphe Blanqui, en su informe de 1851, señalaba que las 
viviendas de los Altos y Bajos Alpes carecían de cierres 
eficaces en puertas y ventanas.[449] La introducción de 


cierres y cerraduras adecuados es uno de esos hechos 
minúsculos que tienen una influencia enorme en la 
comodidad de la vida de las personas e incluso diríamos que 
en su felicidad. Así, en Bresse, que es fría y brumosa, las casas 
solían estar orientadas a levante. Habría sido mejor que 
estuvieran orientadas a poniente, pero el viento de poniente 
(la traverse) sopla en ráfagas bruscas que cierran de golpe los 
postigos, abren de  sopetón las ventanas cerradas 
precariamente con una barra de madera e inundan la casa de 
lluvia o de viento. Por eso muchos evitaban la orientación a 
mediodía o poniente, que hubiera sido preferible: para evitar 
los problemas que causaba el viento. Luego aparecieron las 
casas de los burgueses, cuyas ventanas, cerradas eficazmente 
con cerrojos y aldabas, podían permitirse el lujo de hacer 
frente a la traverse, y a finales de siglo la mayoría del pueblo 
llano ya había empezado a imitarlas, con lo que las nuevas 
construcciones podían estar orientadas como quisieran sus 
propietarios. 

Mientras tanto, la casa del campesino había empezado a 
adquirir un aspecto diferente en otros sentidos. Jacques 
Fauvet y Henri Mendras señalan los años comprendidos entre 
1875 y 1910 como el periodo en el que cambiaron los 
tejados, aparecieron los sótanos (útiles para almacenar 
patatas y vino), se construyeron plantas superiores y se 
renovaron, ampliaron o sustituyeron muchos edificios 
antiguos.[450] El cambio más drástico se produjo en el 
tejado, tradicionalmente de paja o de endebles tejas de 
madera. La paja, que la normativa oficial no había eliminado, 
fue desapareciendo poco a poco a medida que aumentaba la 
disponibilidad de pizarra y tejas, especialmente las fabricadas 
en serie, que aunque eran más baratas y feas que las tejas 
tradicionales artesanales, eran asimismo mucho más ligeras, 
por lo que suponían una carga menor para los cimientos y los 
muros.[451] En la década de 1870, Edmond Bogros 
consideraba que las casas del Morvan eran tan malas como las 
chozas o tiendas de los salvajes. Pero eso estaba a punto de 
cambiar. Mientras Bogros escribía, la paja, las tejas y los 
listones de madera empezaban a ceder su sitio a «la 
aristocrática pizarra y las tejas de vivos colores». Las mejoras 
en el transporte hacían que estas novedades estuvieran 


disponibles; pero en este caso, los beneficios prácticos de las 
novedades se reconocieron rápidamente. Los nuevos tejados, 
por supuesto, proporcionaban mayor seguridad, pero además 
abrían un espacio útil para almacenar el grano o el agua de 
lluvia que con la paja no era posible. En la campiña «seca» de 
Normandía —con abundantes precipitaciones pero sin 
muchas fuentes de agua dulce, por lo que la gente tenía que 
beber de charcas y estanques sucios— eso supuso una mejora 
enorme. [452] 

En 1877, un oficial que recorría a caballo la carretera de 
Chátellerault a Poitiers observó que las casas eran del mismo 
tipo general, de poca altura, pero estaban construidas con 
materiales diferentes: las más antiguas eran de toba porosa y 
las más recientes, de piedra franca. En el Morvan, la casa de 
madera sin ventanas también fue sustituida por la de piedra 
entre 1875 y 1915. Los edificios más antiguos, de piedra, y 
también algunos de los nuevos, eran tan frágiles como los de 
madera, ya que los bloques de granito estaban mal unidos con 
mortero de arcilla. La calidad de la construcción mejoró 
notablemente al aumentar la disponibilidad de piedra caliza 
de Auxois y el Nivernais y de cemento, que se introdujeron 
alrededor de 1875, unos gastos que entonces «podían 
permitirse [al menos en el Morvan] gracias a los cuantiosos 
ingresos» que aportaban las amas de cría locales que ofrecían 
sus servicios a terceros. Pronto, al aumentar la producción de 
cal, y con ella, la de mortero, estos materiales resultaron más 
asequibles en todas las zonas rurales, lo que permitió dotar a 
las construcciones más sólidas de una segunda planta. Esta 
planta añadida suponía un peldaño más alto en la jerarquía 
social, un signo de prosperidad y de éxito aunque el 
constructor la dejara vacía y sin usar, como muchos 
«parisinos» que volvían a sus pueblos del Orne, el Quercy o 
Nivernais. Sin embargo, cuando las familias empezaron a 
trasladarse a las plantas superiores para convertirlas en 
residenciales, tuvieron que abandonar los pesados muebles 
que se utilizaban hasta entonces y, sobre todo, las grandes 
camas cerradas. Demasiado voluminosos para que sus 
propietarios los subieran por las escaleras, los antiguos lits 
clos dieron paso a las camas abiertas, menos propensas a 
acumular polvo y mejor ventiladas.[453] 


61-82 aberturas por cada 100 habitantes 
== 83-99 aberturas por cada 100 habitantes 


MAPA 9. Departamentos con menos aberturas (puertas y ventanas) imponibles 
por cada 100 habitantes, 1831. 


Menos del 20 % de las viviendas tenía 6 aberturas 
== Menos del 30 % de las viviendas tenía 6 aberturas 


MAPA 10. Departamentos con menor porcentaje de casas con seis o más 
puertas y ventanas, 1876. 


La gente no se fijaba en estas mejoras higiénicas porque el 
ascenso social lo era todo. «La sola idea de haber construido 
una casa de dos plantas —escribe René Dumont sobre el 
departamento del Mayenne ya en el siglo xx— llena de 
orgullo a un campesinado que durante mucho tiempo 
consideró fuera de su alcance un tipo de edificio que 
mentalmente relacionaban con el cháteau y la maison 
bourgeoise». En 1900 había 171 fábricas de cal y cemento en 
el Niévre. El coste de la piedra y de la cal para el encalado 
pasó a estar al alcance no solo de los hogares burgueses. El 
uso del yeso y de la pintura, durante mucho tiempo reservado 
a las clases más acomodadas, se extendió a pasos agigantados. 
En 1879, Francus consideraba estos adornos como un 
indicador típico del grado de confort que había alcanzado una 
familia. Pero la casa enyesada y pintada seguía siendo en esa 
época algo insólito por lo menos en el Ardeche, donde estas 
viviendas destacaban entre las casas oscuras de su entorno y 


atraían a mendigos y a turistas: «Si no quieres visitas en el 
campo, no tengas la casa pintada de blanco». [454] 

En la década de 1890 las mejoras parecen ya generales. A 
un maestro de Vic-le-Comte le llamó la atención el contraste 
entre las casas de 1899 y las casuchas de veinte o veinticinco 
años atrás; las nuevas moradas eran rectangulares y 
simétricas, con «grandes y numerosas aberturas, que 
franqueaban la entrada al aire y a la luz». La mayor amplitud 
de la vivienda media también impresionó a Alfred de Foville, 
que la consideró «una de las tendencias más evidentes» de la 
construcción de la época. Las casas compactas construidas 
para ahorrar el coste de levantar paredes o para evitar el frío 
se estaban esponjando. En sus desplazamientos, los 
campesinos descubrían que existían muchas formas de 
construir además de la que utilizaban sus padres o vecinos. La 
imitación de los estilos de construcción burgueses —que a su 
vez se alejaban de la tradición local y se orientaban hacia 
estructuras cúbicas racionalistas— y de la arquitectura 
ferroviaria, en una época en la que empezaron a aparecer 
aquí y allá «preciosas estaciones de ladrillo rojo y blanco», 
alteró el aspecto de muchos pueblos y, al final, también del 
campo. En 1903, Ardouin-Dumazet, al constatar la 
disminución del uso de la madera y del adobe en las casas de 
la parte de Sologne perteneciente al Borbonesado, comenta: 
«Lo que se pierde en pintoresquismo se gana en salud». [455] 

Se produjeron cambios fundamentales que los viajeros que 
solo estaban de paso no alcanzaban a percibir, y uno de los 
más importantes se refería al calor y a la luz, relacionado con 
la estructura de los edificios, y más en particular, con la 
escasez de ventanas. Una casa que tuviera una sola ventana 
era demasiado oscura si no entraba luz por la puerta 
principal. Sus habitantes tenían que elegir entre la penumbra, 
incluso en las horas de día, y el viento, el frío, la lluvia o el 
polvo que se colaban por el portal. En cualquier caso, las 
primitivas chimeneas expulsaban mal el humo, y la mejor 
salida para este era también a través del portal.(85) 

La lumbre era el centro del hogar, hasta el punto de que en 
las casas con más de una habitación la estancia donde ardía el 
fuego se llamaba la maison (Bresse, Normandía) o se 
distinguía con algún nombre especial, como la sala o la 


habitación caldeada. En algunas zonas, sobre todo en el 
Máconnais y en Bresse, se utilizaron durante todo el siglo XIX 
chimeneas de hogar abierto, situadas en el centro de la 
estancia, de tiro largo y con cañones en el tejado (cheminées 
sarrasines), de diseño antiguo y no muy buenas para calentar. 
En 1880 aún las había a miles, que llenaban de humo acre la 
maison, el hutau o la chambre chauffure, haciendo que los 
inviernos fueran aún más fríos e incómodos de lo que ya eran. 
Al final, las acabaron sustituyendo las estufas, que se situaban 
en la abertura de la chimenea o en una pequeña chambre de 
poéle aparte.[456] 

En estas zonas, como en otras, la luz del hogar era 
generalmente la única que había encendida tras la puesta del 
sol. En algunos lugares se utilizaban velas de sebo, cilindros 
de grasa de ternera o cordero con una mecha de algodón, que 
eran difíciles de encender, no daban más que una llama 
vacilante y amarillenta, humeaban, olían mal y al gotear 
dejaban residuos sucios en los candeleros. Por eso se usaban 
poco, sobre todo durante las comidas y las veillées. En la 
mayor parte del sur y del centro de Francia, la escasa luz 
artificial procedía de viejos candiles colocados sobre algún 
soporte elevado o colgados de un gancho, que consistían en 
una simple mecha (a veces hecha con el copete de un bonete 
de algodón) que ardía en un pequeño recipiente lleno de 
aceite de nuez o de colza. Y aun así, estos chaleux, caleu, caleil 
o chalei parecían consumir demasiado combustible («gormand 
m'in chaleuil», decían en Saintonge), por lo que se 
consideraban luces de ricos. Solo se utilizaban cuando las 
noches eran largas, y se guardaban en un armario desde la 
primavera hasta el otoño. «En septiembre, cuelga el caleu — 
dice el proverbio del sudoeste— y en el mes de marzo, tíralo». 
[457] 

El problema, como siempre, era el coste. Las primeras velas 
de cera (estearina) aparecieron en el norte de Francia hacia 
1840, pero su precio las limitaba a los hogares de clase 
media, que ya utilizaban lámparas de aceite de diseño más 
moderno. La fabricación de la parafina a partir de 1850 
allanó el camino para una revolución del alumbrado 
doméstico, pero las primeras lámparas de parafina eran 
peligrosas, lo que frenó su uso hasta que aparecieron modelos 


perfeccionados en la década de 1870 y, sobre todo, a 
mediados de la década de 1880. Aun así, su coste, aunque 
pequeño (unos diez céntimos al día), era demasiado elevado 
mientras hubiera aceite de cáñamo en abundancia para 
quemar. Su generalización tuvo que esperar, pues, a la 
desaparición progresiva de los campos de cáñamo hacia 
finales de siglo: en el Allier y el Máconnais hacia 1880-1890; 
en el Niévre, hacia 1900; en el Loira, hacia 1910. Ya en 1906 
se sabe que en el Minervois los más acomodados utilizaban 
lámparas de parafina en invierno. Pero en verano el sol era la 
fuente de luz de la mayoría: «Si un jornalero se va a la cama 
con una vela encendida, señal de que no es tan pobre». No 
cabe duda de que los campesinos acogieron con entusiasmo 
estas innovaciones. En Bretaña, poco después de 1888, se dice 
que en las grandes explotaciones agrícolas las lámparas 
colgantes o de pie desplazaron a las de resina o a las velas de 
sebo. En 1899, Foville se congratulaba de que en Lorena, 
cuyos habitantes pasaban antaño las tardes en los establos, 
donde las mujeres bordaban y los hombres remojaban el 
cáñamo en torno a un humeante lumignon —una tenue vela 
rodeada de botellas llenas de agua para reflejar su llama— las 
lámparas de petróleo refulgían ahora «con un brillo 
incomparable». [458] 

Por supuesto, solo en los centros urbanos se encontraba la 
deslumbrante iluminación que hizo del siglo xIx la era de la 
conquista de la oscuridad. En las casas y en las calles de las 
ciudades había luz de gas, luego lámparas de incandescencia 
gracias a la invención del manguito incandescente a finales de 
siglo, y para los muy ricos, no mucho después, luz eléctrica. 
Pero hacia 1905, Daniel Halévy, de visita en Ygrande, en el 
Allier (que en 1973 contaba con poco más de mil habitantes), 
se encontró con que el Ayuntamiento acababa de introducir 
las lámparas de acetileno, y comentó: «El alumbrado es un 
problema tremendo en el campo. [...] Si los campesinos se 
van a vivir a la ciudad es, en buena parte, porque allí tienen 
luz». [459] 


«Nacido en un establo —dice la Encuesta Agrícola de 1848 
sobre el montañés típico—, pasa en él la infancia y la mitad 


de la vida adulta», porque era el único lugar donde podía 
encontrar cobijo contra el frío. Pero la propia casa, a veces 
separada del establo por apenas unos tablones, no era tan 
diferente. «Tan sucios en sus viviendas como en sus personas, 
ellos y sus bestias habitan el mismo espacio». Lo que el oficial 
escribió sobre los bretones en 1827 podría repetirse casi 
palabra por palabra hasta el final del siglo XIX, al menos en 
Auvernia, el Velay y el Vivarais. También en las Charentes, 
según los testimonios locales, muchos hogares estaban 
mardoux coume in nic de puput («llenas de mierda como un 
nido de abubilla»). Casas cuadradas de una sola habitación, 
con el suelo de tierra pisada, donde la luz entraba por una 
trampilla y por la puerta de la calle, «que permanecen 
abiertas todo el tiempo» y en las que la familia y los animales 
domésticos vivían juntos (Cantal, 1864), en un mismo espacio 
para hombres y bestias (Ardeche y Alto Loira, 1895).[460] 

El espacio era caro, y por eso era lógico que los animales y 
los hombres lo compartieran. Al fin y al cabo, su comida y sus 
necesidades de cobijo eran parecidas y, además, el calor 
corporal de las vacas o las ovejas era razón suficiente para 
agradecer su proximidad. Las bestias menos voluminosas 
entraban y salían de la cabaña o de la casa (salvo en invierno, 
cuando el frío las mantenía encerradas), y en Bretaña, según 
nos cuentan, los cerdos solían mordisquear a los bebés con los 
que compartían el suelo. En las zonas de viñedos del Mosela, 
el agricultor y su familia vivían bajo tierra, mientras que los 
animales y el utillaje «ocupaban los lugares más salubres y 
menos húmedos» (1858). En las Landas, donde un libro 
publicado en 1911 destacaba las mejoras y las comodidades 
de las nuevas viviendas, el establo seguía dividido de la 
cocina, centro de la vida familiar, por un tabique de madera 
con dos aberturas por las que los bueyes asomaban la cabeza 
para que el granjero, sentado junto a su estufa, los alimentara 
a mano dos veces al día. No es de extrañar que un alcalde de 
pueblo constatara lo extendido que estaba el uso de 
sustancias aromáticas para purificar el aire. Pero el benjuí, las 
bayas de enebro y el azúcar que se consumían sobre las 
brasas disimulaban los olores mefíticos sin disiparlos y 
sencillamente hacían que el aire se volviera más denso, más 
cargado y aún menos apto para respirar.[461] 


Estas viviendas mal caldeadas y fétidas contaban con pocos 
muebles. Según decía un informe sobre la parroquia de Saint- 
Ours, un pueblo de dimensiones considerables, sus casas, 
oscuras, húmedas, llenas de humo, con el suelo de tierra 
pisada y mal ventiladas (salvo por las corrientes de aire) 
estaban llenas de trapos polvorientos y objetos malolientes. El 
inventario de los bienes de una viuda de setenta y nueve años 
fallecida en Jouy (Eure y Loir) en 1851 nos da una idea de lo 
que podían ser esos trapos y objetos: un gancho de cocina; 
pinzas y morillos; un candelero y dos sillas en mal estado; una 
mesa, una artesa, un arcón; tres platos, tres cucharas, dos 
tenedores, una bandeja, una olla; nueve camisas en mal 
estado, tres corpiños, tres vestidos; dos mantas, una para la 
cama y otra para abrigarse; un colchón de plumas y un 
almohadón; tres sábanas y un saco de lona en mal estado. 
[462] 

Esas magras posesiones podían apiñarse en los estrechos 
espacios que imponían la construcción chapucera y la 
búsqueda desesperada de calor. En 1849 se nos informa de 
una familia de ocho miembros en Deux-Sévres que vivía en 
una misma habitación de 1,95 m de alto, 4,65 m de ancho y 
6,65 m de profundidad, con una ventana de 85 cm por 55 cm 
y una puerta de 1,87 m por 81 cm, y que compartía tres 
camas. Estas últimas eran meras cajas de madera, bastante 
profundas, provistas de un jergón de paja y de un edredón de 
plumas y totalmente cerradas por un dosel bajo del que 
pendían gruesas cortinas de sarga verde. Semejantes camas 
eran un cúmulo de polvo y de parásitos, donde niños y viejos 
yacían juntos, sanos o enfermos, contagiándose mutuamente 
sus dolencias y los piojos. No es de extrañar que, en este caso 
concreto, tres de los niños presentaran malformaciones.(86) 

Tal vez esta familia fuera excepcionalmente pobre, pero la 
descripción de la vivienda media en Auvernia cuarenta años 
más tarde resulta sospechosamente parecida. La habitación 
única era de mayor tamaño, pero alrededor de las paredes 
encontramos el mismo tipo de camas cerradas, con jergones 
de paja, a las que los ricos añadían uno o dos edredones de 
plumas y los pobres un colchón relleno de hojas de haya 
(recogidas en noviembre).(87) En el mejor de los casos había 
una sábana por cama, ya que la colada, como hemos visto, 


era otro problema. En los departamentos de la Creuse, la 
Dordoña, el Alto Garona y el Lot y Garona, y bastante a 
menudo también en Borgoña y el Lyonnais, incluso en las 
viviendas con varias habitaciones se apiñaban de seis a ocho 
personas por habitación y se utilizaba el menor número 
posible de camas «para tener menos sábanas que lavar». El 
resto del mobiliario solía consistir en una mesa y bancos, un 
armario para los platos, una o varias artesas (una de ellas, 
para amasar), un arca para la sal en la chimenea y, para los 
ricos, un reloj. Junto con un comedero de piedra para el 
perro, eso era todo. Y no se trataba de gente pobre, al menos 
comparada con el vaquero y sus ayudantes que, según se nos 
dice, dormían en el establo, donde estaban calentitos y no se 
quejaban.[463] 

De hecho, un armario para la vajilla y bancos para la mesa 
eran lujos muy considerables. En el inventario de la viuda 
Drouet que acabamos de citar no encontramos ni un solo 
vaso; y salvo en los hogares más prósperos, en los que podía 
haber unos cuantos que sirvieran para todos, se bebía 
directamente de la olla (en Bresse, por ejemplo, fue así hasta 
1890-1900). Sin embargo, la viuda poseía tenedores, mientras 
que muchos otros solo tenían cucharas. En algunos hogares 
había un receptáculo tallado donde guardaban las cucharas 
de madera colgadas junto al hogar o del techo. Y en el 
Finisterre y otros lugares las cucharas ricamente talladas eran 
regalos de boda típicos. Luego estaban los cuchillos, por 
supuesto; pero estos los portaban los hombres en el bolsillo, 
al igual que las mujeres, que a veces también los llevaban 
colgados del cinturón. En el Finisterre, los tenedores fueron 
raros hasta 1890 y no se convirtieron en un cubierto habitual 
hasta el siglo xx, cuando hicieron su aparición los cuchillos de 
mesa. El empleo de los vasos, vistos por primera vez durante 
la Restauración, no se generalizó hasta después del Segundo 
Imperio. La vajilla propiamente dicha era escasa y consistía, a 
lo sumo, en varios cuencos. En concreto, se dice que en el 
Morvan y en la Alta Bretaña la gente se servía la comida a 
cucharadas de la olla común hasta finales de siglo. El resto se 
comía, como dicen los franceses, «sur le pouce», es decir, 
sujetando con el pulgar un trozo de algo sobre un pedazo de 
pan o una torta. En el Morvan, la Bretaña y el Franco 


Condado, las mesas tenían a veces una depresión en forma de 
plato en la que se vertían directamente las gachas, el puré o 
la sopa. Sin embargo, en los alrededores de Brioude (el Alto 
Loira), en el Laonnois y puede que en Orléans, la gente no 
comía la sopa en la mesa: en invierno se ponían el cuenco en 
el regazo y se sentaban lo más cerca posible del hogar; en 
verano salían a comerla fuera, acuclillados o de pie, con el 
cuenco en la mano en el umbral de la puerta. [464] 

Charles Péguy se acordaba de haber sacado la sopa a 
cucharadas de una pequeña cacerola que se apoyaba en las 
rodillas. También recordaba la ausencia de toda comodidad, 
de modo que durante el resto de su vida, como le contó a 
Daniel Halévy, no pudo sentarse en un sillón sin sentirse 
incómodo. Las sillas eran muy escasas y los sillones aún más, 
aunque el pequeño Péguy, cuya madre se ganaba la vida 
remendando sillas, tenía uno diminuto para él solo.[465] En 
la mayoría de los hogares rurales, el cabeza de familia 
disfrutaba tradicionalmente de la única silla, con brazos o sin 
ellos, y todos los demás se sentaban en bancos, taburetes o 
cualquier cosa que tuvieran a mano. 

Los estudiosos del Languedoc, del Morvan y del Máconnais 
han observado cómo el final del siglo xix llevó consigo un 
claro progreso en los inventarios domésticos, menos 
rudimentarios y también más limpios.[466] El ritmo de las 
transformaciones varió, por supuesto. Eugéne Bougeatre sitúa 
el cambio en la región del Vexin, más cerca de la capital, en 
la década de 1860. Allí, muchos de los campesinos más ricos, 
después de ver las exposiciones de París de 1867 o 1878, se 
animaron a comprar muebles y vajillas ya hechas, aunque 
estas seguían reservándose para las grandes ocasiones. En el 
Morvan, cuya pobreza se vio aliviada por los ingresos de sus 
fértiles nodrizas, los muebles fabricados en serie hicieron su 
aparición a finales de la década de 1870, y también en este 
caso parece que eran más para su lucimiento que para su uso 
normal. En el Loira, más remoto, los arcones tradicionales 
empezaron a ser sustituidos por armarios a partir de la 
década de 1870, luego por roperos, y finalmente (a partir del 
periodo 1900-1910) incluso por armarios con espejo. En 
cambio, en el Finisterre, las camas cerradas con colchones de 
paja o de salvado de avena no desaparecieron hasta principios 


del siglo xx. Todo esto acarreó, por supuesto, el fin de los 
artesanos de pueblo que fabricaban las antiguas arcas, 
armarios y cómodas. Sus servicios habían sido cada vez 
menos demandados desde finales del siglo XVII, y su 
producción prácticamente cesó alrededor de 1900. A partir de 
1914, casi todos los muebles domésticos salían de las fábricas. 
[467] 

El cambio verdaderamente revolucionario no radicaba 
tanto en el mobiliario en sí como en el hecho de que los 
campesinos se dieran cuenta de que podían tener casas como 
las de los obreros y artesanos que habían visto en el bourg. Al 
aldeano típico de Henri Bachelin jamás se le hubiera ocurrido 
que su cabaña pudiera o debiera convertirse en una casa, con 
mesas redondas, sillas barnizadas, cortinas en las ventanas y 
cuadros en la pared. A finales de siglo, esta transformación ya 
estaba en marcha, acercando el modo de vida del campo al de 
las ciudades pequeñas. [468] 

Las modificaciones realmente cruciales se produjeron en 
torno al hogar. A partir de 1865, la chimenea abierta como 
única fuente de calor (por no decir de luz) es cada vez más 
rara, y se sustituye por estufas y fogones para calentar y luego 
también para cocinar. Con el tiempo, le siguieron las cocinas 
económicas (cuisinieres) y los hornillos (réchauds). Con el 
traslado de la cocina fuera de la chimenea y la pérdida de 
protagonismo de esta, el interior de la casa y todo su 
contenido cambiaron. Las grandes ollas se sustituyeron por 
recipientes más pequeños; las sillas y el resto de los muebles 
se distribuyeron por toda la vivienda y dejaron de 
concentrarse en un solo lugar; se pudo prescindir de la cama 
con cortinas, e incluso se eliminaron gradualmente los 
calientacamas.[469] El ritual de encender el fuego también se 
alteró. Las cerillas se hicieron más frecuentes, en parte porque 
la estopa era cada vez más rara. Hasta mediados del siglo XIX, 
en ninguna casa faltaba la lata de yesca, que contenía 
pedernal, yesca (fibra de cáñamo) y un eslabón. La yesca 
debía encenderse primero con las chispas producidas por el 
pedernal y el eslabón, tras lo cual se encendía una cerilla 
casera: una mecha de cáñamo impregnado de azufre con la 
que se prendía fuego a las virutas o a los sarmientos 
depositados en la chimenea. Luego aparecieron las cerillas 


prefabricadas, gravadas con una tasa en 1871 y monopolio 
del Estado a partir de 1872, lo que fomentó su venta de 
contrabando; incluso había un escondrijo especial en la pared 
de la chimenea (la poutire en el Máconnais) para las cerillas 
compradas al chimicon.[470] Aunque las cerillas escasearan, 
en los hogares siempre se había intentado mantener un 
montoncito de rescoldos durante la noche para reencender el 
fuego por la mañana. Si estos se apagaban, alguien cogía un 
zueco viejo y se iba a casa de algún vecino a pedirles 
rescoldos de sobra. En 1889, los maestros destinados en 
Lorena comentaron que esta práctica iba a menos porque, 
gracias a las cerillas, ya no hacía falta ir a ver a los vecinos 
para reencender el fuego.[471] 

El siguiente cambio crucial en la vida doméstica llegaría 
con la electrificación, que, sobre todo en el periodo de 
entreguerras, alteró el ritmo del trabajo y el ocio. La vida y el 
trabajo, regulados por la luz del día (pues las lámparas de 
aceite y de gas se utilizaban poco), pasaron a regirse por la 
elección personal. Los temores que se agazapaban en la 
oscuridad y en las enigmáticas sombras se desvanecieron, al 
igual que gran parte de la suciedad, que en los hogares 
oscuros y llenos de humo apenas era visible. El gusto por la 
limpieza y la comodidad se extendió con la abundancia de 
recursos, con la pintura, con la imitación de las costumbres 
de la burguesía.[472] Así pues, los efectos de la luz eléctrica 
eran el símbolo, en cierto modo, del advenimiento de un 
mundo nuevo en vida de la generación que ahora aprendía a 
encender el interruptor. 


11 
LA FAMILIA 


Marie-toi, ne te marie pas, 
pour sur, tu t'en repentiras. 


[Tanto si te casas como si no, 
seguro que te arrepentirás]. 


Las bodas eran uno de los grandes acontecimientos de la 
sociedad francesa tradicional, festejos a lo grande en los que 
participaban hasta quinientos invitados, para todos y cada 
uno de los cuales ese era uno de los contados paréntesis en 
una rutina de trabajo duro y agotador y con frecuentes 
privaciones. Pero las bodas y el matrimonio no eran solo una 
ocasión para socializar, para reafirmar los lazos de amistad, 
parentesco y obligación social; se trataba de alianzas que 
concernían a mucho más que a dos personas: dos clanes y el 
conjunto de la sociedad en la que vivían se veían afectados 
por ellas. En Lorena y en otros lugares se celebraban los 
tradicionales donnages, en los que el grupo de jóvenes de la 
aldea proclamaba quién iba a emparejarse con quién. Los 
emparejamientos no eran un asunto privado. [473] 

«En el campo no hay amigos—escribe Henri Mendras (es 
decir, no existen relaciones estrechas basadas en la elección 
individual—, solo parientes o vecinos». Por lejano o vago que 
fuese, el parentesco era lo que contaba, el vínculo —a falta de 
muchos otros que hoy hemos aprendido a reconocer— que 
gobernaba las relaciones, las visitas, las intercesiones, los 
favores: «Hay que venderle, comprarle, tratar con él... es de 
la familia».[474] De ahí la atención que recibían las bodas y 
los distintos rituales que llevaban aparejados. La boda era, 
sobre todo, una transacción comercial, tanto entre las 
familias, que ponderaban con sumo cuidado la compatibilidad 


y la valía de la alianza propuesta, como entre las dos personas 
que se asociaban. De ahí los prolegómenos que, además de 
emplear toda clase de recursos para evitar ofender y ganarse 
enemigos en un mundo reducido en el que cada gesto contaba 
con las personas que uno iba a tratar toda la vida, hacían que 
el noviazgo de las parejas pareciera tremendamente formal. 

El protagonista de la canción de Pierre Dupont «Sérénade 
du paysan» se casa, tras cortejarla, con Denise, bella como el 
día, pero sobre todo, «que vale cinco dotes juntas». Dupont 
era un pequeño burgués de Lyon, culto y, por tanto, es 
posible que lo bastante romántico para prestar atención a 
consideraciones muy secundarias. Pero la belleza contaba 
poco a la hora de valorar a la futura esposa. Como decía la 
sabiduría campesina, la tierra consigue que la mierda se case 
y el dinero, que se casen los feos («terre marie merde et l'argent 
marie  peute  gens»).[475] Más característico que el 
pretendiente de Dupont sería el vandeano que cortejaba a su 
novia con comida e intercambiaba con ella confidencias sobre 
su patrimonio respectivo: sus bueyes y su arado, sus gallinas, 
de una fecundidad desenfrenada.[476] 


I li parlis de ma charrue et de mes boeufs, 

a m'údisait que tot” ses poules pougnant doux oeufs. 
O faut donc bé, ma megnoune, nous marier tos deux. 
Faisons done vite tielle besogne, si tu o voeux. 


Si estas afirmaciones de carácter material resultaban ciertas y 
no había una oferta más alta, el compromiso no debería haber 
planteado problemas. Las familias, por supuesto, tenían la 
última palabra, y también la primera la mayoría de las veces. 
Uno se casaba con una familia, no con una mujer o con un 
hombre; por eso, a quien se casaba le daban la bienvenida a 
la familia de su cónyuge, que era quien se encargaba en 
realidad del matrimonio. 

La familia podía representar la práctica totalidad de los 
habitantes de un municipio. Entre 1876 y 1936 el número de 
municipios de entre 100 y 200 habitantes casi se duplicó y 
pasó de 3.295 a 6.158; el número de los que tenían menos de 
100 habitantes se cuadruplicó y pasó de 653 a 2.512. Esto 
ayuda a explicar la abundancia de apodos, indispensables 


para diferenciar entre tantos hogares con el mismo apellido. 
«No hay familia en nuestros pueblos —señalaba el padre 
Gorse en 1895— que no tenga su apodo».[477] Muchos eran 
simples motes, por supuesto, pero otros se referían a otras 
circunstancias, como la casa. La Casa Grande de antaño podía 
corresponder a alguien más humilde, y a Pierre Dupont quizá 
lo apodaran Pierre el del Molino o el del Torrente o el de la 
Granja de Dos Hectáreas, para distinguirlo de sus muchos 
primos. Las posibilidades de elección de cónyuge eran, pues, 
bastante limitadas, y el prejuicio tradicional y natural de no 
casarse con nadie que no fuera de la comunidad reducía aún 
más las opciones. Los seis decenios posteriores a 1876 solo 
son representativos en parte de la situación de épocas 
precedentes porque marcaron el apogeo de la emigración 
rural. Pero apunta a cómo debían haber sido y aún seguían 
siendo las cosas, aunque (como veremos) cada vez más 
atenuadas por la movilidad y el derrumbe de los tabúes. Sin 
embargo, en tales circunstancias, la endogamia era general, lo 
que daba lugar a un número importante de deficiencias físicas 
y mentales, que bien pudieron aumentar después de que los 
más hábiles y emprendedores abandonaran las comunidades 
rurales para dirigirse a las ciudades. Placide Rambaud ha 
constatado que en Maurienne, debido a la disminución de la 
población de las montañas y a las nuevas oportunidades de 
emigrar, la endogamia aumentó en los treinta años anteriores 
a la Primera Guerra Mundial y pasó del 47,7 por ciento de los 
matrimonios en 1884-1903 al 55,2 por ciento en 1913. La 
tasa de matrimonios endogámicos volvió a bajar tras la 
apertura de la región en 1914-1918.[478] 

A pesar de las tímidas advertencias («Cuando los primos se 
casan, la raza se va al garete», decían en el Hérault y en el 
sudoeste), tanto los intereses familiares como los prejuicios 
más arraigados fomentaban la elección de un cónyuge lo más 
cerca posible del pueblo.[479] Uno de los motivos era la 
presión de las leyes y los impuestos que amenazaban el 
patrimonio familiar y planteaban la necesidad de encontrar 
soluciones para conservarlo o volver a juntar lo que se había 
dividido. Pero otro motivo era la intensa cohesión que hacía 
que las familias fueran reacias a admitir en el círculo 
protegido y protector a cualquiera que no conocieran a la 


perfección, y que hacía que los jóvenes estuvieran encantados 
de casarse con parientes o vecinos cuyas idas y venidas 
siempre habían podido presenciar. Casarse con alguien de 
fuera era horrible. La entrada en una familia desconocida era 
una experiencia angustiosa en sí misma. A los parientes 
políticos los aceptaban solo a medias, y con poca elegancia: 


El o écri su lou cu di chi 
qe jémá janr n'o évu bi 

el o écri su lou tro di cu 

qe jémá bel mer n'éma bru. 


Los proverbios lo atestiguan. Los yernos y las nueras eran 
señalados como extraños: «Janr e bru son jan d'ótru», o «Tout 
genre et tout bru sont des gens d'autru». De ahí: «La amistad de 
un yerno es como el sol de invierno»; o «Mi hija ha muerto, 
adiós al yerno».(88) Si casarse con alguien de una familia 
conocida era un calvario, los matrimonios entre familias 
desconocidas eran sin duda peores. Cuando cada comunidad 
se regía por sus propias normas, los parientes políticos que no 
estaban familiarizados con sus costumbres, formas y 
expresiones se sentían y les hacían sentir aún más como 
forasteros. 

Los intereses propios y los prejuicios tradicionales se 
entremezclan. Los aldeanos tenían manía a todos los 
forasteros que se instalaban entre ellos porque su presencia 
influía en el uso de los bienes comunales así como en el 
derecho a cortar madera. Y al igual que en Broye-les-Pesmes 
(Alto Saona) se intimidaba y disuadía a los potenciales 
compradores de tierras que llegaban de fuera, en la mayoría 
de los lugares se disuadía a los cónyuges ajenos a la 
comunidad por todos los medios, incluida la violencia.[480] 
Algunas de las numerosas peleas entre los jóvenes de aldeas 
vecinas se debían a que alguien intentaba cazar en el coto 
local. Las chicas también participaban en estos 
enfrentamientos, sin duda por motivos parecidos: en un 
mercado matrimonial limitado, la pérdida de un posible 
cónyuge amenazaba las perspectivas de ambos sexos. 

Por supuesto, las actividades masculinas eran más visibles 
(y audibles). En Saint-Bueil (Isére), una canción compuesta 


por los lugareños en la década de 1870 insultaba a las chicas 
que frecuentaban a mozos de otros pueblos o, peor aún, a los 
despreciados «saboyanos». La canción se adaptó para su uso 
en otros pueblos de la región, y a las chicas que se atrevían a 
transgredir la prohibición explícita les pintaban la cara de 
betún o, más a menudo, de hollín. Evidentemente, en esta 
etapa, otras chicas debían participar también en el proceso. 
En una nota más formal, vemos que las mujeres de la aldea de 
Sourribes, cerca de Sisteron, recibían a las novias forasteras a 
la entrada del pueblo con un discurso de advertencia, tras el 
cual les hacían jurar sobre el libro más gordo que hubieran 
podido encontrar —que se suponía que representaba la Biblia 
— que no pretenderían ser más que las otras. Más bien al 
contrario, cabe suponer. En tales circunstancias, era razonable 
que (por utilizar el término de Martine Ségalen) la endogamia 
socioprofesional siguiera siendo durante mucho tiempo el 
modelo matrimonial predominante. [481] 

El interés de la familia y los ideales colectivos seguían 
siendo claves para determinar qué era un buen marido o una 
buena esposa, contundentes y muy restrictivos mientras duró 
su influencia. «Si te casas, coge un rastrillo [que se usaba para 
recoger el heno], no una horca [usada para revolverlo]». «La 
belleza no se come con cuchara». «No hay zapato tan fino que 
no se rebaje en el talón». «La gata fea tiene gatitos preciosos». 
Y una advertencia a la que rara vez se hacía caso: «Pegar a la 
esposa es pegarse en la bolsa».(89) 

Pero las ideas colectivas sobre el carácter necesario de la 
solidaridad familiar no impedían que surgieran disputas 
familiares. Dado que cualquier matrimonio era, ante todo, 
una transacción que giraba en torno a la dote de la novia — 
considerada como una compensación por la pérdida de 
derechos de la mujer sobre las tierras de su familia, pero 
también como una aportación que le otorgaba derechos sobre 
el patrimonio de su nueva familia—, podía haber un sinfín de 
conflictos; y de hecho los había, derivados de la dote y de las 
herencias. La proximidad, que propiciaba la confianza (que 
no significaba más que la familiaridad), propiciaba asimismo 
el conflicto. Como recordaba un antiguo campesino de la 
región de Mantes, con algunas notables excepciones las 
familias no se veían mucho, divididas como solían estar «por 


interminables pleitos relativos a los derechos de las partes, la 
propiedad conjunta, el reparto de las tierras y las disputas de 
lindes, que daban lugar a rencores secretos y odios tenaces». 
La violencia y la brutalidad intermitentes, la explotación 
mutua O la indiferencia formaban parte de la vida tanto 
dentro como fuera del hogar. Se comía en poco tiempo y en 
silencio, sin oportunidad para conversar: «Se cruzan pocas 
palabras». El interés mutuo rara vez iba más allá del mero 
interés. El cónyuge, la prole y los parientes no eran compañía 
ni compañeros, sino ayudantes. Cuando no eran útiles, los 
niños y los ancianos enfermos eran una carga para la familia, 
escribió Charles Perron sobre Broye-les-Pesmes: «Uno hacía 
por ellos el mínimo sacrificio posible». Y «las personas y las 
cosas se juzgaban solo por su valor material». [482] 

Abundaban los niños, al menos durante mucho tiempo, y 
por eso perder uno no era un golpe especialmente grave, 
señalaba la Junta de Higiene del Alto Vienne en su informe 
decenal que concluía en 1866. Todavía estábamos en la época 
en que, desde las murallas de Forli, Caterina Sforza gritaba a 
los sitiadores que amenazaban con matar a seis de sus hijos 
que tenían como rehenes: «¡Imbéciles! Mirad y veréis que aún 
soy capaz de tener otros». Los bebés y los niños pequeños 
eran una mercancía prescindible.(90) Los criaban a veces con 
indulgencia, permitiendo que corrieran libres y sin vigilancia 
en cuanto dejaban de usar pañales, por lo que acababan 
haciéndose lesiones importantes, que, sin embargo, apenas 
despertaban sentimientos de lástima: «Para crecer, hay que 
llorar. Llora y así no mearás tanto». En cuanto habían crecido 
lo suficiente, entre los cinco o seis años y los ocho, los niños 
empezaban a trabajar —cuidando gallinas o gansos, echando 
una mano con el ganado, llevando cosas de un sitio a otro— 
antes de que, a los diez años más o menos, se integraran 
plenamente en el mundo de los adultos con alguna ocupación 
habitual o alquilándose como jornaleros. [483] 

Las mujeres trabajaban más y eran menos libres. «Es tarea 
de las mujeres trabajar para los hombres. Me casé con mi 
mujer solo para que trabajase». Agotadas después de haber 
parido dos o tres veces, normalmente sin ayuda, las esposas 
eran bestias de carga que rara vez descansaban. El padre 
Gorse dedica un capítulo mordaz a la esclavitud de las 


mujeres después del matrimonio, con sus interminables 
besounhas (palabra que significa tanto “trabajo” como 
“tribulaciones”, que no les dejaban tiempo para sentarse 
nunca; y a la hostilidad y la desconfianza de los hombres 
hacia ellas. La antigua imagen de la Iglesia, que pintaba a las 
mujeres como potenciales receptáculos del pecado y de la 
tentación, se mantenía firme. Las mujeres tenían prohibido 
cantar en la iglesia, y su «impureza» periódica se exorcizaba 
mediante una serie de ritos.[484] Los hombres poco 
instruidos encontraban aquí la confirmación de sus arraigados 
prejuicios. Y los prejuicios eran abundantes y se manifestaban 
de forma ruidosa.(91) De una chica bonita se podía decir que 
sería una buena vaca. Pero una buena cabra, una buena mula 
y una buena mujer eran tres bestias despreciables. No había 
ningún dicho o proverbio que alabara a las mujeres. Todos las 
despreciaban o criticaban: «El juego, el vino y las mujeres son 
tres grandes calamidades». O insistían en la superioridad 
masculina: «Cuando el gallo canta, las gallinas se callan»; «La 
bolsa tiene cresta» (¡solo los hombres tenían la bolsa del 
dinero!). O recalcaban el desencanto del matrimonio: 
«Después del cortejo, el hambre»; «Si quieres domar al lobo, 
cásate con él».[485] 

Las mujeres comían de pie, sirviendo a los hombres y 
acabando su comida después con lo que quedaba. Esto puede 
haber sido puramente práctico, aunque el proceso de servir 
no debía suponer un gran esfuerzo; pero otras fuentes indican 
que era un símbolo más de la pertinaz división de los sexos 
después del matrimonio. En el Corréze, las parejas nunca 
caminaban el uno al lado de la otra. Si el hombre iba delante, 
la mujer le seguía detrás, a una distancia mínima de 30 o 35 
pasos; o podía ser al revés. Incluso para la misa del domingo, 
uno salía antes que el otro: «Tirats, davoun, ou ieu?» («¿Vas tú 
delante o voy yo?»). Era una división desigual: en la Marche, 
el Berry y el Maine el hombre tuteaba a su esposa, igual que a 
sus hijos, mientras que la mujer lo trataba de vous.[486] En 
cuanto a las posesiones, las mujeres no eran importantes; y se 
encuentran muchas plegarias en las que se pedía a Dios o a 
los santos que protegiesen las castañas, los nabos y el ganado 
antes que a las mujeres.(92) 

Es cierto que la economía doméstica de los hogares 


campesinos exigía la participación de ambos sexos. La mujer 
cocinaba y se ocupaba del mantenimiento de la casa (mal, por 
lo común), zurcía y remendaba la ropa como podía y criaba a 
los niños. Pero también hilaba y cuidaba el ganado. «Sin 
mujer, no hay vaca, y sin vaca, ni leche, ni queso»; tampoco 
gallinas ni huevos y, como eran ellas las que hilaban, poca 
ropa. En los inventarios de solteros y viudos viejos se constata 
una ausencia casi total de camisas y sábanas. Por otra parte, 
el hombre era insustituible, no solo para los trabajos pesados, 
sino por su capacidad de ganar dinero en efectivo; a las 
mujeres las contrataban con menor facilidad y, además, a 
cambio de jornales mucho más bajos.[487] Así pues, hombres 
y mujeres se complementaban en una sociedad laboral. Pero 
no eran iguales y, por tanto, rara vez eran amigos. La mujer, 
informaba un pastor del Ariége en 1861, era por supuesto 
considerada mucho menos que un hombre. El nacimiento de 
un bebé varón era recibido a tiros y con regocijo. Si nacía una 
niña, «el padre se siente cruelmente decepcionado y casi 
humillado». «Ce n'est qu'une creature», decían despectivamente 
en el Mayenne o en la Sarthe. Las madres se regocijaban con 
los varones por miedo a que su marido se enfadara con una 
niña. Demasiadas hijas eran «una calamidad». Esta misma 
actitud se constataba en el Lemosín y en muchos otros lugares 
medio siglo más tarde: [488] 


Una hija, ninguna; 

dos hijas, suficientes; 

tres hijas, demasiadas; 

cuatro hijas y la madre... 

¡Cinco demonios contra el padre! 


El padre solía avergonzarse tanto del nacimiento de una hija 
que intentaba bautizarla con la máxima discreción posible (en 
algunos lugares, sin que sonaran las campanas) y sin gastos. 
«No es más que una niña», decía la gente, y en cambio: «Es un 
niño precioso». Y Edmond Bogros cuenta la anécdota del 
padre al que le preguntaron qué había parido su mujer, que 
acababa de dar a luz a una niña: «Nout'foune? ¡Por Dios! No 
ha parido nada». En el Franco Condado, el mismo búho de 
mal agúero que anunciaba la muerte aparecía como presagio 
del nacimiento de una niña cuando ululaba en la chimenea de 


una mujer embarazada. Tampoco le gustaba a un hombre que 
quien le felicitara primero el Año Nuevo fuese una mujer, 
pues eran los hombres los que traían la suerte.[489] De 
hecho, en el Finisterre, como mencionó Olivier Perrin 
(aunque eso fuera en tiempos de la Monarquía de Julio), en 
los lugares donde se conservaban mejor las antiguas 
costumbres, los hombres no llevaban luto cuando morían sus 
mujeres.(93) 

La guerra de los sexos no esperó al siglo xIx —ni al xx— y la 
opresión del más débil por el más fuerte es fácil de entender: 
lo antinatural habría sido lo contrario. Había motivos de 
sobra para querer hijos varones: mayor fuerza y, por tanto, 
mayor facilidad para encontrar trabajo y para ayudar en las 
labores de la granja. Y, por supuesto, cuando un hijo varón se 
casaba, el patrimonio de la familia podía aumentar en lugar 
de perderse en dotes. De ahí el proverbio popular: «Casa a tu 
hijo cuando quieras; a tu hija, cuando puedas». Sin embargo, 
a pesar de la superioridad física del hombre, uno sospecha 
que las cosas no iban siempre en la misma dirección, que las 
mujeres no se contentaban con enfrentarse a otras mujeres. 
Hay muchas historias bretonas, por ejemplo, sobre Yann y 
Chann (Juan y Juana), el marido visiblemente estúpido, que 
siempre se equivoca, y la mujer, la lista de la familia, que 
siempre le supera. Pero la inteligencia de las mujeres no tenía 
buena prensa en el campo. De hecho, la inteligencia en 
general no era bien vista, y de los niños inteligentes se decía 
que no vivirían mucho tiempo. [490] 

Desde luego, había maridos calzonazos, pero aunque las 
farsas populares mantuvieran viva la odiosa imagen de las 
esposas que golpeaban a sus maridos, no he encontrado 
ningún incidente real de este tipo. Si las mujeres ejercían la 
violencia con sus maridos, era más probable que lo hicieran a 
escondidas, como en el caso de una tal Marie-Anne Nicolas, 
de cuarenta y dos años, que fue condenada a seis meses de 
cárcel por el juzgado de primera instancia de Cháteaulin por 
haber agarrado a su marido por el pene mientras dormía y 
haberlo llevado a rastras por la casa a pesar de sus gritos, lo 
que le había causado graves lesiones en la uretra.[491] 

En algunos casos en los que los hombres solían estar fuera, 
pescando o trabajando como jornaleros durante meses, las 


mujeres eran las que se ocupaban, en la práctica, de la casa y 
de la economía doméstica. Pero esto no parece haber 
contribuido demasiado a su emancipación, porque los 
hombres seguían controlando de cerca los asuntos del hogar 
siempre que se lo permitieran las circunstancias, dando 
instrucciones detalladas sobre cómo debían gastarse sus 
ingresos e incluso sobre la venta de ganado.[492] Las mujeres 
tenían su oportunidad cuando contaban con ingresos propios 
trabajando como empleadas domésticas o nodrizas, aunque 
incluso entonces la emancipación, al volver a casa, debía de 
ser más que relativa. Tuvieron nuevas posibilidades gracias a 
la educación, o en paralelo a esta, pese a que los planes de 
estudio estuvieran pensados para reforzar los roles 
tradicionales de las mujeres. No cabe duda de que la 
educación fue una fuerza progresista, que brindaba a las 
muchachas oportunidades que no habían tenido antes, 
especialmente la posibilidad de escapar y también de 
compartir el tipo de conocimiento que había proporcionado a 
los hombres su antigua superioridad. Pero la escuela, como 
siempre, pretendía conservar más que subvertir los roles 
tradicionales, y no enseñaba a las niñas habilidades que las 
emancipasen (nadie lo quería), sino que hicieran de ellas 
mejores esposas, madres, amas de casa: más limpias, más 
productivas, capaces de coser, remendar, quizá tejer o bordar, 
cocinar una comida nutritiva y crear un hogar moralmente 
sano para los ciudadanos presentes y futuros. Las diferentes 
expectativas de los sexos aparecen en los libros de texto, 
como esta nota en un pasaje destinado a las petites classes: «Si 
salís del pueblo, de vuestra ciudad natal, para viajar un poco, 
como sin duda haréis por lo menos los chicos...».[493] 
Desgraciadamente, las viejas rutinas de la vida doméstica, 
la dieta y la educación duraron mucho más tiempo del que se 
esperaba. Es posible que entre 1914 y 1918 las mujeres del 
campo adquiriesen una nueva sensación de independencia y 
confianza, gracias a las iniciativas y a las responsabilidades 
que se vieron obligadas a asumir, a los trabajos que 
aprendieron a realizar, a los subsidios familiares que tuvieron 
que gastar. Sin embargo, en 1937 el director de los servicios 
agrícolas del Lot podía dar unas respuestas a la Encuesta 
Agrícola que parecían propias del siglo anterior: «La mujer 


conserva sus tradiciones, y sus virtudes domésticas se 
manifiestan en forma de una esclavitud libremente aceptada». 
[494] La vida en la granja debía ser sin duda una esclavitud. 
La única diferencia era que ahora era «libremente aceptada» 
porque había más opciones. La presión de la autoridad 
paterna y la otrora ineludible necesidad socioeconómica que 
no dejaba alternativas, o solo las malas, se habían relajado o 
desaparecido. Ahora una mujer aceptaba su esclavitud 
voluntariamente o porque no había conseguido emanciparse. 
Pero la posibilidad de emanciparse existía y, más importante 
aún, las mujeres lo sabían. 

La toma de conciencia fue gradual. Dentro de ciertos 
límites, las chicas de la montaña siempre habían buscado la 
llanura. Las cabras suben y las chicas bajan, decía el 
proverbio pirenaico. Pero, al principio, buscaban la llanura 
por la misma razón que sus hermanos: porque les ofrecía la 
perspectiva de una vida menos miserable, aunque con menos 
posibilidades de éxito de las que podía esperar cualquier 
varón. Las muchachas iban a trabajar a las fábricas de seda y 
telas de las ciudades industriales más pequeñas, recorriendo a 
pie trayectos de unos quince kilómetros desde su pueblo y 
viviendo en condiciones miserables en la ciudad durante la 
semana; otras ejercían la prostitución a tiempo parcial, sobre 
todo en las ciudades donde había guarniciones militares; otras 
trabajaban como costureras, sombrereras, enfermeras y 
sirvientas. Todas y cada una de ellas trabajaban durante 
mucho tiempo con un solo fin: juntar una dote. Pero la 
escuela y la imprenta y las crecientes oportunidades de los 
últimos años del siglo xIx hicieron que las muchachas 
empezaran a aspirar a más y a creer que ahora tenían una 
oportunidad de realizar dichas aspiraciones. Cuando las 
chicas se reunían, se quejaba la maestra de pueblo de Clerjus, 
en los Vosgos, en 1899, su conversación versaba sobre lo 
mucho que detestaban la vida en el campo y el trabajo 
agrícola, «su único ideal» era «casarse con un funcionario, no 
hacer nada y vivir en la ciudad». «Las chicas del campo 
esperan al príncipe azul», coincidía un médico rural en 1911, 
es decir, a un obrero o artesano de la ciudad, o aún mejor: a 
un cartero, a un funcionario subalterno o a un suboficial del 
ejército. El número de príncipes azules había aumentado; 


había más donde elegir y más facilidades. Y ya veremos que 
las mujeres de las aldeas, al convencer a sus hijos y esposos, 
encabezaron y fomentaron la segunda oleada de emigración 
rural a las ciudades. [495] 

Mientras tanto, es mejor no sobrestimar el progreso. Los 
hombres servían para trabajar. Las mujeres, para parir y como 
bestias de carga. Los niños tenían que contribuir a la apurada 
economía de unos hogares pobres donde se miraba en qué se 
gastaba cada céntimo. En las moradas que sobrevivían con lo 
justo, las esposas y los hijos, y a veces también los maridos, 
robaban el grano o el vino de su propia familia para venderlo 
en el mercado o a los coquetiers que estuvieran de paso.[496] 
Sus sentimientos mutuos debían de ser más bien de 
indiferencia, en el mejor de los casos, y en absoluto 
generosos.(94) Aunque quizá sea injusto, me inclino a ver en 
el énfasis que los libros de texto ponían en el afecto filial un 
elemento más de una campaña para inculcar a la gente del 
campo sentimientos urbanos que habían tenido poco tiempo u 
oportunidad de adquirir; para inculcarles ideas que les eran 
extrañas, insistiendo en que eran naturales y correctas. 

No hay forma de saberlo. Solo el testimonio (tal vez 
engañoso) de personajes de la burguesía —médicos, 
terratenientes y demás— escandalizados por la suerte de los 
campesinos enfermos, a los que arrojaban sin más a la tumba 
porque había que volver al trabajo («Ya no sirve para nada; 
nos cuesta dinero; ¿cuándo se acabará?»); y de los campesinos 
ancianos, mal vistos porque hacían perder el tiempo a los 
demás al retrasar su descanso eterno: «[Los familiares son] 
tan duros con los moribundos como consigo mismos. No les 
da vergiienza que [los moribundos] les oigan decir que se 
mueren y que estirarán la pata de un momento a otro. Las 
mujeres y los hijos [de los moribundos] se lamentan entre 
dientes del tiempo perdido. Son una carga y se lo hacen 
notar».[497] Los hombres y las mujeres enfermos ya eran 
bastante malos. Pero los viejos que estiraban sus últimos años 
de vida eran peores, como si fueran cosas o no fuesen nada, 
igual que las niñas, pero sin la posibilidad de sacarles ningún 
provecho, excepto, quizá, una vez muertos, crevés.(95) 

El campesino, escribía un testigo comprensivo en 1913, no 
podía ocultar el alivio que sentía al ver el fin de los que 


llamaba rezagados (trainiaux) o estorbos (embeurgnas): 
«Heredaremos del viejo, pero el viejo es una pérdida de 
dinero»; «¡Oh!, no es nada, solo un viejo».[498] Los viejos lo 
sabían, por supuesto, y hacían todo lo posible para no quedar 
a la dudosa merced de sus hijos. Multitud de proverbios 
desaconsejan, en términos casi idénticos, cometer la locura de 
desprenderse de lo que se posee. «Desnúdate solamente para 
ir a la cama» (¡y ni siquiera entonces, como hemos visto!); 
«Cuando el padre da dinero al hijo, ambos ríen; cuando el 
hijo da dinero al padre, ambos lloran»; «Un padre puede 
alimentar a doce hijos, pero doce hijos no alimentarán a su 
padre».[499] 

No está claro si esa constante referencia al padre refleja su 
superioridad simbólica sobre la esposa como representante de 
los dos progenitores, su papel dominante en los proverbios, la 
existencia de un rencor más profundo entre padre e hijos o las 
expectativas más modestas de la madre. Las mujeres ancianas, 
por supuesto, aún podían prestar servicios cuando los varones 
decrépitos ya no. En cualquier caso, existen abundantes 
pruebas de indiferencia hacia los padres supervivientes; de un 
rencor que degenera en odio y que incluso lleva a veces al 
parricidio; de ancianos que se van pasando de un hijo a otro, 
acogidos porque había que alojarlos, pero «peor que en el 
hospicio» debido a los cambios constantes y porque no había 
nadie que se ocupara de ellos;[500] parásitos molestos a los 
que se alimentaba con raciones escasas y se les daba menos 
espacio, maldecidos como bocas inútiles por el hijo rencoroso 
y la nuera quizá vengativa, que deseaban su muerte y a veces 
los llevaban a ella, maltratados, abandonados al hambre y a 
la enfermedad.(96) 


Así pues, eran la necesidad y la codicia lo que unía a las 
familias. Primero, cómo llegar a fin de mes; luego, cómo 
lograr cierta seguridad mediante la adquisición de capital y 
de tierras. Los hijos, su número, grande o pequeño, y sus 
derechos de herencia eran un factor crucial en esa ecuación. 
Se habla mucho del control de la natalidad, y ciertamente 
durante los treinta años anteriores a 1914 se extendió por las 
zonas rurales. Pero para los pobres y para los que se 


aferraban al viejo estilo de cultivo, los hijos seguían siendo 
mano de obra, y por tanto riqueza. Se ha señalado a la 
«picadora de tierras», como la llamaba Tocqueville —el 
reparto equitativo de la herencia entre todos los hijos, 
establecido por la ley de 1794— como la culpable de la 
reducción del tamaño de las familias. Pero esto solo vale para 
los propietarios. No era la falta de habilidad o de 
conocimientos lo que alejaba a la mayoría de los campesinos 
de las prácticas anticonceptivas, sino la falta de necesidad. La 
prueba está en el hecho de que en regiones como el Garona 
Medio, como ha comprobado Pierre Deffontaines, el acceso de 
un número significativo de individuos a la condición de 
propietarios coincidió con el descenso de la natalidad (así 
como con la emigración) precisamente cuando la 
preocupación por la continuidad de la explotación familiar 
hizo que la limitación de la familia fuera relevante. Hasta que 
esto ocurrió, el Philippe de Jules Renard tenía la última 
palabra: «Vine al mundo con mis dos brazos», dice Philippe. 
Se casa y tiene cuatro hijos, cada uno de los cuales suma dos 
brazos más. «Si ninguno de los miembros de la familia está 
lisiado, nunca le faltarán brazos y el único riesgo será el de 
tener demasiadas bocas».[501] La cuestión, al parecer, era 
qué importaba más, si el hijo como boca que alimentar o el 
hijo como mano de obra. Para quienes no tenían tierras que 
trabajar o legar y cuya principal mercancía era su trabajo, los 
hijos representaban una fuente de ingresos adicional, de ahí 
que los engendrasen a montones. 

Según Alain Corbin, el tamaño de las explotaciones 
agrícolas arrendadas o en régimen de aparcería en la Baja 
Marche o en las tierras altas del Lemosín era tal que hacían 
falta de ocho a doce personas, posiblemente dos o tres 
familias de trabajadores. Allí y en muchas otras partes de 
Francia donde se daba la misma situación, se concedía 
lógicamente una gran importancia a las familias numerosas y 
a la necesidad de mantenerse unidas para sobrevivir.(97) 

En un poema campesino del Lemosín, el herrerillo critica a 
la paloma porque esta es grande, hermosa y rica, pero solo 
tiene uno o dos polluelos, mientras que el herrerillo, aunque 
pequeño y débil, tiene quince o dieciséis. «En nuestra 
campiña, el cabeza de familia que trabaja de firme y tiene 


muchos hijos —escribía Édouard Decoux-Lagoutte en 1888— 
tiene prácticamente asegurada, si no la riqueza, por lo menos 
una justa comodidad». Y en 1894 Charles Dumont, paseando 
por las Causses, asombraba a un posadero de Dargilau 
(Lozére) hablándole de gente que no tenía hijos. «¿Cómo se 
las arreglan para ganar dinero, pues?», le preguntó el 
posadero. Los niños, sobre todo los varones, por supuesto, 
ahorraban jornales; eran la richesse du laboureur, la riqueza 
del agricultor. Así que, al menos en el Correéze, los 
nacimientos continuaban siendo tan numerosos como la 
fecundidad permitiera. «¿Cuáles son las fiestas de guardar que 
hay en el año?», pregunta un cura en la catequesis. «Cuatro», 
responde un niño. «¡Nómbralas!». «Pues son el día de las 
elecciones, el día del Carnaval, el día de la matanza del cerdo 
y el día en que pare mi madre». [502] 

Donde la prole numerosa se consideraba una fuente de 
bienestar, el embarazo prematrimonial no era una deshonra, 
sino una prueba de futura fecundidad. Los aparceros del 
Lauragais recibían con alborozo a los varones, ilegítimos o no: 
«¡Dentro de diez años seremos ricos!». Y en las tierras bajas 
del Loira, la desaprobación oficial era moderada: «Es algo 
muy frecuente». Los jóvenes solían casarse antes de que 
naciera la criatura. En cualquier caso, la joven no se tenía por 
deshonrada: «El pequeño accidente demuestra que no es mula 
[es decir, estéril], lo cual sí es una mancha grave». Casadas o 
no, las mujeres que tenían bebés podían contribuir a los 
ingresos del hogar ofreciendo sus servicios como nodrizas o 
amas de cría cuando, como en el caso del Niévre, el mercado 
de bebés de la ciudad era fácilmente accesible. Y por lo 
menos la fertilidad de la esposa aseguraba a la familia la 
posesión de una dote cuya devolución les podían reclamar si 
la mujer moría sin hijos.[503] Dado que la esterilidad se 
atribuía siempre a la mujer, no es de extrañar que se 
implorase frenéticamente la ayuda divina para concebir, de la 
que están llenos los anales de la superstición popular. 

En cuanto a la anticoncepción, término que utilizo no para 
indicar el uso de ningún dispositivo técnico, sino simplemente 
para describir la limitación deliberada de la progenie, es 
difícil rastrear la difusión del concepto, y mucho menos su 
práctica, entre las clases populares. Pero los datos —o más 


bien las referencias, sin que abunden datos concretos— 
apuntan a que iba de la mano del incremento de las tasas de 
ahorro, de la movilidad geográfica y profesional, del 
abandono de la práctica religiosa, de la generalización del 
servicio militar y de la experiencia del modo de vida urbano, 
incluido el ejemplo de la clase media baja, para la que, a 
finales del siglo XIx, el hijo único se convirtió en el ideal de 
familia.[504] 

La demografía de la Francia del siglo xix ha sido estudiada 
a fondo por Étienne van de Walle. Por desgracia, incluso su 
rica obra se dejó muchas cosas en el tintero, sobre todo en 
cuanto a las diferencias de comportamiento entre el campo y 
la ciudad, los pueblos y las zonas periféricas. Podemos, por 
supuesto, deducir algunas informaciones a partir de su labor, 
basándonos en lo que sabemos sobre los departamentos y su 
población; y, al hacerlo, comprobamos que los departamentos 
rurales presentan un descenso de la tasa de natalidad a partir 
de principios del siglo xx, como mínimo y quizá desde antes. 
Lástima que no tengamos forma de conocer el 
comportamiento de las zonas más rurales en comparación con 
el resto de su departamento, cómo afectaban el aislamiento o 
la pobreza a la fecundidad. Tampoco podemos sacar 
conclusiones inequívocas si comparamos el ritmo de 
disminución de la natalidad en los departamentos que son 
evidentemente más pobres, más aislados y más rurales 
(véanse los mapas 11-15, pp. 246-248). 

Está claro que la disminución de la natalidad, el aumento 
de la proporción de personas que se casan y la disminución de 
la edad de las primeras nupcias guardan relación directa con 
la actividad económica, la prosperidad y la facilidad de las 
comunicaciones. En la península de Bretaña, los 
departamentos del centro-sur en torno al Lozére, las regiones 
montañosas —Alpes y Pirineos— y toda la parte occidental 
del interior al sur de la Mancha fue donde continuaron 
durante más tiempo las altas tasas de natalidad y de celibato 
y la preferencia por los matrimonios tardíos. Por otra parte (y 
aquí empiezan los problemas), departamentos más ricos como 
los del Norte y del Paso de Calais presentan esas mismas 
tendencias, mientras que en gran parte del Languedoc, 
aunque más atrasados, empezaron a casarse más y a procrear 


menos en fechas que coinciden con las regiones más ricas y 
modernas o incluso las superan. Por poner otro ejemplo, en 
1831 las jóvenes nacidas en el Alto Vienne se casaban seis 
años antes, por término medio, que las nacidas en el Ille y 
Vilaine (a los 21,7 y 27,6 años, respectivamente). Al cabo de 
sesenta y cinco años, la diferencia seguía siendo de casi cinco 
(22,3 y 27,5).[505] Sin embargo, el Alto Lemosín es más 
pobre que la Alta Bretaña, y Rennes está un poco más cerca 
de París que Limoges. Constatar que la edad media del primer 
matrimonio era constante y notablemente superior en el oeste 
que en el Lemosín no nos dice gran cosa, pero sí apunta a la 
existencia de tendencias regionales que van más allá de los 
cambios en la economía o en las comunicaciones. 

Una vez más, las generalizaciones solo pueden aspirar, por 
definición, a ser correctas en líneas generales, y las 
correlaciones entre una tendencia o característica local y otra 
solo pueden llevarse hasta cierto punto, pero no más allá. Así, 
en un texto fundamental presentado en 1972,[506] Van de 
Walle planteó que los departamentos con la mayor renta per 
cápita de la tierra eran también aquellos en los que las tasas 
de natalidad disminuían primero. En este sentido, señala que 
en 1836 los impuestos sobre la tierra pagados per cápita en 
los departamentos del Sena y el Calvados (donde las tasas de 
natalidad llevaban disminuyendo desde 1800) eran de 10 y 
11,90 francos, respectivamente, mientras que los impuestos 
de puertas y ventanas eran de 2,40 y de 1,5 francos. Por su 
parte, los habitantes del Finisterre (donde la tasa de natalidad 
no disminuyó hasta después de 1890) solo pagaban 4 francos 
de impuesto sobre la tierra y 0,50 francos de impuesto sobre 
las puertas y ventanas. Y es cierto que la pobreza y la alta 
natalidad parecen ir de la mano, y que los departamentos en 
los que la natalidad disminuyó a finales de siglo fueron, en 
general (aunque, como hemos visto, no siempre), los más 
pobres. 

Sin embargo, el intento de correlacionar las condiciones 
económicas y las tasas de natalidad durante el periodo 
1831-1876 en los departamentos que pagan las tasas más 
bajas del impuesto de puertas y ventanas no nos aclara 
mucho las cosas. En Bretaña, los Pirineos occidentales y el 
Lozére, coinciden los impuestos bajos (pocas ventanas) y las 


tasas de natalidad altas. Sin embargo, en un mayor número 
de casos se observa un descenso de la natalidad con una 
escasa Oo nula mejora de la vivienda; y algunos de estos 
departamentos (el Tarn y Garona y el Gers) tenían tasas de 
natalidad muy bajas de entrada. 

Así pues, se podía procrear como los burgueses sin aspirar a 
vivir como ellos. Y si las cifras de la fecundidad confirman a 
veces lo que ya se sabe —un clavo más en el ataúd de los 
bastiones del atraso—, no invalidan necesariamente la 
impresión de que otras zonas, en las que el descenso 
constante de la natalidad se apoya en estadísticas fiables (en 
el Ariége, por ejemplo), estaban forzosamente menos 
atrasadas. Sin embargo, este tipo de discrepancias plantea 
cuestiones sobre el alcance y el significado de lo que solemos 
calificar de «atraso»: el dominio efectivo del aislamiento y la 
pobreza, que siempre fueron relativos, y la forma en que 
funcionaba la indiferencia de los campesinos hacia el mundo 
exterior, siempre muy selectiva, que rara vez ignoraba lo que 
se percibía como relevante para las necesidades y 
posibilidades locales.(98) Parece que los hombres —y a veces 
puede que también las mujeres—, por muy pobres y aislados 
que estuvieran, no dejaban de idear o adoptar sus propios 
medios para manipular la vida. 

Había, por supuesto, métodos más que consolidados para 
limitar la población. Los hijos ilegítimos, como otros seres 
socialmente marginales, tenían tasas de mortalidad muy 
superiores a las de los niños nacidos dentro del matrimonio. 
Las comunidades rurales, menos emancipadas que otras de los 
controles tradicionales y siempre ansiosas por identificar 
socialmente a sus miembros, tenían una tasa de ilegitimidad 
menor que las ciudades. Pero aun así, una tasa de mortalidad 
infantil que duplicaba a la normal —que ya era alta de por sí 
— debía encargarse de una parte considerable de los que 
tenían más probabilidades de suponer una carga para los 
recursos de la comunidad.(99) El infanticidio era una forma 
deliberada de deshacerse de los hijos no deseados, tanto 
legítimos como ilegítimos. De hecho, el fiscal imperial de 
Agen en 1863 se refirió a él como un método auxiliar de 
control de la natalidad o para compensar un fallo en la 
misma, y señaló que el número de mujeres casadas que 


mataban a los hijos no deseados iba en aumento porque 
muchas esposas estaban decididas a limitar su prole.[507] 
Pero el abandono de los hijos era casi igual de eficaz, y estaba 
más extendido. Malthus había señalado que un Gobierno que 
deseara limitar la población no tenía más que aumentar el 
número de hogares para niños «perdidos»; y es que los niños 
expósitos (tres o cuatro al mes en algunas localidades rurales) 
pesaban mucho en las estadísticas de mortalidad infantil. 
[508] 

Otra práctica que contribuía a dichas estadísticas era la de 
entregar los bebés a otra mujer para que los amamantase, 
algo cada vez más frecuente. Las víctimas, en este caso, no 
solo eran los niños confiados a las nodrizas, sino también los 
hijos de estas.(100) Durante la década de 1860, la tasa de 
mortalidad de los bebés criados por nodrizas en las zonas 
rurales oscilaba entre uno y dos de cada tres. Pero entre el 27 
y el 33 por ciento de los bebés abandonados por las madres 
que iban a la ciudad a vender su leche —especialmente a 
París— también .morían.[509] En cuanto la nodriza 
encontraba empleo, mandaba a su bebé a casa con un mozo 
profesional, que por embriaguez, incompetencia o pura y 
simple maldad podía perderlo, cambiarlo por otro o 
abandonarlo en algún lugar, donde moriría de inanición. El 
niño que conjuraba estas amenazas tenía igualmente muchas 
posibilidades de morir a su llegada debido al viaje (en 1857, 
solo en una comuna del Niévre murieron ocho niños en el 
espacio de diez días por este motivo), o de sucumbir a una 
tasa de accidentes y enfermedades superior a la de los otros 
bebés, más afortunados.[510] «Afortunado», sin embargo, es 
un término relativo, ya que los hijos naturales en tales 
circunstancias, al no ser las valiosas propiedades que eran los 
niños que criaban las nodrizas, ocupaban un peldaño más 
bajo en una escala cuyo principal indicador eran los 
beneficios potenciales. Como explicó una mujer afligida al 
sacerdote que quería consolarla en el entierro de un niño: 
«Por desgracia, no es uno de los míos, sino mi petit Paris, que 
me aportaba veinte francos al mes, ¡y que pagaba 
puntualmente! ¿Cómo voy a sustituirlo?».(101) 


Natalidad más alta en 1876 
que en 1831 


Descenso muy leve ==] Descenso con interrupciones 


Descenso perceptible Descenso acusado 


MAPA 11. Tasas de natalidad de las mujeres casadas, 1831-1876. Fuente: 

basado en las tablas estadísticas de Etienne van de Walle, The Female 

Population of France in the Nineteenth Century, Princeton (New Jersey), 
1974, pp. 226-467. 


Tasa máxima de natalidad en 1901 


Segunda mayor tasa de natalidad en 1901 


Baja natalidad, que sugiere la práctica extendida de 
técnicas anticonceptivas en 1831 


MAPA 12. Extremos de la fecundidad conyugal en el siglo xix. Fuente: ídem 
que en el mapa 11, pp. 175-178. 


Menos de 10 francos 


== Menos de 14 francos 


MAPA 13. Departamentos más pobres según la recaudación fiscal por 
hectárea, 1857. Media nacional: 31 francos. Fuente: Léonce de Lavergne, 
Economie rurale de la France depuis 1789, 4.2 ed., París, 1877, pp. 463-464. 


Menos de 20 francos 


== Menos de 25 francos 


MAPA 14. Departamentos más pobres según la recaudación fiscal per cápita, 
1857. Media nacional: 46 francos. La densidad de población explica las 
diferencias entre este mapa y el mapa 13. Fuente: ídem que en el mapa 13. 


Menos del 50 % casadas hasta 1901 [== Menos del 50 % casadas hasta 1856 


EN] Menos del 50 % casadas hasta 1876 Menos del 50 % casadas hasta c. 1836-1851 


MAPA 15. Celibato de las mujeres de 15 a 49 años, 1836-1901. Fuente: 
basado en las tablas estadísticas de Van de Walle (véase el mapa 11). 


Un medio menos destructivo para limitar la población y 
que se empleó durante mucho tiempo fue la continencia o, al 
menos, el celibato. Incluso el celibato sin continencia seguía 
siendo razonablemente eficaz, porque implicaba un esfuerzo 
para evitar la concepción y porque, cuando dichos esfuerzos 
fracasaban, la descendencia tenía más probabilidades de 
morir, como hemos visto. Pero el celibato como medio 
principal de control demográfico experimentó un marcado 
declive a partir de finales del siglo xv y, en particular 
(afirma Paul Gemaehling), a partir de 1861. En esa fecha, 
solo en 21 departamentos franceses la tasa de nupcialidad 
entre las mujeres de 15 a 49 años superaba el 600 por mil, y 
estos se agrupaban en dos bloques: uno alrededor de París y 
otro en el sudoeste, entre el Deux-Sévres y el Tarn y Garona. 
En cambio, en 24 departamentos —en el oeste, el este, el sur 
y el centro y en los Pirineos— menos de la mitad de las 


mujeres de esta franja de edad estaban casadas. Gemaehling 
no da cifras comparables para los solteros en 1861, aunque el 
mapa de su incidencia en 1931 apunta a una correlación. 
Pero sí sabemos que en el Antiguo Régimen el celibato estaba 
muy extendido, y a veces oímos hablar de familias en las que 
uno o varios hermanos se abstenían de casarse, a menudo 
para vivir con el desposado, que llevaba «la casa». Pero el 
matrimonio se hizo cada vez más común, y al aumentar su 
número, la tasa de natalidad descendió. Entre 1861 y 1931, la 
proporción de mujeres casadas aumentó un 12 por ciento, 
mientras que su fecundidad cayó un 43 por ciento. Las tasas 
de natalidad más altas se daban en las zonas donde las tasas 
de nupcialidad eran más bajas: cuanto más se casaba la gente, 
menos se reproducía.[511] En otras palabras, donde el 
celibato ya no marcaba la pauta, había que utilizar algún otro 
método en su lugar.(102) 

Uno bastante extendido consistía en que los hombres 
jóvenes se casaran con mujeres mayores, lo que acortaba 
deliberadamente el periodo de maternidad. En Chaponost 
(Ródano), durante la primera mitad del siglo xIx, el 27 por 
ciento de las novias tenían más de treinta años en el momento 
de contraer matrimonio por primera vez, hecho que llevó a 
un estudioso a comentar «la sorprendente elección de una 
esposa de edad por parte de tantos campesinos acomodados». 
En 1883, Armand Despres afirmaba que los jóvenes de entre 
veinticinco y treinta y cinco años se desposaban con viudas y 
mujeres mayores más a menudo en Francia que en ningún 
otro país. En las ciudades de las zonas rurales, afirma, es 
«habitual» que los hombres de veinticinco años se casen con 
viudas de mediana edad. Según él, en Normandía y desde el 
Hérault hasta el Delfinado, un 10 por ciento de los 
matrimonios eran entre personas que no podían tener hijos. 
Després no da ningún dato que lo confirme. Sin embargo, un 
estudio de 1969 nos dice que en 1890-1892 en las Costas de 
Armor, donde la tasa de nupcialidad femenina era un 14 por 
ciento inferior a la media nacional, más del 50 por ciento de 
las mujeres casadas tenían veinticinco años o más, mientras 
que en el conjunto de Francia el 61 por ciento tenían menos 
de esa edad. Los proverbios populares que ensalzan las 
virtudes de las mujeres mayores y desprecian a las jóvenes 


corroboran esta afirmación: «Más vale una cabeza madura 
que una que necesite madurar»; «En las ollas viejas es donde 
se hace la mejor sopa»; «La mujer joven y el pan caliente son 
la ruina del hogar»; «Mujer joven, madera verde y pan recién 
hecho pronto ponen la casa en venta». O el dicho bretón de 
que la mujer es casadera a los treinta años y el hombre, a los 
veinte. Paul Sébillot, que cita este dicho en la década de 
1880, añade que los hombres jóvenes solían casarse con 
mujeres quince años mayores porque eso significaba que 
había menos posibilidades de tener muchos hijos, y afirmó 
que la esposa era varios años mayor que el marido en por lo 
menos un tercio de los matrimonios bretones.[512] 

Sin embargo, al final, la actuación positiva, por decirlo de 
algún modo, acababa imponiéndose a la negativa. Ya en 
1791, un sacerdote de la remota Dordoña informaba de que 
tanto los campesinos como las clases altas limitaban su 
descendencia, ya fuera por pobreza o por voluntad. Aunque la 
zoofilia estaba «casi extinguida», añadía, y la sodomía era 
más rara que antes, la masturbación y la castidad deliberada 
eran corrientes y también, se supone, lo que los manuales de 
la Iglesia denominaban entonces «onanismo»: el coitus 
interruptus.[513] 

A falta de información de calidad, no tenemos más remedio 
que sacar las conclusiones que podamos de datos dispersos. 
En 1866, en la Encuesta Agrícola no aparece prácticamente 
ninguna familia de cuatro hijos en el Alto Garona; incluso las 
familias de tres hijos se consideraban numerosas. En 1869, 
Théron de Montaugé consideraba que la «abstinencia 
voluntaria» era la única forma que tenía el pobre de mejorar 
su situación. Las estadísticas, según André Armengaud, 
revelan esta tendencia hacia las familias más reducidas a 
partir de 1870. En 1875, un cronista de Blagnac (Alto 
Garona) descubrió que los campesinos se lamentaban de 
cualquier embarazo que fuera más allá del primer hijo y, al 
parecer, trataban de poner fin a esos «accidentes» por todos 
los medios. Como decía el alcalde de la localidad, cuando se 
ha tenido un hijo hay que dejar las herramientas en el 
cobertizo («il faut déposer les outils au galetas»).[514] Los 
médicos no tardaron en relacionar la abstinencia y el coitus 
interruptus con el notable aumento de los trastornos nerviosos 


y mentales. En paralelo a la disminución de la natalidad, 
aumentaba la tasa de trastornos mentales. [515] 

Sin embargo, es difícil saber si, al final, tales prácticas 
crispaban los nervios más que el nacimiento de hijos no 
deseados. Una canción de la Vendée indica sin lugar a dudas 
que el exceso de hijos era más dramático que la abstinencia: 
[516] 


Al cabo de un año, un hijo, 

es alegría y júbilo. 

Al cabo de dos años, dos hijos, 
es solo oscuridad, mi amor. 

Al cabo de tres años, tres hijos, 
es un tormento infernal: 

el uno pide pan, 

el otro pide gachas, 

el tercero pide teta, 

y las tetas están secas. 


Durante las décadas de 1880 y 1890, los maestros rurales no 
cesan de denunciar el egoísmo de quienes se niegan a 
engendrar hijos en pro de Francia y se lamentan de la 
disminución del tamaño de las familias, del descenso de la 
natalidad y de la insistencia en tener un solo heredero. 
También constatan un fenómeno relacionado, a saber, que 
mientras disminuía la población, aumentaba el número de 
hogares. En Domptail (Vosgos), situado en la rica llanura que 
se extiende entre el Meurthe y el Mosela, la población había 
descendido de 1.056 habitantes en 1865 a 849 en 1880, pero 
el número de hogares había aumentado de 315 a 325. La 
familia extensa agonizaba. También en el Puy-de-Dóme, en 
Yronde y en Buron, en la Limagne, el hogar medio en 1899 
estaba formado por el padre, la madre y dos hijos. Si los 
abuelos aún viven, informa un maestro de escuela, suelen 
vivir por su cuenta, «en la casa vieja».[517] 

Los campesinos empezaban a descubrir la voluntad y la 
libre elección. En 1911, Emmanuel Labat contaba cómo 
habían aprendido el control de la natalidad de la burguesía y 
ahora limitaban el número de miembros de sus familias para 
ahorrar dinero y evitar la división de la propiedad. Y como 
también señalaba, cada vez eran más los que pasaban de la 


aparcería a la propiedad de la tierra. Esto suponía trabajar 
más duro, para pagar la tierra o para sacarle más 
rendimiento, y más duro aún porque tenían que arreglárselas 
sin las manos extra que aportaba la familia numerosa. Pero la 
mentalidad estaba cambiando de nuevo: la gente ya no 
ansiaba tanto prosperar en la vida como disfrutarla. Ahora, 
decía Labat, los hombres y las mujeres buscaban «vivir la vida 
para sí», disfrutar de los recursos y del tiempo que pudieran, 
invertir menos esfuerzos y correr menos riesgos.[518] 

La carga de trabajo del campesino comenzó a aliviarse 
gracias a los productos manufacturados, los abonos químicos 
y las herramientas modernas; y donde antes apenas se 
pensaba en el alivio o en las alternativas, ahora se 
presentaban otras opciones. A medida que los campesinos 
empezaban a entender y a aprovechar las oportunidades de 
una vida más fácil, de esparcimiento o incluso de evasión, los 
moralistas ad hoc salieron a deplorar lo que, a su juicio, era 
un debilitamiento del carácter o de la voluntad. En realidad, 
los cambios en el campo no indicaban otra cosa que la 
existencia de más posibilidades de elección y un creciente 
afán, siempre que fuera posible, de elegir.(103) Y una de las 
cosas que era inevitable que se vieran afectadas fue el modelo 
tradicional de familia. 

La exogamia aumentó, aunque a paso de tortuga. En Albiez 
(Maurienne), el aumento de las uniones exogámicas a lo largo 
de los siglos XVIII y XIx, cuando aproximadamente 84 de cada 
100 matrimonios eran de parejas de la misma zona, resulta 
casi imperceptible. Del 16,1 por ciento en el siglo xvi, la 
cifra pasó a solo el 16,8 por ciento en el siglo xIx, y aún era 
de tan solo el 21,1 por ciento en la primera mitad del 
siglo Xx. Sin embargo, durante el mismo periodo de 250 años, 
la proporción de cónyuges de estas uniones que procedían de 
fuera del cantón aumentó significativamente y pasó del 6,7 
por ciento en el siglo xvi y del 9,9 por ciento en el siglo XIX 
al 35,8 por ciento a mediados del siglo XX. Mientras tanto, en 
la comunidad menos aislada de Vraiville (Eure), el número de 
matrimonios que aparentemente se celebraron entre 
contrayentes que no residían en el mismo pueblo se duplicó 
con creces en la segunda mitad del siglo x1x.[519] 

A medida que la endogamia disminuía, también lo hacía la 


cohesión familiar efectiva y quizá afectiva. En Vraiville 
(Eure), el cambio de siglo marcó una clara ruptura de la 
costumbre de formalizar los matrimonios mediante 
capitulaciones. En el decenio de 1883-1892, 26 matrimonios 
se ordenaron por medio de capitulaciones y solo 6 no las 
firmaron; en el decenio de 1903-1912, en cambio, solo 6 se 
ordenaron mediante capitulaciones y 20 no las formalizaron. 
Esta inversión de las cifras indica que los matrimonios se 
basaban menos en el patrimonio familiar y se centraban más 
en la pareja y en su propio esfuerzo.(104) Hasta entonces, en 
Vraiville, los únicos matrimonios que no  firmaban 
capitulaciones eran los de las familias de artesanos —en este 
caso concreto, tejedores—, en las que el matrimonio no 
sumaba propiedades, sino empleados. La vieja época de las 
alianzas entre clanes terratenientes empezaba a dar paso a 
una nueva era en la que el matrimonio asociaba a los 
contrayentes como individuos, en lugar de como miembros de 
un clan. La familia se había mantenido en el centro de la 
actividad productiva por necesidades inherentes al modo de 
producción al que estaba ligada, pero se desintegraba en el 
lugar y en el momento en que las exigencias de la producción 
se alteraban, o cuando el centro de producción se desplazaba 
a la fábrica, al taller o a la oficina, de modo que la cohesión 
familiar parecía menos importante.[520] 

La solidaridad familiar, que no se basaba en el afecto ni en 
la igualdad, era fruto de la necesidad, el trabajo, la 
coexistencia en una economía autosuficiente y el aislamiento 
de la sociedad. La granja, el caserío y la explotación hacían 
de sus ocupantes esclavos del pasado y de la subsistencia. En 
tales circunstancias, el hogar se convertía en el foco de todas 
las tensiones de la familia, pero de tensiones en gran medida 
reprimidas. La cohesión se mantenía mientras nadie la 
cuestionara ni se presentaran alternativas, por lo que 
resultaba más aparente para los observadores externos que 
real para los afectados. Las tensiones de la vida se expresaban 
mediante el tedio y la agresividad, ambos aceptados como 
inevitables. Pero los conflictos entre los deseos del individuo 
y las exigencias del grupo, que socavaban la concordia de la 
familia, se compensaban con una interdependencia que la 
hacía resistir unida frente a las demás, preservaba su 


equilibrio y le permitía sobrevivir. Solo nuevas posibilidades, 
nuevos medios, condiciones radicalmente nuevas podían 
alterar este orden secular y liberar de la sujeción a la 
tradición, a la naturaleza, a las necesidades del trabajo 
común, a la falta de dinero y a la escasez de alternativas. 
Estas nuevas condiciones no aparecieron hasta finales del 
siglo XIX. 

Poco a poco, la familia perdió su función protectora en 
materia de seguridad pública, de salud, de vestido, de 
educación y de formación social. Sus funciones educativas 
fueron sustituidas por las escuelas. La atención médica, los 
remedios y las curas, que antes se proporcionaban localmente 
o se hacían en casa, como la ropa, llegaban cada vez más del 
exterior. Sobre todo, los medios para escapar del control del 
clan se volvieron más numerosos, hasta el punto de que solo 
se necesitaba un poco de iniciativa para salir de casa y, hecho 
esto, sobrevivir. 

Tan pronto como la oportunidad y la movilidad se hicieron 
presentes, las antiguas autoridades comenzaron a 
desintegrarse. El Segundo Imperio se hizo eco de las 
lamentaciones no solo de que los campesinos ya no 
mostraban la debida obediencia y deferencia a sus superiores, 
sino de que los hijos también habían dejado de tratar a sus 
padres como era debido. Por muy exageradas que sean estas 
quejas, evidencian una novedad de proporciones históricas: el 
yugo de la necesidad empezaba a romperse, y padres y 
patrones lo lamentaban profundamente. Las estridentes 
quejas sobre el debilitamiento de la autoridad paterna iban a 
veces acompañadas de justificaciones: los hijos de los 
aparceros, decía una revista agronómica, dejaban a sus padres 
«en cuanto podían» para prosperar. «Su antiguo respeto por la 
autoridad paterna» —que sin duda se empeñaba en que se 
quedaran en casa— había sucumbido a sus ansias de 
independencia.[521] Pero ¡esas ansias no habrían existido de 
no haber oportunidades! 

«Los hijos ya no respetan a sus padres, los campesinos ya 
no respetan su palabra», se lamenta Labat.[522] La causa en 
ambos casos era la misma: las alternativas, la movilidad, la 
elección, la posibilidad de alejarse. Se mantenía a los 
ancianos enfermos porque simbolizaban la continuidad. 


Cuando la fe en la continuidad se desvanecía, lo que quedaba 
era actuar por deber o por afecto, o incluso por algo más 
improbable: la pura humanidad. Seguramente es algo más 
que una mera coincidencia que en ese preciso momento la 
autoridad paterna se viera socavada por una serie de medidas 
legislativas que invadían lo que antes se consideraba la esfera 
de autoridad natural del padre para proteger a los hijos que 
trabajaban y obligarles a ir a la escuela, ignorando de una 
forma u otra la voluntad o el interés del paterfamilias. En 
1889 se aprobó una ley que fijaba las condiciones en las que 
se podía despojar de la patria potestad a los padres juzgados 
indignos. Otras medidas regulaban o prohibían el trabajo 
infantil (1874, 1892), castigaban a los padres que 
maltrataban a sus hijos (1898), introducían la posibilidad de 
administrar judicialmente los bienes de los hijos (1910), 
limitaban el derecho del padre a consentir los matrimonios de 
sus hijos (1896 y posteriores) y protegían a los hijos 
ilegítimos (1896 y posteriores). Por encima de todo, las 
escuelas representaban una importante fuente de autoridad y 
de valores rivales, a un paso del hogar. Y en las regiones de 
Francia en las que, como en Bretaña, una ofensiva en toda 
regla contra la lengua regional separó a los jóvenes 
francófonos de sus antecesores que hablaban en bretón, la 
tradición local se dejó perder y los jóvenes llegaron a 
despreciar a sus mayores por ignorantes, cuando lo único que 
ignoraban era el francés. No es de extrañar que la crisis de 
autoridad se convirtiera en un importante tema de debate 
público, hasta el punto de que en 1914 las Semaines Sociales 
católicas, tan representativas de la opinión biempensante, lo 
eligieran como eje de su encuentro anual. [523] 

Naturalmente, las tendencias derivadas de los cambios 
socioeconómicos se verían aceleradas por estas influencias 
externas. Las disensiones familiares se hicieron más evidentes, 
y posiblemente más profundas. Los jóvenes estaban más 
dispuestos a cuestionar, disentir, rebelarse o incluso adoptar 
posiciones políticas diferentes a las de la familia o el clan. 
Una de las consecuencias, señalada por numerosos autores, 
fue la disminución de las reuniones familiares: «Chacun chez 
soi, chacun pour soi», escribía un maestro de Mogeville 
(Mosa) en 1889. Los jóvenes, sobre todo las parejas jóvenes 


que sufrían el sometimiento, las restricciones y los 
desencuentros de las familias numerosas en las que los 
mayores los dominaban, y a veces los acosaban, aprovecharon 
la primera oportunidad para conseguir cierto grado de 
independencia. En la década de 1880, los hijos empezaron a 
esperar y a exigir una paga, y de una cuantía similar a la de 
los asalariados. En el Lemosín, el matrimonio en régimen de 
gananciales se impuso al régimen dotal, más antiguo. Menos 
parejas jóvenes seguían viviendo con sus padres, una 
condición que a veces figuraba en las capitulaciones 
matrimoniales, y había menos hijos e hijas solteros que se 
quedaban a vivir en casa de sus progenitores.[524] En el 
Lauragais y en la Montaña Negra, un buen observador 
relacionó este proceso de transformación con las escuelas. En 
cuanto los jóvenes sabían contar, decía Pariset, reclamaban su 
parte de la explotación familiar y, si la reclamación era 
rechazada, se marchaban. En el Tarn y Garona, impulsados 
por el «espíritu de independencia e insubordinación», los hijos 
se escapaban de la familia en cuanto tenían la edad suficiente 
para alquilar sus servicios, «dejando a sus padres en una 
situación difícil para trabajar su explotación». Esto ocurrió 
sobre todo a partir de 1900, cuando el descenso de la 
población rural ofreció más oportunidades de empleo de este 
tipo.[525] 

En el centro de Francia, donde se necesitaban familias 
numerosas para trabajar en explotaciones relativamente 
grandes, el aislamiento había contribuido durante mucho 
tiempo a preservar las comunidades familiares en las que 
vivían varias parejas y trabajaban como una sola unidad de 
producción. Estas economías domésticas cerradas O 
semicerradas, basadas en fuertes lazos de familia, lograron 
resistir durante mucho tiempo, pero en 1897 vemos que 
incluso allí «el padre carece de autoridad para retener a sus 
hijos». Especialmente en la Creuse, donde las posibilidades de 
emigración eran bien conocidas, los jóvenes salían ahora a los 
dieciséis o diecisiete años para labrarse un porvenir. Los que 
no se iban a la ciudad en busca de mejores sueldos o 
simplemente de aventuras se alquilaban como peones para 
ganar dinero. Las «repúblicas familiares» de Auvernia, 
algunas de las cuales se remontaban al siglo VIII, comenzaron 


a desintegrarse. La última, cerca de Thiers, se disolvió en 
1925.[526] 

Empezaron a aparecer referencias a la influencia de los 
jóvenes sobre los viejos, y a que los viejos seguían el ejemplo 
de los jóvenes. En la década de 1830, el simple hecho de 
abandonar el cinturón por los tirantes se consideraba el colmo 
de la audacia, la independencia y la innovación por parte de 
los jóvenes campesinos.[527] En 1889, en Broye, la esposa de 
un hombre ya no le llamaba «nuestro señor», sus hijos ya no 
se dirigían a él en tercera persona.(105) En el Allier, 
comentaba un erudito local en 1911, la supremacía del padre, 
que era la regla veinte años atrás, era ahora la excepción. Los 
hijos ya no aceptaban la subordinación, sobre todo cuando 
volvían del servicio militar, e insistían taxativamente en la 
igualdad de derechos. Por la misma época, Labat se refiere al 
«individualismo precoz, intenso y radical de los jóvenes». 
[528] Cabe preguntarse si esto no influyó en la tendencia a 
reducir el tamaño de las familias. Los pobres se habían 
quedado rezagados en la reducción de las familias, en parte 
porque no tenían propiedades y, por tanto, no se preocupaban 
de dividirlas entre un número excesivo de herederos, pero 
sobre todo porque (como hemos visto) los hijos eran sinónimo 
de ingresos. En el bocage de la Vendée, como en muchos otros 
lugares, lo natural era que los niños empezaran a trabajar con 
diez años más o menos, y que entregaran todos sus ingresos a 
su padre. «El campesino pobre tiene el máximo interés en 
tener una familia numerosa».[529] Pero si lo natural era que 
los hijos se rebelaran en lugar de contribuir al presupuesto 
familiar, ¿qué interés tendría el campesino pobre en criar a 
una prole numerosa? ¿Qué interés tenía la continuidad de la 
familia a largo plazo? 

Todas estas novedades crearon una situación paradójica. 
Las tendencias combinadas a la pequeña propiedad y al 
control de la natalidad cambiaron el aspecto de la población 
rural, haciendo que predominaran las personas mayores que 
poseían casa, tierra y dinero y que estaban acostumbradas a 
dar órdenes a sus hijos, que eran menos numerosos que ellos, 
económicamente dependientes y, en la medida de lo posible, 
adoctrinados para honrar y obedecer a los mayores.[530] Los 
cabezas de familia también tendían ahora a vivir más años, y 


el envejecimiento gradual de este grupo (así como su escasez 
de recursos) era motivo de atraso económico y de reticencias 
a la modernización. Esto, a su vez, fomentaba la salida de los 
más emprendedores entre los jóvenes, que anhelaban mayor 
responsabilidad o independencia, una emigración relacionada 
no con las mejoras tecnológicas de la tierra, sino, por el 
contrario, con la resistencia a adoptar dichas mejoras por 
parte de los dueños de la tierra y con el obstáculo que su 
presencia suponía para la movilidad vertical. Así que, por un 
lado, el conservadurismo de los viejos ahuyentaba a los 
jóvenes, mientras que, por el otro, la misma situación (por 
supuesto, en su contexto más amplio) permitía su 
emancipación, tanto si se quedaban como si se iban. La 
reducción de la población y la escasez de mano de obra joven 
fueron cruciales para que aumentaran los salarios y las 
oportunidades de trabajo que mostraban una salida a lo que, 
de otro modo, podría haber sido una situación que 
empeorase. 

Todas estas tendencias se reforzaban mutuamente. La 
continuidad era un factor de supervivencia, y por tanto un 
refuerzo de la familia. En épocas en las que otras estructuras 
sociales eran débiles, la familia tenía más importancia y su 
autoridad era más fácil de preservar o de imponer. Además, 
cuanto más difícil era la tierra y menos avanzados los 
métodos de cultivo, más importante era que se labrara y 
trabajara con continuidad. Plantear de nuevo la cuestión de la 
continuidad en cada generación podía amenazar seriamente 
la empresa familiar y, en última instancia, la sociedad en la 
que operaba. El Código Napoleónico, que reflejaba ideas e 
intereses urbanos abstractos, se mostraba ajeno a esta clase de 
necesidades o las ignoraba, con lo que se apartaba de la 
realidad de gran parte del campo. Por ello, dicho código fue 
ignorado durante un tiempo en ciertos lugares, y se 
encontraron formas de ajustar sus conceptos a las necesidades 
locales. Por otra parte, cuando las condiciones de trabajo y de 
vida cambiaron lo suficiente, la ley del embudo que era el 
Código Napoleónico se volvió menos peligrosa y, en cierto 
modo, incluso práctica. La continuidad contaba ahora menos 
y la movilidad, más. Un mecanismo para implementar 
cambios parecía mucho más adecuado ahora que el cambio se 


había convertido en parte de la vida. Y cuanta menos 
continuidad percibían ahora los hombres a su alrededor, 
menos valor daban a esa continuidad. 

Si menos abuelos o parientes mayores vivían en hogares 
ahora más pequeños, esto significaba que menos niños se 
criarían bajo su influencia, por lo que estarían más abiertos a 
la emancipación y serían más libres para adaptarse a la 
cultura de las escuelas. Si la endogamia se desmoronaba, 
aunque fuera lentamente, esto significaba que el entorno del 
hogar y del barrio sería más variado y menos constrictivo en 
sus propuestas culturales. Los niños, dijo en cierta ocasión 
Ferdinand de Saussure, son más libres en comparación con las 
generaciones precedentes «en la medida en que las normas 
están establecidas con menos precisión y la unidad es menos 
total en las comunidades en las que aprenden a hablar». [531] 
El cambio de siglo fue, por excelencia, una época en la que el 
estatus del habla local se había vuelto incierto, un proceso 
que se reforzaría con los matrimonios exogámicos que 
reunían a personas de lenguas, modos y valores diferentes 
bajo un mismo techo y que dejaban al niño mayor libertad 
para elegir desde el primer momento. 

Las sociedades que habían sido estables y homogéneas 
durante siglos estaban sufriendo varias tensiones a la vez. En 
las sociedades estables, los cambios —y nunca hay un 
momento en que estos no se produzcan— solo afectan a los 
detalles, no a la estructura general. Pero la sociedad rural 
francesa de finales del siglo xix ya no era estable, y poco a 
poco se iba volviendo menos homogénea. Cada golpe contra 
los detalles de su organización dejaba al sistema en su 
conjunto cada vez más a merced de la modernidad. 
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12 
CARRETERAS, CARRETERAS Y MÁS CARRETERAS 


Les routes, les chemins de fer, ces grands moteurs de la 
civilisation. 


Fiscal imperial, Agen, 1867 


«Carreteras, carreteras y más carreteras —escribió el prefecto 
del Loiret en septiembre de 1867—, en esto se resume la 
economía política del campo».[532] Hasta que la red de 
carreteras se extendió, muchas comunidades rurales 
permanecieron presas del semiaislamiento, participantes 
limitadas en la economía y en la política de la nación, 
Francia. 

La geografía histórica es en gran parte el relato de la lucha 
de los hombres contra el espacio, y de los esfuerzos realizados 
para someter el espacio creando medios de comunicación 
cada vez más eficaces y fiables. Al principio, el espacio es el 
amo: sus distancias desbocadas abruman al hombre, que 
luego, poco a poco, va conquistándolo; las distancias pasan a 
estar controladas, cada vez más al alcance de la mano o, 
mejor dicho, de la rueda. El espacio se vuelve manejable. Este 
proceso siguió en marcha durante gran parte del siglo XIX. 
Muchos de los que vivían cuando terminó la centuria 
recordaban tiempos en que lugares ahora familiares habían 
sido más remotos, más vastos y también más imponentes. A 
eso se refería Eugéne Le Roy en 1899: «Todas estas tierras 
están ahora llenas de caminos y carreteras [...] pero en los 
tiempos de los que hablo [que no estaban muy lejos] el 
bosque era mucho más extenso de lo que es hoy [...] y solo se 
alcanzaban a distinguir dos carreteras malas que lo 
bordeaban».[533] Esta cita lo condensa todo: la novedad en 
1899 de una tierra surcada por nuevas vías, el viejo orden 


indómito de ayer y sus dimensiones imponentes, la antigua 
falta de carreteras y el mal estado de las pocas que había. 

Sin embargo, no es que en Francia no hubiera carreteras. A 
Arthur Young estos monumentos a la iniciativa del Gobierno 
central le parecieron dignos de admiración, aunque vacíos, 
silenciosos, «un perfecto desierto», incluso a las puertas de 
París, algo que él atribuía a la naturaleza absurda y opresora 
del Ejecutivo. Pero lo cierto es que se debía más bien al 
trazado de las carreteras. El sistema, construido al servicio del 
Gobierno y de las grandes ciudades y sin una red de apoyo de 
vías secundarias, tenía poco que ver con las prácticas o las 
necesidades del pueblo. Estas carreteras administrativas, 
como las denominó un historiador del centro de Francia, 
servían para que el ejército se desplazara y para que los 
impuestos recaudados ingresaran en el tesoro. Lucien Gachon 
ha señalado la falta de correspondencia entre el hábitat rural 
y las carreteras, entre los caminos locales y las vías 
principales. Tanto Roger Thabault, que escribe sobre 
Maziéres, como Ernest Lavisse, que recuerda la región de la 
Thiérache, lo confirman. Las casas eran independientes de las 
carreteras, su emplazamiento no las tenía en cuenta o incluso 
las evitaba, en un campo que seguía viviendo, igual que 
durante siglos, replegado sobre sí mismo.[534] 

Las políticas de construcción de carreteras de la primera 
mitad del siglo mo cambiaron mucho la situación. Las 
carreteras de Napoleón se habían trazado pensando en las 
ventajas estratégicas; la Restauración trató de reconstruir y de 
completar la red devastada que había heredado; y los 
ministros de Luis Felipe continuaron con su labor —que 
tampoco era mucha— hasta que la insurrección fallida de la 
duquesa de Berry (1832) les hizo cambiar de rumbo. Así, se 
emprendió un programa de obras intensivas en ocho 
departamentos que dotó a las regiones atlánticas de una red 
de carreteras estratégicas y al Departamento de Caminos y 
Puentes, de la experiencia necesaria para el papel más 
decidido que desempeñaría a partir de 1837.(106) La 
principal tarea del Departamento de Caminos y Puentes no 
era tanto construir carreteras nuevas como reparar, nivelar y 
mantener las existentes y levantar puentes sólidos, que 
facilitaran los movimientos de tropas con independencia de 


las condiciones meteorológicas. Esto significa que, aunque la 
red de carreteras no se amplió mucho, su viabilidad mejoró 
enormemente. En 1824, de los 33.536 km de carreteras 
nacionales, solo entre el 42 y el 44 por ciento podían pasar 
con un mantenimiento superficial. A finales de la década de 
1830, cerca del 70 por ciento de una red de 34.512 km era ya 
viable; en 1845 casi todo el sistema, de unos 36.000 km, 
estaba en condiciones de uso. La cifra no cambió mucho hasta 
después de la Primera Guerra Mundial (cuando la red medía 
aproximadamente 38.000 km).[535] 

Sin embargo, hay que recordar que el sistema de carreteras 
era solo un esqueleto. Las vías principales, a las que se 
refieren la mayoría de nuestras estadísticas hasta la década de 
1860, se encontraban en la misma relación con Francia que el 
Nilo con Egipto: fecundaban solo una estrecha franja a lo 
largo de su curso, de modo que su importancia a escala 
nacional estaba en función de sus afluentes y del regadío que 
estos proporcionasen. Hasta la década de 1860, la expansión 
de la red de vías secundarias fue escasa, y la construcción de 
una red de carreteras extensa que abarcara todo el país no se 
llevó a cabo hasta la Tercera República. 

Lo mismo ocurrió con las primeras líneas de ferrocarril, que 
se desplegaron en la década de 1840 y sobre todo en la de 
1850 y dejaron de lado extensas zonas en las que sobrevivía 
el antiguo modo de vida. Los ferrocarriles tardaron en hacerse 
notar; así, en Douai, en el norte industrial, donde se inauguró 
una estación de tren en 1846, el tráfico durante los primeros 
años fue tan escaso que los más emprendedores de la 
burguesía organizaban juegos de pelota en su interior.[536] 

A medida que se extendía la red ferroviaria, algunos (una 
minoría) consideraban que esta, al igual que la de carreteras, 
se había diseñado al servicio de intereses particulares, no de 
las necesidades de la gente común. Los ferrocarriles, creados 
por el capital urbano, iban hacia donde los intereses del 
capital y de las industrias urbanas los llevaban, no hacia 
donde la gente vivía en realidad. De hecho, los ferrocarriles 
desempeñaron un papel importante en el subdesarrollo del 
campo. Sus grandes necesidades de capital, así como las de 
las mejoras urbanas por las que es famoso el Segundo 
Imperio, se comían el presupuesto de las vías rurales. De 2,2 


millones de francos en 1853, el presupuesto de la sección de 
carreteras rurales del Departamento de Obras Públicas se 
redujo a una media de solo 1,6 millones en los siete años 
siguientes. En 1855, el prefecto del Cantal se quejaba de que 
el importante tramo entre Aurillac y Mauriac se estaba 
desintegrando por falta de mantenimiento, «objeto de terror 
para los viajeros, abandonado por el tráfico, ya no es de esta 
época». Sin embargo, las reparaciones no se acometieron 
hasta 1864; la carretera se reabrió al tráfico en 1867, pero no 
estuvo del todo arreglada hasta 1874. Recordemos la queja 
del diputado del Norte en 1861 que resume la situación: 
«Habéis votado millones para embellecer las ciudades, habéis 
votado bonitos monumentos y nosotros seguimos con el barro 
hasta las rodillas». Y en 1865, Marie-Thérese Romieu constata 
lo que pocos urbanitas se molestaban en lamentar: que el tren 
pasaba por su pueblo, pero sin detenerse. En cualquier caso, 
la malla de la red ferroviaria era demasiado amplia como 
para cubrir todo el terreno: «¡Cuántas aldeas situadas a pocos 
kilómetros de la línea férrea están hoy realmente más aisladas 
que en la época en la que las sillas de postas y las diligencias 
las cruzaban o pasaban cerca!». [537] 

No es que faltara tráfico. Al contrario, el tráfico excesivo y 
una red de comunicaciones insuficiente eran características 
de la sociedad del Antiguo Régimen. La circulación era 
intensa. Senderos, caminos, pistas, veredas y calzadas cubrían 
la campiña: carreteras accidentadas por las que, como decían 
los campesinos, no solía pasar el buen Dios. Servían a las 
necesidades privadas, para ir de una aldea a otra, de la granja 
o el caserío al campo, al huerto, a los prados o al pueblo. 
También servían a actividades profesionales, como los 
caminos especiales que seguían los  vidrieros, los 
transportistas o vendedores de sal, los alfareros; o los que 
conducían a las fraguas, las minas, las canteras y los campos 
de cáñamo; o los que llevaban la linaza, el cáñamo, el lino y 
el hilo al mercado. Había rutas de peregrinación y caminos 
procesionales (que solían seguir las crestas del terreno), que 
iban a fuentes milagrosas o a la ermita de algún santo 
taumaturgo; había caminos tradicionales para las fiestas de 
matrimonio y los funerales; había rutas que delimitaban los 
campos, O las granjas, o los municipios, e incluso que 


trazaban la frontera entre dialectos. [538] 

Por estas vías, y también por las carreteras, viajaban 
personas y mercancías, en primer lugar la población local. Se 
ha dicho que la agricultura es una industria de transporte 
involuntario.[539] El campesino es portador y conductor. En 
la industria, la maquinaria es estática, sus materias primas 
son móviles; en la agricultura, la tierra es estática, pero hay 
que llevar el arado, la grada y los animales de la granja a la 
tierra y de la tierra a la granja. Esto genera un movimiento 
importante, aun sin contar a otros transeúntes: los lugareños 
que van a ver a sus parientes o emprenden una peregrinación; 
los emigrantes que se dirigen a la ciudad o que van y vienen 
para segar heno o trigo; los artesanos nómadas que llevan a 
cabo su particular tour de France; cesteros, afiladores de 
cuchillos, caldereros, porteadores y estibadores, vagabundos, 
gitanos, reclutas que van a incorporarse a sus unidades, 
veteranos que regresan a casa, tropas que marchan de una 
guarnición a otra, traperos, deshollinadores saboyanos, 
feriantes y charlatanes, buhoneros y vendedores ambulantes 
de todas partes de Francia. 

Sin embargo, en medio de tan inmensa actividad, la mayor 
parte de la circulación era de corto alcance. Las mercancías y 
los productos se intercambiaban siempre que era posible 
entre regiones vecinas complementarias; por ejemplo, el 
ganado y las castañas se trocaban por vino y cereales; y la 
mayor parte de las cargas recorría distancias cortas.[540] El 
mundo del campesino estaba compartimentado en áreas 
pequeñas definidas por sus intereses. Este carecía de un 
sentido general del espacio circundante, se limitaba a ciertas 
fronteras y corredores, como la que separaba la aldea del 
mercado. Su visión del espacio y de sus dimensiones se 
organizaba de acuerdo con sus desplazamientos y rutinas 
potenciales; ignoraba los lugares cercanos que bordeaba en 
sus recorridos de ida y vuelta, incluso se olvidaba de su 
existencia si, debido a un cambio de rutina, quedaban fuera 
de su trayecto habitual. En cuanto a los viajes fuera de los 
caminos conocidos, no los emprendía a la ligera. En las tierras 
altas del Bajo Vivarais, incluso en la década de 1890, muchos 
no habían ido nunca más allá de los pocos kilómetros por los 
que se movían las ovejas que pastoreaban: «Ir más allá 


significaba abandonar el pays, algo serio y difícil».[541] 

Viajar más allá del equivalente a una buena caminata era, 
desde luego, una tarea costosa y difícil.(107) El joven Georges 
Haussmann, en su traslado de Poitiers a Yssingeaux (Alto 
Loira), en los años treinta del siglo xIx, tardó seis días enteros 
en recorrer los 340 km hasta Le Puy y luego otro día más para 
los 28 km restantes hasta Yssingeaux, pasando por el terrible 
puerto de Pertuis. Su ardua y costosa ruta era representativa 
de las dificultades a las que se enfrentaba quien se apartaba 
de las carreteras principales. Pero incluso los viajes más 
sencillos fueron largos hasta el Segundo Imperio, y a veces 
también después. En diligencia se tardaba un día entero, de 
sol a sol, en ir de Gray a Besancon (44 km), y tres días en ir 
de Bar-sur-Seine a París (191 km). El barco al que se subió 
Frédéric Moreau para ir de Ruan a París (137 km) tardó dos 
días en hacer la travesía; el bateau-poste del Canal du Midi 
necesitaba cinco para cubrir los 224 km que iban de Toulouse 
a Sete. El precio de un viaje así, para el presupuesto de un 
campesino medio, debía ser tremendo. ¿Y para qué habría de 
emprenderse? No es de extrañar, cuando incluso los viajes 
cortos «representaban una verdadera expedición», que la 
gente rara vez saliera de sus pueblos, salvo para ir a mercados 
y ferias. A los pocos que iban a París, aunque fuera una vez 
en la vida, los llamaban «parisinos», del mismo modo que el 
peregrino que regresa de La Meca lleva con orgullo su título 
durante el resto de su vida. Y cuando uno iba a algún sitio, 
generalmente lo hacía a pie, lo que podía suponer 66 km en 
un solo día, de Bourg a Troyes, ida y vuelta, para ahorrarse el 
gasto del alojamiento nocturno. [542] 

En 1880, el College de Saint-Flour no presentó ningún 
candidato al Concours Général porque, como explicó el 
director, los gastos de un viaje a Aurillac (a 74 km de 
distancia) estaban fuera del alcance de los padres. En la 
mayoría de los lugares, a los reclutas y otros viajeros que 
tenían que realizar un desplazamiento los escoltaba la 
población local cuando partían; prueba de que tales aventuras 
seguían siendo acontecimientos insólitos. La Francia de los 
años 1880 y 1890 era todavía inmensa en términos 
espaciotemporales. Cuando Maupassant y otros domingueros 
parisinos tomaban la diligencia de Courbevoie a Asniéres, a 9 


km, ese pueblo estaba tan lejos de la capital en el tiempo 
como lo están hoy Ruan (137 km) en tren y Niza (933 km) en 
avión: a dos horas. «Ir a Toulouse es una expedición que 
cuenta en la vida», escribía un maestro de un pueblo situado 
a 56km, en 1886. Y cuando, en 1887, un inspector de 
escuelas primarias pidió que el maestro de Legé le visitara en 
Nantes, a 40 km, añadió: «Eso si el tiempo permite tal 
expedición, pues hay que calcular más de cuatro horas de 
viaje en diligencia, con tiempo normal, de ida y otras tantas de 
vuelta». [543] 

Incluso cerca de París, en Courgent, en la región de Mantes, 
en el último año del siglo XIX «se viaja solo si es preciso». Los 
que iban al mercado conocían Mantes (13 km) o Houdan (12 
km), pero había muchos, incluso entre los más acomodados, 
que habían estado en París (60 km) una vez o ninguna. Tres 
cuartas partes de los niños no habían visto nunca un tren, y 
algunos no habían llegado jamás hasta el siguiente pueblo. En 
cuanto a las zonas salvajes coloniales de Córcega en aquella 
época, las cajas de reclutamiento tenían que reunirse en los 
lugares donde se cruzaban las escasas carreteras para que los 
reclutas de tres o cuatro cantones pudieran asistir sin mayores 
problemas. [544] 

Durante la mayor parte del siglo xIx las lamentaciones por 
el mal estado de los caminos locales fueron constantes: se 
trataba de meros surcos, a veces de uno o dos metros de 
profundidad, resbaladizos y  embarrados, donde los 
campesinos dejaban crecer la hierba, amontonaban piedras, 
drenaban los campos, labraban en parte, sacaban barro para 
emplearlo en sus propias tierras, de modo que los viajeros se 
veían obligados a pasar campo a través, en perjuicio de los 
cultivos. Después de las obras de reparación, se lamentaba un 
comisario de policía en los Pirineos en 1895, estaban igual de 
mal que antes porque los baches apenas se llenaban: «Los 
campesinos los invaden o los aran en parte, de modo que del 
camino solo queda un surco».[545] Los caminos rurales, que 
ya eran malos de por sí cuando hacía buen tiempo, se volvían 
intransitables en invierno. Con las primeras lluvias, el ganado 
los destrozaba, y así se quedaban hasta el verano; los 
lugareños trazaban senderos por los campos colindantes, pero 
por estos sucedáneos no podía circular el tráfico rodado. En 


Saint-Maurice-la-Souterraine (Creuse), los caminos eran tan 
malos que los aldeanos apenas podían llevar a sus muertos al 
cementerio; incluso el ganado tenía problemas para abrirse 
paso, por no hablar de las personas. [546] 

Las inundaciones, o simplemente el mal tiempo, arrasaban 
las carreteras y aislaban los pueblos. Ni siquiera las mulas, 
solo los viandantes podían pasar (Ardeche, 1857), o ni 
siquiera estos (Puy-de-Dóme, 1896), ¡y eso durante cuatro 
años! «La miseria es terrible», informan las autoridades. 
Muchos municipios rurales, por ejemplo, en el Velay, el 
Vivarais, Gévaudan y los Alpes, estaban acostumbrados a 
cinco o seis meses de aislamiento en invierno. Pero también 
los pueblos del campo, pequeños y no tanto —Mauriac, 
Aurillac, Meulan— se quedaban aislados durante días y días, 
con graves problemas cuando los alimentos dejaban de 
aparecer en el mercado; sobre todo para los pobres, que 
compraban su mísera ración de un día para otro. Como ha 
señalado Marcel Lachiver en su estudio sobre Meulan: «No fue 
el ferrocarril lo que más cambió el campo en la segunda 
mitad del siglo xIx; fue la creación de carreteras transitables 
todo el año».[547] 

Y, podríamos añadir, también el tendido de puentes. El 
antiguo temor reverencial a los ríos y el miedo a su furia 
asesina siguieron vivos durante todo el Segundo Imperio. 
Pero los ríos no tenían por qué mostrarse embravecidos. 
Incluso en sus momentos más plácidos, muchos eran difíciles 
de atravesar. En el valle del Garona, a casi trescientos 
kilómetros de Toulouse a Burdeos, no hubo un solo puente 
hasta mediados del siglo xIx. Los vados eran raros, peligrosos 
y solo practicables cuando las aguas estaban bajas. Cuando se 
intentaban construir puentes (en Agen, por ejemplo), el río se 
los llevaba y, como es lógico, su reconstrucción planteaba 
dudas. 

El testimonio más elocuente sobre el estado de las 
carreteras procede de los inspectores escolares, que hasta la 
década de 1870 tenían que realizar a menudo grandes 
recorridos a caballo o a pie para supervisar las escuelas de los 
pueblos.(108) Sus tribulaciones disminuyeron aparentemente 
a partir de mediados de siglo, o por lo menos se reducen los 
testimonios documentales a partir de esa época. Pero en 


varios lugares la falta de caminos —o de caminos adecuados 
— mantuvo a raya el tráfico rodado durante bastante más 
tiempo. En el extenso distrito de Prades (Pirineos Orientales) 
durante el Segundo Imperio, aparte de una carretera abierta 
al tráfico rodado, había que recorrer el territorio «por 
caminos de cabras». Muchos bourgs del Forez y el Vivarais no 
tuvieron una auténtica carretera hasta la década de 1870. En 
Roche-en-Forez (Loira), la primera carretera por la que 
podían circular carros o carretas se construyó en 1875. En 
Saint-Pierreville (Ardéche) los primeros carros aparecieron en 
1880. En el Ariége, en algunos cantones no hubo carreteras 
hasta la Primera Guerra Mundial. En la década de 1840, un 
grupo de reconocimiento que estudiaba los alrededores de 
Olette, en los Pirineos, informó de que en la zona no había 
carros, sino mulas y porteadores, e incluso a las mulas les 
costaba lo suyo pasar por los estrechos senderos; y las 
estrechas pasarelas por las que había que cruzar los ríos eran 
a menudo arrastradas por el agua.[548] 

A finales de siglo, los lugareños recordaban la primera 
aparición de los vehículos con ruedas en los pueblos de la 
comarca, a los que los habitantes de la zona al completo 
acudían para verlos: Burzet, después de la Revolución de 
Julio; Largentiére, en tiempos del Segundo Imperio; Saint- 
Étienne-de-Serres y Saint-Pierreville, en las tierras altas 
situadas al noroeste de Privas, en tiempos de MacMahon y 
Grévy. Durante la presidencia de Luis Napoleón, la mayor 
parte del transporte en Privas se realizaba a lomo de mula y 
no con carros o carretas. Lo mismo debió de ocurrir durante 
bastante más tiempo en las remotas tierras altas del Lozére, 
donde, según nos cuenta Patrice Higonnet, los vehículos de 
ruedas siguieron siendo prácticamente desconocidos hasta 
mediados de siglo. Allí, al igual que en los Pirineos y en los 
Alpes, el transporte a lomos de mulas, burros, caballos, 
hombres y mujeres continuaba siendo el medio de transporte 
fundamental.[549] 

Incluso en las llanuras situadas más abajo, las carreteras 
existentes solo servían a sus vecindarios inmediatos, por lo 
que estas zonas tenían que depender del transporte animal 
para muchos productos. Decía un proverbio del Vivarais: 
«Para la llanura, la silla de montar. Para la montaña, el 


saccol».[550] El saccol, utilizado para llevar cargas en el 
Ardeche, era una especie de saco que colgaba de la cabeza y 
estaba forrado de paja para amortiguar el peso sobre la 
cabeza y los hombros. En los Pirineos había toda una serie de 
artilugios de transporte, desde las almohadillas de paja o 
trapo en las que las mujeres de Béarn llevaban de todo, aun la 
cuna del niño, hasta sacos con capucha parecidos al saccol 
(valle de Campan), correas o cintas que se anudaban por 
delante (Alto Ariége), un palo o yugo equilibrado sobre los 
hombros (Cerdaña) y bolsas frontales como de canguro para 
llevar a los bebés (Gavarnie, Bigorre, Campan). Incluso la 
noción de aprovecharlo todo, o de no dejar piedra sin 
remover, que los franceses expresan como faire fleche de tout 
bois, se traducía en términos locales como de tout perrác 
cabadere («de cada trapo una almohadilla para la cabeza»). 
[551] 

Hasta 1860, más o menos, el campesino de Malarce o 
Lafigére (Ardeche) llevaba sus castañas a la espalda hasta el 
mercado de Les Vans, a cuatro o cinco horas de marcha por 
caminos difíciles de montaña: 50-60 kg para los hombres, la 
mitad para las mujeres. Más tarde, hasta que la filoxera acabó 
con los viñedos, las uvas de mesa de Naves y de Graviéres, en 
el sudoeste del Ardeche, se vendían en el mercado de 
Villefort, en la cercana Lozére, a unos 30 km de distancia: 
cuatro horas de camino con una carga de 50 kg. En el Ariége, 
los carboneros que abastecían las forjas de hierro de Ax 
«cargaban sacos de cuatro o cinco libras durante cuatro o 
cinco horas, descalzos por difíciles caminos pedregosos» y, al 
llegar, «apenas consiguen un poco de pan de mala calidad». 
En las montañas del interior próximas a Niza, los productos 
de primera necesidad tenían que llegar en mochila, y la 
madera de la comarca salía en forma de largas «procesiones», 
en las que cada hombre llevaba cargas inmensamente pesadas 
(140 kg, dice un informe oficial, pero eso parece increíble). 
Igual de difícil lo tenían los fabricantes de clavos del Alto 
Loira, que para conseguir el hierro con el que los hacían se 
veían obligados a acudir a poblaciones más grandes, como 
Firminy, de donde lo llevaban a sus pueblos en forma de 
barras colgadas a la espalda, de 20 en 20 kg, una vez a la 
semana.[552] 


¿Cuánto tiempo duró esto? Es difícil de decir. Seguramente 
hasta que la mejora de las carreteras permitió usar vehículos 
con ruedas. Pero en la década de 1890, Henri Baudrillart se 
encontró con que los hombres de las Cevenas seguían 
llevando el saccol y las mujeres, su versión femenina, el 
chapsal o chasson, que, según cuenta, era una almohadilla 
redonda que se colocaba en la cabeza para transportar cargas 
de entre 25 y 30 kg, evidentemente menos pesadas que las 
que los hombres, al parecer, acarreaban en sus saccols. «A 
todas las mujeres de la región las preparan para este tipo de 
cargas desde su más temprana edad y las llevan con la misma 
facilidad que si portaran un simple sombrero». Las cargas 
había que llevarlas y traerlas. A ser posible, a lomo de mula o 
de burro; pero si no, a pie. Como cantaban en el Forez, 
haciendo dar saltitos al niño sobre el regazo del adulto: [553] 


Llevaré mi burro a Aurec. 

Si no hay burro, iré a pie. 

¡Arre, potrillo! Que mañana iremos a por sal. 
¡Arre, yegua! Que mañana iremos a por trigo. 
¡Arre, caballo! Que mañana iremos a por vino. 


La canción iba mucho más allá de los medios del cantante, 
que podían llegar hasta una mula o un burro, pero se 
limitaban la mayoría de las veces a su espalda y sus piernas. 
En estas zonas, los arrieros siguieron siendo importantes 
hasta el Segundo Imperio, un grupo muy unido y de 
mentalidad tradicionalista que hasta bien entrada la década 
de 1830 llevó coletas, un gorro de lana rojo (que ni siquiera 
se quitaban en la iglesia) por debajo de un gran sombrero, 
pendientes de oro, un chaleco y un pañuelo también rojos, 
una chaqueta de sarga blanca con botones de cobre y medias 
de sarga verde. Adornadas con pompones, tintineando con 
campanas, las mulas de carga eran tan deslumbrantes como 
los arrieros; y en muchos pueblos y pequeñas ciudades, de las 
Cevenas por ejemplo, el paso de una recua de mulas era una 
de las pocas distracciones de la época. También era una 
molestia, ya que los arrieros tenían fama de dejar que sus 
bestias pastaran en los campos ajenos. Además, eran gente 
grosera y maleducada, por lo que se decía de cualquier niño o 
adulto malhablado que estaba «hecho un arriero» o que 


juraba como un carretero.[554] Sin embargo, no se podía 
prescindir de ellos: sus caravanas transportaban productos de 
primera necesidad. Una mula podía acarrear tres sacos de 
carbón (100 kg), el doble que cualquier asno doméstico; y 
cinco o seis arrieros abastecían a todo un valle. Es de suponer 
que el consumo habría sido escaso: algunos odres de cabra de 
vino, algunos sacos de trigo, aceite, pequeños paquetes de 
mercancías, barras de hierro.[555] Las mulas también 
llevaban la seda de Aubenas a Saint-Étienne, o los vinos de 
Roanne y del Bajo Vivarais a las mesetas de Auvernia, hasta 
Mende o Le Puy. Solo disminuyeron con el avance de las 
carreteras y el ferrocarril en la década de 1860, para ser 
sustituidos por los carreteros: señal de aparición de un nuevo 
orden en el transporte. 

Otra señal fue el declive sostenido de la cabaña de mulas 
del país (casi todas concentradas en el sur): 1840-373.800; 
1862-331.000; 1882-250.700; 1887-237.400. Cayó incluso el 
número de animales exportados a países con peores carreteras 
que Francia —España, Italia, Portugal y Grecia— de una 
media de 27.500 al año en las décadas de 1850 y 1860 a 
15.000 en la década de 1877-1886. El número de asnos 
también disminuyó ligeramente: 1840-413.500; 
1862-396.200; 1886-382.100. En cambio, el número de 
caballos aumentó, junto con el número de carros y vehículos 
de tracción. Así, en el Aveyron, mientras que los asnos 
pasaron de 3.265 en 1893 a 2.155 en 1907, los caballos 
aumentaron de 11.473 a 14.500.[556] 


El meollo del asunto eran las carreteras locales, especialmente 
las que el Gobierno calificaba de vecinales, es decir, las que se 
consideraban necesarias para proporcionar acceso a un 
mercado, a una estación de tren o a algún otro centro vecinal 
a los habitantes de uno o varios municipios. La mejora de 
estas vías, que a principios de la Tercera República sumaban 
un kilometraje diez veces superior al de las carreteras 
nacionales, ya se consideraba una inversión rentable en 
tiempos de la Monarquía de Julio. Pero en el momento en que 
cayó el régimen, era más lo planeado que lo hecho. Es difícil 
hablar con mayor precisión porque resulta problemático 


encontrar cifras creíbles. Incluso durante el Segundo Imperio, 
J. B. Proudhon constató que categorías enteras quedaban al 
margen de las estadísticas, y los estadísticos actuales han 
detectado las mismas lagunas en los datos posteriores, cuyas 
cifras de tráfico se refieren sobre todo a la red de carreteras 
principales e ignoran por completo las locales y, durante 
mucho tiempo, también todas las secundarias. Así pues, los 
datos con que contamos no llenarían ni una página. Théron 
de Montaugé, al tiempo que elogia las mejoras introducidas 
en el Alto Garona en tiempos de Luis Felipe, nos dice que en 
1866, de los 6.800 km de carreteras vecinales previstas, 5.000 
estaban por construir; y nos enteramos por la Encuesta 
Agrícola del mismo año de que solo un tercio de los 354.000 
km de vías vecinales se encontraban en uso, que se habían 
iniciado las obras de 68.000 km más y que 168.000 km 
seguían en proyecto. Tal vez fue debido a este tipo de 
resultados, que acabaron haciéndose públicos, por lo que se 
promulgó el decreto de 17 de agosto de 1867, que pretendía 
acelerar la terminación de las carreteras vecinales, decreto 
que fue muy bien acogido por las autoridades locales, lo que 
demuestra lo mucho que faltaba por hacer.[557] 

Esto es lo que las estadísticas no suelen mostrar: que, como 
decía un informe oficial sobre las carreteras del Niévre en 
1858, la mayoría eran «proyectos o esperanzas». Prueba de la 
buena voluntad, de las promesas políticas y del interés real 
por dar trabajo a los pobres para que no causaran problemas, 
cada primavera surgían decenas de proyectos de carreteras, 
alegremente dispersos, sin que muchos fueran más allá. 
Además, los ingenieros trabajaban como Penélope. En el 
Ardeche, por ejemplo, de las carreteras iniciadas en 1861, 
apenas se habían terminado unos kilómetros al llegar a la 
década de 1880. Lo mismo pasaba en Eygurande (Corréze), 
donde en la década de 1890 muchas de las carreteras 
proyectadas en 1836 seguían sin construirse, y las que se 
habían inaugurado se hallaban «en un estado lamentable». 
Como dice Jacques Lovie sobre la Saboya, las carreteras 
secundarias seguían siendo mediocres. En la mayor parte de 
las parroquias rurales, los grilletes de la pobreza que 
acompañaba al aislamiento seguían sin romperse.[558] 

El verdadero cambio parece haber llegado a raíz de la ley 


de 1881, que promovió la construcción de carreteras rurales 
«reconocidas como de interés público». Esta norma, que 
apareció en el momento oportuno, estaba realmente al 
servicio de los intereses de un público que había despertado 
al fin a las posibilidades que esta abría. En 1848, cuando el 
Ayuntamiento de Chavignolles (Calvados) quiso dar trabajo a 
los parados, hizo construir un ramal que llevaba hasta el 
castillo de un aristócrata del lugar.(109) En el Cantal, aunque 
las carreteras se multiplicaron después de 1860, el 
movimiento se aceleró en 1880-1900, cuando las vías locales 
aumentaron en número y en calidad: 16 carreteras vecinales 
en 1850, 103 en 1870, 130 en 1899. En 1929, el 76 por 
ciento de las vías locales de la Vendée eran posteriores a 
1881. En el Finisterre, el aislamiento del campo se rompió a 
partir de 1870 y la red de carreteras secundarias se completó 
en la década anterior al 1900.[559] 

Al tratarse de un callejón sin salida, la península de Bretaña 
presentaba problemas particulares. La primera red militar de 
carreteras, terminada a finales del siglo xvIIL, se construyó en 
forma de cuadrícula, sin tener en cuenta las circunstancias 
locales ni el relieve. Una vez finalizada, la mayor parte de las 
tierras de la península «seguía tan cerrada como antes a la 
circulación de mercancías, personas e ideas».[560] Hubo que 
rehacer el trazado de las rutas antiguas en la segunda mitad 
del siglo XIx, al tiempo que se construía la red de carreteras 
vecinales y también el ferrocarril. 

Las dos líneas principales de tren llegaron a Brest y 
Landerneau en 1865 y 1867, respectivamente, pero no 
tuvieron ramales hasta 1881. Hasta que se realizaron estas 
conexiones y hasta que los ferrocarriles de vía estrecha 
recorrieron el interior (1891 a 1914), para importar cal y 
productos químicos y exportar carne, mantequilla y productos 
frescos, la mayor parte de la agricultura siguió siendo 
primitiva. Incluso después de terminadas, los tres 
departamentos de la Baja Bretaña tenían menos carreteras 
que el resto de Francia —el Morbihan solo tenía cinco sextos 
de la media nacional, el Finisterre menos de la mitad—, lo 
que contribuyó a prolongar su atraso. La afirmación del 
Consejo General del Loira Inferior en 1841 siguió siendo 
cierta durante mucho tiempo: «¡El mejor abono de todos es la 


gravilla de las carreteras!».[561] Las malas comunicaciones 
hacían que el coste de los abonos fuera inalcanzable, ya que 
duplicaba el precio del estiércol, y convertían en un disparate 
las ideas de la época sobre el progreso agrícola.(110) Al 
mismo tiempo, había muchas regiones en las que los 
materiales locales no eran adecuados para la construcción de 
carreteras: pizarra oO roca pizarrosa, arenisca que se 
desintegraba fácilmente, piedra caliza blanda e incluso 
granitos con altas concentraciones de feldespato, que la 
erosión convertía pronto en arcilla y arena. En estas regiones, 
los materiales para la caja de la carretera o la gravilla había 
que transportarlos a veces desde muy lejos. Así que, en 
general, aparte de la zona de París, el norte, Burdeos y el 
Mosa, todos o algunos de los materiales para la construcción 
de carreteras tenían que ser importados.[562] Solo el 
ferrocarril podía  facilitarlo, especialmente en zonas 
totalmente dejadas de la mano de Dios como las Landas, 
donde ni siquiera había carreteras, solo caminos. Tras el 
fracaso de la tentativa de utilizar camellos en la década de 
1830, el problema de las Landas se resistió obstinadamente a 
ser resuelto hasta que la zona contó con ferrocarriles (la línea 
Burdeos-Bayona, en 1855, aunque todas las demás líneas de 
su interior, entre 1875-1900), lo que a su vez alentó y facilitó 
la construcción de auténticas carreteras.(111) 

El ferrocarril llevaba consigo una nueva vida y todo el 
mundo lo sabía, por lo menos en pequeñas ciudades como 
Saint-Girons (Ariége) donde, cuando recibieron en 1861 la 
noticia de que su línea había sido aprobada en París, toda la 
ciudad lo celebró con repique de campanas, cañonazos y 
desfiles improvisados. Pero aunque Saint-Girons ya tuviera su 
estación en 1866, Tarascon, más al este, hubo de esperar 
hasta 1877, y el ramal desde allí hasta los páramos sin 
carreteras de Ax no llegó hasta 1888. Hasta entonces, la 
mayor parte del tráfico de los alrededores de Ax seguía siendo 
transportado por burros y personas. Así que durante mucho 
tiempo el ferrocarril fue (en palabras de Émile Coornaert) 
«una columna vertebral privada de articulaciones en el 
campo». Si esto era cierto en unas tierras tan activas como las 
de Flandes situadas al este y al nordeste de Lille, lo era aún 
más en las zonas más aisladas o más difíciles. Auvernia y el 


Lemosín permanecieron hasta 1880 relativamente al margen 
de las vías férreas que las cruzaban en lugar de fecundarlas. 
Las principales ciudades estaban conectadas con París, pero 
no entre sí, como demuestra que Clermont no consiguiera un 
enlace con Lyon y Tulle hasta después de 1877.[563] 

En cualquier caso, las líneas principales necesitaban 
ramales, como las carreteras. Un inspector de ferrocarriles, 
escribiendo en la década de 1890, juzgaba que las regiones 
situadas a diez millas de un ferrocarril, o incluso menos, 
representaban una décima parte del tráfico que habrían 
tenido de estar más cerca: «Se encierran en sí mismos para 
vivir de sus propios productos en lugar de obedecer a la gran 
ley del intercambio».[564] Una ley de 1865 destinada a crear 
enlaces ferroviarios baratos «de interés local» solo dio 
resultados después de que otra ley, esta de 1880, estableciera 
las condiciones económicas que hacían posible tales 
empresas. La red del ferrocarril, que medía 19.746 km a 
finales de 1879, había pasado a 26.327 km en 1882. En 1910, 
su longitud era de 64.898 km, si se incluyen los cerca de 
12.000 km de líneas «de interés local» y los casi 10.000 km de 
tortillards —tranvías eléctricos y ferrocarriles de vía estrecha 
que facilitaban el acceso de los aldeanos a los mercados 
donde podían comprar y vender.[565] 

La hierba creció en algunos tramos de las carreteras 
nacionales a medida que el ferrocarril empezó a transportar 
más carga de larga distancia (hasta que las bicicletas y los 
automóviles ayudaron a revivirlas), aunque prosperasen las 
carreteras locales, que actuaban de vías de acceso al 
ferrocarril.[566] Y lo mismo ocurría con los municipios que 
contaban con una estación de tren. Entre 1866 y 1936, los 
municipios rurales sin estación en una zona de 15 km a cada 
lado de la línea París-Lyon-Mediterráneo perdieron casi a una 
cuarta parte de sus habitantes, mientras que los que tenían 
estación (excluyendo París) ganaron 1.645.373 habitantes. 
Más gráficamente, podemos ver lo que esto significó para el 
pueblo de Amanlis (lle y Vilaine), cuyo Ayuntamiento 
rechazó un proyecto de ferrocarril de vía estrecha en 1885 y 
no cambió de opinión hasta 1899; la línea no se completó 
hasta 1903. Para entonces, localidades vecinas más animadas, 
como Cháteaugiron y Janzé, con sus estaciones, tiendas, 


médicos y notarios, habían atraído a los habitantes de los 
alrededores, alejándolos de un bourg que no estaba mucho 
más cerca que sus competidores, que entretanto se habían 
hecho más accesibles gracias a la mejora de las carreteras 
vecinas. Mientras que en la década de 1880 entre el 15 y el 
20 por ciento de la población de la comarca acudía a la 
iglesia de las parroquias vecinas los domingos, en 1925 el 
rector de Amanlis había perdido más de un tercio de sus 
feligreses.[567] 

No es solo que el ferrocarril fuera un polo de atracción; 
sino que, al menos durante un tiempo, fue un polo cambiante. 
La carretera servía al ferrocarril; pero era útil sobre todo para 
la gente que quería llegar al ferrocarril o a lo que podían 
ofrecerle los centros ferroviarios. Esto supuso que el tráfico 
por carretera oscilara enormemente, ya que este se iba 
desplazando hacia las estaciones principales de la red 
ferroviaria en proceso de despliegue, con independencia de la 
dirección en que dichas estaciones se encontraran. Así, en el 
Indre, el tráfico de Aigurande se dirigió primero a 
Cháteauroux, a 48 km al norte, donde construyeron una 
estación de tren en 1847; luego a Argenton, a 30 km al oeste- 
noroeste, adonde el ferrocarril llegó en 1864; a continuación, 
a La Chátre, a 26 km al este-noroeste, conectada a la red 
ferroviaria en 1882; y de nuevo al norte, a Cluis, a 10 km, en 
1903, tres años antes de que Aigurande consiguiera su propia 
estación.[568] Este tipo de cosas, que debían repetirse en 
otros lugares, significaba que se abandonaban las 
orientaciones tradicionales, se dejaban de lado las 
hostilidades o los hábitos de siempre, en busca de nuevas 
posibilidades o, por lo menos, percibidas como tales. La 
presunta apatía de los campesinos era sobre todo su negativa 
a responder a los desafíos o condiciones que les parecían 
inapropiados o irrelevantes. En cuanto las novedades 
comenzaron a afectar de lleno a su situación, los campesinos 
respondieron de inmediato. 

Así, las carreteras y las líneas de ferrocarril secundarias en 
teoría, pero primarias en la práctica, sacaron a las zonas 
aisladas del campo de su autarquía —tanto cultural como 
económica— y las introdujeron en la economía de mercado y 
en el mundo moderno. La época en que se construyeron y el 


periodo en que se completaron estaban tan cerca de la llegada 
del automóvil —que lo sustituyó lentamente a partir de la 
década de 1920— que sus efectos no han recibido toda la 
atención que merecen.[569] Pero la convergencia de las 
líneas secundarias y de las carreteras construidas para darles 
servicio dio lugar a un programa de choque de integración 
nacional de un alcance y de una eficacia sin precedentes; un 
programa que solo pudo funcionar a esta escala porque, por 
primera vez, las condiciones económicas y tecnológicas 
ofrecían la posibilidad de un cambio cultural radical. Para 
que la cultura se modificara de forma significativa, las 
circunstancias materiales tenían que cambiar; y el papel de la 
carretera y del ferrocarril en esta transformación fue básico. 
Donde y mientras faltaran las carreteras locales, el 
localismo estaba destinado a seguir siendo «estrecho de miras, 
ignorante, apático, hosco», como lo describió un autor del 
Cantal en tiempos de Luis Felipe. La falta de carreteras 
locales, continúa dicho autor, «obliga al campesino a 
consumir todos sus productos, le invita a la apatía, a la 
pereza, al despilfarro». A partir de los años setenta y ochenta 
del siglo xIx, el coro de lamentos se convierte en uno de 
alborozo: los valles del Macizo Central se abren ahora a las 
ferias y a la actividad económica. En el Delfinado, la Saboya, 
Bresse y el Franco Condado, las zonas pantanosas O 
montañosas —Oisans, Dombes, Vercors— se unen por fin a 
Francia mediante ramales de carretera y ferrocarril. El 
accidentado Vercors, que poco antes era un mundo cerrado, 
«una auténtica fortaleza [...] privada de comunicaciones con 
el territorio circundante [...] cualquier intercambio, casi 
imposible», y por tanto miserable e ignorante, desarrolló 
rápidamente nuevos recursos (sobre todo ganaderos) y se 
convirtió en una de las mesetas más ricas de los Alpes 
franceses.[570] La zona de Die también cambió radicalmente 
a partir de 1880. La región había permanecido casi en la 
autosuficiencia. Mientras las mulas habían sido el único 
medio de transporte, no tenía sentido cultivar productos 
comerciales para la exportación, como frutas, para las que su 
clima era muy adecuado. En cuanto las carreteras y el 
ferrocarril atravesaron las montañas y conectaron «esta célula 
de los Alpes franceses» con la vida que fluía a solo unos 


kilómetros de distancia, más allá de las gargantas del Dróme, 
en las llanuras del valle del Ródano, aparecieron compradores 
para el ganado, la lavanda y, a su debido tiempo, la fruta de 
los huertos recién plantados; los abonos químicos y los 
superfosfatos pudieron llegar a los estrechos valles y 
ayudaron a satisfacer las nuevas demandas; el centeno dio 
paso al trigo; el confort sustituyó a la miseria absoluta. La 
profunda transformación puede fecharse a partir de la llegada 
del ferrocarril en 1894 y los años inmediatamente posteriores, 
cuando los campesinos se acostumbraron a él y aprendieron a 
gestionar las formalidades de envío y recepción de 
mercancías. El mundo exterior, que hasta entonces había 
tenido poca relación con el suyo, entró con fuerza: 
habilidades como la redacción de facturas y los conocimientos 
de embarque, la contabilidad y la escolarización en general 
adquirían un significado concreto a medida que se 
multiplicaban las ocasiones de utilizarlas. Era una historia 
que se repetía en otros lugares.[571] 

Mientras las aldeas no tenían carreteras, los campesinos 
ignoraban las condiciones generales del mercado. La fruta y 
otros productos no podían enviarse para su venta, por lo que 
no valía la pena explotar sus posibilidades. En el Var, los 
higos se daban de comer a los cerdos locales; las ciruelas de 
Brignoles o de Agen se guardaban para el consumo local. El 
campesino vendía lo que podía, cuando podía, al precio que 
pudiera conseguir. Carecía de instalaciones de almacenaje y 
necesitaba dinero en efectivo. Si, como la mayoría de los 
campesinos, llevaba sus productos al mercado, estaba a 
merced del comprador. Después de llevar una carga de 
castañas o de carbón vegetal a la espalda durante cuatro o 
cinco horas por los difíciles caminos de montaña, no estaba 
en condiciones de regatear mucho el precio que pagar, y los 
comerciantes lo sabían. En el Ardéche, el cantón de Valgorge 
y el valle del río Drobie habían quedado casi totalmente 
aislados por falta de carreteras y puentes. Las mulas podían 
llegar hasta Deux-Aygues, pero más allá, incluso los hombres 
atravesaban el valle con dificultad. Desde 1854 estaba 
proyectada una carretera. En 1875 aún no se había 
construido. Eso significaba que los campesinos que llevaban 
un cerdo al mercado tenían que hacer 25 km a pie, en un solo 


sentido, en lugar de los 10 que serían después por carretera. 
En consecuencia, muchos enfermaban de pleuresía, y los 
documentos oficiales indican que las tasas de mortalidad se 
disparaban después de las grandes ferias anuales.[572] En 
1900, el campesino de Beaumont, en el Ardéche, todavía 
hacía dos fardos de brezo, llevaba uno durante 3 km y luego 
volvía a por el otro, y así hacía el trayecto hasta Joyeuse, a 
una docena de kilómetros. De Beaumont a Joyeuse, de 
Genestelles a Antraigues, de Intres a Saint-Agréve, los cerdos 
se llevaban al mercado atados a una parihuela o a una escala 
de mano, que portaban cuatro hombres que apenas podían 
darse el lujo de no vender a cualquier precio una vez habían 
llegado.(112) Los caminos que permitían el uso de carros, 
caminos reforzados por el ferrocarril, serían una 
emancipación tan importante como la revolución política, o 
puede que más. 

En 1881, unos maestros de escuela del Lot escriben con 
alegría sobre la llegada de las carreteras que llevaban consigo 
prosperidad y «civilización». Se desbrozaban las laderas, se 
drenaban las aguas estancadas y se araba y sembraba el 
barbecho; los nuevos viñedos daban vino y los lugareños 
tenían «la especial satisfacción [...] de ver a los comerciantes 
acudir a ellos para comprar sus productos». Lo mismo ocurría 
en Cabrespine, en el Lauragais, donde abundaban las castañas 
y las aceitunas, pero donde la falta de caminos obligaba a 
transportarlas a lomo de mula, lo que reducía a la mitad los 
beneficios del vendedor, hasta que una nueva carretera, 
terminada en 1870, hizo que «hoy [en 1882] los compradores 
vengan a buscar castañas a Cabrespine y las paguen tan caras 
como se podían vender en Carcasona en otros tiempos» no 
muy lejanos. Después de la apertura de la carretera, 
comprobamos que las casas parecían limpias y confortables, 
que el agricultor podía permitirse mezclar su centeno con un 
poco de trigo, que bebía vino y compraba un saco o dos de 
mijo cada año, ya fuera para él o para engordar al cerdo, que 
al estar mejor alimentado le proporcionaba a su vez más 
carne. Se trataba de un cambio radical. [573] 

Pero había aún mucho margen de mejora. La década de 
1880 fue solo el principio. A lo largo del valle del Tarn, 
donde en aquella época todavía no había carreteras, en 


pueblos como Brousse, en el Rouergue, no habían visto nunca 
un carro. Para subir un barril de vino por las empinadas 
cuestas hasta la meseta del Ségala en la que se encontraba el 
pueblo hacían falta tres yuntas de bueyes. Era una empresa 
importante. En Brousse no se podía beber mucho vino. Ni se 
comía mucho pan blanco. En 1904 Brousse seguía aislado, 
pero tenía una carretera. Los vehículos de ruedas podían 
llegar hasta allí. En 1902, una línea secundaria entre Rodez y 
Carmaux llevó cal y abono a las tierras de esquisto de la 
meseta, multiplicando por diez la producción agrícola en 
pocos años.[574] ¡Así hizo su entrada el Ségala en el siglo xx, 
junto con el resto de Francia! 

Lo mismo ocurría en otras zonas: en el valle del Ródano, 
que conoció una gran expansión de la agricultura comercial y 
donde las frutas, frescas, secas o confitadas, se convirtieron en 
una rentable exportación; en el valle del Lot y en la meseta de 
Aubrac, cuya ganadería y quesos no se explotaron hasta 
después de 1908; en el Corréze, donde el consumo de abonos 
se multiplicó por 13 y la producción agrícola, por 65 entre 
1866 y 1906; en Bretaña, donde toda la fisonomía de la 
agricultura cambió con la introducción de las líneas de 
ferrocarril de vía estrecha entre 1890 y 1914; en gran parte 
del Iséere y del Delfinado, cuyas zonas aisladas fueron 
incorporándose al progreso general durante las seis décadas 
posteriores a 1870.[575] Ardouin-Dumazet, en 1904, estaba 
todavía lo bastante cerca de este pasado reciente como para 
encontrarlo emocionante: «El ferrocarril infunde vida», 
exclama. Y tenía razón al añadir que por donde pasaba la 
locomotora (y habría que añadir: «y donde se detenía»), la 
actividad económica se multiplicaba por diez.(113) 


Es difícil que todo esto hubiera podido ocurrir, o que hubiera 
podido ocurrir como lo hizo, de no ser por una conjunción 
política en la que los intereses del capital y de los políticos 
que buscaban la manera de complacerlo coincidieron con una 
situación política que dio un nuevo peso a los votos (y por 
tanto, a las opiniones) de las poblaciones rurales. «Votaría al 
diablo, si nos construyera la carretera de Beaume», declaró un 
elector del desolado valle del Drobie.[576] Lo dijo a finales 


de la década de 1870, justo cuando las circunstancias le 
daban la oportunidad de hacer precisamente eso; y quienes le 
pedían el voto sabían que podía dárselo a ellos o a los diablos 
del otro bando, dependiendo de quién pudiera construir un 
puente necesario o conseguir por fin el tan ansiado tramo de 
carretera. 

De ahí la importancia crucial del Plan Freycinet, llamado 
así por el nombre de su impulsor, el estadista Charles de 
Saulce de Freycinet, que lo ideó como forma de levantar la 
alicaída economía francesa de finales de la década de 1870. 
Su plan se ha relacionado con la construcción de escuelas, 
como una decisión política destinada a difundir las ideas 
«progresistas» en las tierras atrasadas de Francia y a llevar las 
sagradas escrituras republicanas a los territorios refractarios o 
a las zonas donde aún no había calado su mensaje.[577] Esto 
es invertir la relación causa-efecto. Aunque sus efectos fuesen 
culturales y políticos, el Plan Freycinet era una iniciativa 
económica y se emprendió con fines económicos: poner en 
marcha una economía aletargada, invirtiendo recursos en 
ella. Se trata de lo que Marcel Marion, historiador 
conservador de la política económica, calificó de «dejar de 
lado toda consideración de prudencia y mesura»: seis mil 
millones de francos que gastar en diez años, de los cuales más 
de la mitad se destinaron a la construcción de nuevas líneas 
de ferrocarril. Ese era el programa de 1879. Pero las cosas no 
salieron como estaban previstas. En lugar de los 8.000 km de 
vías proyectadas, se construyeron más de 16.000 km y se 
gastaron más de nueve mil millones de francos debido a la 
presión de los electores. Por primera vez, los millones fluían 
hacia el campo, sobre todo en las regiones desheredadas de 
las que trata este estudio. Una gran cantidad de dinero se 
destinó a la mejora de los ríos, los canales y las instalaciones 
portuarias; y se invirtieron por fin cantidades sustanciales en 
pavimentar y construir carreteras vecinales.[578] 

El Plan Freycinet, escribió un contemporáneo, se «lanzó 
como un espectáculo de fuegos artificiales a mayor gloria de 
la República». Y aunque este no era (o no parece haber sido) 
su propósito, así fue. Después de la crisis del 16 de mayo de 
1877 y de la dimisión del presidente MacMahon en 18709, el 
plan proclamó que el nuevo régimen no era para nada 


sinónimo de depresión, llevó la influencia del régimen al 
campo y consolidó su dominio a través de la red clientelar 
que se creó con los programas de construcción y gestión de 
las líneas de tren. En este sentido, es muy relevante el 
extraordinario aumento del número de empleados del 
ferrocarril: 86.300 en 1861, 113.000 en 1866, 172.000 en 
1876 y 222.800 en 1881, eran 308.000 en 1907, 355.600 en 
1913 y 511.000 en 1922. Un ejército de trabajadores fijos, 
con la esperanza de conseguir puestos estables, resultaba más 
eficaz que las cuadrillas de construcción para convertir a los 
campesinos al mundo moderno, ya que las cuadrillas de 
camineros y los constructores de ferrocarriles iban y venían, 
grupos de forasteros que destacaban como tales, pero cuya 
influencia, por muy perturbadora que fuera para la juventud 
de los pueblos, era efímera, con pocas probabilidades de dejar 
una huella duradera en una comunidad sólida. Sin embargo, 
la estación de tren ofrecía empleos estables para una 
población estable, y a la larga supuso una influencia más 
subversiva para las instituciones tradicionales. [579] 

Dos grupos de trabajadores —los arrieros y los barqueros 
que se dedicaban al transporte de larga distancia— resultaron 
heridos de muerte por el ferrocarril, y su declive afectó 
inevitablemente a muchas formas de vida consolidadas. Las 
tiendas, los establos, las posadas, las herrerías y los carreteros 
que los atendían fueron algunas de las víctimas colaterales. 
Asimismo muchos de los campesinos que vivían cerca de las 
carreteras principales, que dependían del estiércol de los 
caballos que caía en la calzada y que destinaban su 
producción a abastecer a los arrieros de forraje y avena para 
los caballos, pero también de verduras, aves de corral y vinos 
para los viajeros.[580] Aun así, pese a las numerosas 
tragedias locales e individuales, en conjunto, el transporte por 
carretera logró adaptarse, a diferencia del transporte fluvial. 

Las vías fluviales se utilizaban mucho en el siglo xIx, pero 
eran lentas e inciertas, sujetas a corrientes que podían ser 
muy fuertes, o a descensos de caudal que dificultaban o 
impedían el paso. Algunas podían estar abiertas desde 
trescientos días al año hasta unas pocas semanas. No es de 
extrañar que una alternativa más fiable y que no dependiera 
del clima o de habilidades particulares y limitadas ocupara 


rápidamente su lugar.[581] Así pues, el tiempo que 
sobreviviera el tráfico fluvial dependía únicamente de la 
velocidad con la que aparecieran las líneas ferroviarias rivales 
para desplazarlo. 

Los valles del Ródano y del Loira fueron los primeros en 
sucumbir, asesinados, en palabras de un director de la 
compañía de vapores del Ródano, por los ministros del 
Imperio, e incluso por los de Luis Felipe. Los siguió el del 
Allier. En 1815, unos 2.500 barcos surcaban dicho río, 
cargados en su mayoría de carbón rumbo a París. Pero en 
1854 la línea de tren de París llegó a Arvant, en el extremo 
noroeste del Alto Loira, y el comercio fluvial se hundió al 
cabo de unos años. Mientras tanto, el valor de las propiedades 
en el distrito de Brioude (al que pertenece Arvant) aumentó a 
un ritmo sin precedentes porque a partir de ese momento el 
vino y la madera locales podían venderse de forma más 
rentable.[582] Los troncos que bajaban flotando por el Yonne 
y luego por el Sena hasta París habían suministrado leña a la 
capital francesa desde el siglo XvL y al Morvan, una 
importante fuente de ingresos. Luego llegaron los ferrocarriles 
—+€specialmente las líneas secundarias hacia el norte del 
Niévre— y, por último, la apertura del canal del Nivernais a 
las barcazas pesadas, lo que permitió el transporte de madera 
aserrada, que era más valiosa y tenía mayor demanda; en 
1880 el flottage ya estaba muerto.[583] 

El sudoeste fue el que más resistió. Contaba con una tupida 
red de comunicaciones formada por ríos y canales, un sistema 
que el ferrocarril estaba llamado a sustituir, pero no a 
complementar de forma apreciable. De todos modos, con la 
excepción del Garona, para el que la línea de tren de 
Toulouse a Burdeos se convirtió en alternativa a partir de 
1856, los ríos tardaron en ceder su sitio al ferrocarril: el Tarn 
entre Montauban y Gaillac, en 1884; el Vezére entre el Bajo 
Lemosín y el Bordelés, en la misma época; el Dropt entre 
Burdeos y Eymet, en 1899. Al cabo de diez años, solo 
quedaba una décima parte de las embarcaciones que surcaban 
el Tarn en la década de 1860. Pero las balsas y los troncos 
seguían flotando por el Aude en 1895 para transportar la 
madera de los Pirineos a Limoux y Carcasona. Y 94 barcos 
seguían navegando por la Dordoña en 1900, transportando 


16.049 toneladas de quesos, carbón, leña y madera para 
fabricar barriles y duelas desde el Périgord hasta el Bordelés. 
Sin embargo, también allí el tráfico que antaño llenaba el río 
tras las lluvias otoñales estaba llegando a su fin. Como 
manifestó un viejo marino del Loira en 1900, las habilidades 
del navegante fluvial estaban tan muertas como las de los 
hombres que hacían las vidrieras de las antiguas catedrales: 
«Nuestros descendientes ni se imaginarán que en otro tiempo 
se practicara la navegación fluvial». [584] 


Tampoco se imaginarían que hubiera tanta industria. 

Lo que se suele denominar, en líneas generales, como la 
«revolución industrial» progresó en Francia muy despacio, al 
menos en comparación con su avance en otros países 
industriales de Occidente. Su progreso, es decir, la sustitución 
de la producción artesanal por la producción mecánica, se 
caracterizó de forma muy clara por el declive y, en última 
instancia, la desaparición de las industrias regionales y 
rurales. 

A estas pequeñas empresas locales, cuya finalidad era 
aumentar los ingresos de las familias que no podían llegar a 
fin de mes solo con la agricultura, las han tachado de hijas de 
la miseria. A medida que mejoraba la productividad agrícola, 
a medida que se desbrozaban más tierras oO estas se 
recuperaban del barbecho, a medida que se introducían las 
raíces y los tubérculos, que exigían más atención, los 
campesinos disponían de menos tiempo para dedicarse a estas 
actividades. La producción doméstica, especialmente en la 
alimentación y el vestido, descendió de un 6-7 por ciento de 
la producción industrial total en tiempos de la Monarquía de 
Julio a cerca de un 3,7 por ciento durante el Segundo 
Imperio, y siguió bajando.[585] Era más fácil obtener 
ingresos complementarios de la «industria moderna»; y los 
productos industriales habían demostrado ser relativamente 
más asequibles, lo que expulsó a la industria doméstica y 
local hacia parajes cada vez más remotos. 

Las primeras víctimas de este proceso fueron las industrias 
artesanales más antiguas: el hilado y el tejido. En 1847 y 
1848, en las partes de Francia en las que habían penetrado los 


productos de las nuevas fábricas textiles, el algodón había 
expulsado al lino. Donde antes decenas de miles de mujeres y 
niños hilaban lino, ahora no había más que una producción 
residual, y los tejedores manuales se habían visto empujados 
a la mendicidad. Sin embargo, en las regiones más remotas, la 
tejeduría doméstica sobrevivió como oficio artesanal en los 
pueblos, y los hogares siguieron trabajando el cáñamo, el lino 
o la lana para obtener telas gruesas y duraderas para 
consumo propio. Así, en los Vosgos los telares manuales se 
mantenían en activo cuando estalló la guerra francoprusiana, 
aunque en 1889 las fábricas textiles ya habían acabado con 
ellos,[586] un proceso que se aceleró debido a la afluencia de 
mano de obra inmigrante de Alsacia a las fábricas. De lo 
contrario, podría haber tardado más, como en Auvernia y 
Bretaña, donde el cambio no se produjo hasta que llegó el 
ferrocarril.(114) 

En 1860 los franceses plantaron 105.000 hectáreas de lino 
y 180.000 de cáñamo. En 1938 solo sobrevivían 6.000 
hectáreas de lino y el cáñamo apenas se cultivaba.[587] Está 
claro que los productos de fabricación industrial eran más 
baratos y elegantes, pero para que el campesino los comprara, 
tenía que conseguir dinero en metálico. Además, los 
campesinos tuvieron que aprender a comparar el coste de lo 
que producían en casa con lo que compraban en las tiendas y 
comprender que las cosas hechas en casa o comercializadas 
en el pueblo también tenían un coste. Por último, necesitaban 
alternativas asequibles a un subproducto esencial de los 
campos de lino, el aceite de linaza, que se utilizaba para el 
alumbrado, para dar sustancia a la sopa y para aliñar las 
ensaladas. 

En el caso de la lana quizá intervinieran más variables. La 
adopción de los productos de fábrica era una cuestión de 
recursos, lo que significaba (como mínimo) facilidades de 
transporte que no encarecieran las mercancías enviadas desde 
las ciudades. En la Saboya, por ejemplo, existía una antigua 
industria textil basada totalmente en el producto y en la 
artesanía locales. Los rebaños familiares suministraban la 
lana, que se hilaba a mano, se enfurtía en los batanes locales, 
accionados mediante la energía hidráulica de los arroyos, y se 
tejía en telares familiares. La construcción de ferrocarriles 


permitió importar grandes cantidades de paños de lana a bajo 
precio, que los campesinos consideraban de mejor calidad y 
no más caros que la tela antigua. Hasta entonces habían sido 
ahorrativos y poco exigentes. La existencia de nuevas 
alternativas les hizo cambiar de opinión. El paño de la Saboya 
—drap de Savoie— estaba sentenciado.[588] 

Pero la fabricación de telas es fácilmente compatible con el 
atraso industrial. Las dificultades de transporte facilitaban su 
supervivencia. Donde y mientras persistieran esas dificultades 
y las dimensiones de la economía se redujesen a la distancia 
que podía recorrerse a pie, persistiría también un gran 
número de centros manufactureros. Y el hecho de que la 
mano de obra campesina fuera barata, o se conformara con 
pequeños beneficios, permitió a ciertos fabricantes locales 
competir con éxito durante mucho tiempo. El factor crucial 
sería siempre la existencia de alternativas asequibles. Así, a 
causa del desarrollo de la viticultura en el Bajo Languedoc, 
los pequeños centros de fabricación de paños de los 
departamentos del Hérault, el Gard y el Aude se hundieron. 
Los tejedores empezaron a abandonar las pequeñas ciudades 
para trabajar en los viñedos, donde los salarios eran más 
altos, y las fábricas textiles cerraron una tras otra hasta que, 
en 1884, la fabricación de paños del sudeste estaba 
prácticamente muerta.[589] 

No existía una división clara entre el trabajo rural y el 
industrial. Cuando los albañiles o los techadores iban a la 
huelga en Orléans, se marchaban a recoger la cosecha. Las 
pequeñas empresas industriales, diseminadas por el país, 
dependían de la mano de obra temporera o a tiempo parcial. 
Los trabajadores de estas pequeñas fábricas de ladrillos, 
azulejos, curtidurías, canteras y molinos solían tener su 
propio huerto, y a veces cultivaban un campo o un viñedo. En 
una fábrica de baldosas trabajaban cuatro personas y tenían 
un caballo para amasar la arcilla. Un molino de aceite de 
nuez contaba con diez o quince mujeres y una vaca. Las 
refinerías de remolacha azucarera del Norte necesitaban más 
mano de obra para satisfacer el pico de trabajo posterior a la 
cosecha, y luego enviaban a los obreros de vuelta al campo 
después del invierno. Hasta bien entrado el siglo xx, algunas 
fábricas de porcelana del Lemosín siguieron utilizando hornos 


de leña, y sus empleados trabajaban como porcelanistas y 
como leñadores, ocupándose de un trabajo u otro según la 
temporada.[590] 

Guy Thuillier nos dice que en el Niévre los mineros dejaron 
de trabajar también como braceros a partir de 1870;(115) 
pero en el Alto Loira, en los alrededores de Brioude, dos 
tercios de los mineros eran asimismo granjeros, una situación 
que podía tener «ventajas desde el punto de vista de la 
tranquilidad pública», pero que también creaba dificultades a 
los propietarios de las minas, que «jamás controlaban del todo 
su rendimiento». Allí y en las zonas vecinas del Puy-de-Dóme, 
hasta el cambio de siglo, los mineros se tomaban todo el 
tiempo libre que podían, en particular los lunes, para trabajar 
en sus parcelas. Lo mismo ocurría en regiones donde la 
industria estaba tan arraigada como en los alrededores de 
Thiers, famosa por su cuchillería, donde en 1894 los obreros 
preferían «su libertad» (para trabajar sus campos) a unos 
salarios más elevados, y los patronos tuvieron que resignarse 
a esta actitud. «Esta vida industrial primitiva —suspiraba el 
subprefecto— tiene sus tradiciones, que hay que respetar». 
[591] 

La minería del hierro, la fundición y las industrias 
relacionadas, como la fabricación de carbón vegetal y la tala 
de madera, estaban extraordinariamente extendidas. La 
madera era sinónimo de carbón vegetal, y el carbón vegetal, 
de fraguas. Al igual que el aguardiente, el carbón vegetal era 
producto de las dificultades de transporte. En las Ardenas, en 
la Gran Cartuja, en el Périgord y en los Pirineos se talaban 
bosques enteros para obtener carbón vegetal, de fabricación 
local, que se enviaba a las fraguas o a las ciudades. El campo 
estaba constelado de pequeñas minas y fraguas. En algunas 
comarcas del Périgord, «todo el mundo tenía su mina». La 
presencia de mineral cerca de la superficie arenosa, que se 
podía extraer con una azada o desenterrar con facilidad, hacía 
que hubiera una fragua cada dos o tres kilómetros a lo largo 
de los valles sombríos.(116) Pero aunque la madera era 
abundante, se consumía a un ritmo fenomenal. Se necesitaban 
unos 1.000 kg de madera para fabricar 1.000 ladrillos y unos 
800 kg para producir un metro cúbico de cal. Para fundir 100 
kg de hierro hacían falta trescientos de carbón vegetal, es 


decir, 1,5 metros cúbicos de leña. Una fragua podía producir 
150 toneladas de hierro al año, pero para eso consumía entre 
10 y 15 hectáreas de bosque. [592] 

No es de extrañar que estas pequeñas empresas que se 
alimentaban de carbón vegetal se vieran muy afectadas 
cuando la mejora del transporte hizo que el coque fuera 
competitivo. Los tratados de libre comercio del Segundo 
Imperio acabaron de  arruinarlas. En 1859, en el 
departamento del Alto Vienne había 42 herrerías; en 1861, 
solo ocho o diez. En la década de 1830, la Dordoña contaba 
con 37 herrerías y 88 fraguas. Solo el pequeño valle del río 
Crempse estaba lleno de pequeñas herrerías, cuyas máquinas 
funcionaban con energía hidráulica. En 1864, solo subsistían 
31 de estas empresas, mientras que 33 habían cerrado. En 
1865, un informe oficial señalaba que casi todas las fraguas 
de la Dordoña habían cerrado. En 1900, el departamento se 
había convertido en puramente agrícola. Su industria basada 
en la energía hidráulica, el carbón de los bosques locales y la 
minería de hierro superficial no pudo competir con la de 
centros mejor situados en cuanto el carbón se volvió 
asequible.[593] 

La historia se repitió en otros lugares. Las minas de hierro 
de Privas entraron en decadencia a partir de 1870. La 
producción pasó de 144.000 toneladas en 1853 a 41.000 
toneladas en 1893 y a solo 3.000 toneladas en 1910. En el 
Ariége, las últimas herrerías cerraron en la década de 1870. 
Llevaban diez o veinte años en crisis, como las del Périgord, y 
por razones parecidas. Con ellas desapareció todo un mundo 
industrial, político y social. Durante el Segundo Imperio, en el 
Mayenne, cinco fábricas que empleaban a menos de mil 
trabajadores y utilizaban carbón de la zona para fundir el 
mineral local que extraían 100 o 200 hombres (en 1848) 
producían 2.300 toneladas de hierro al año. La llegada del 
ferrocarril acabó con ellas a principios de la Tercera 
República, al igual que con las que aún resistían en la Alta 
Bretaña, a raíz de la sustitución del carbón vegetal por el 
coque. [594] 

Las vicisitudes de una industria que prosperó en el 
aislamiento y se marchitó con él quedan perfectamente 
ilustradas en la historia de las herrerías del valle del Semouse, 


en los Vosgos. Al principio del siglo XIX, eran numerosas, 
utilizaban el Semouse cuando el caudal era alto y dejaban de 
operar cuando bajaba, aprovechando la proximidad del 
Franco Condado y las necesidades de la región circundante, 
donde a mediados de siglo florecía la industria de fabricación 
de alambre. En 1859 y 1860 se instalaron máquinas de vapor, 
incluida «una máquina gigantesca [...] con una chimenea de 
piedra de casi treinta metros de altura». Luego, la 
competencia de las importaciones extranjeras y del hierro 
pudelado, más maleable, empezó a crear dificultades, que se 
agravaron tras la guerra francoprusiana con la llegada de los 
nuevos aceros dulces de Bessemer y Siemens. Las refinerías de 
metales claudicaron. En 1899 solo sobrevivían dos fábricas de 
hierro que trabajaban con aceros dulces de las grandes 
fábricas de Lorena, «donde el mineral es abundante, el 
carbón, barato y el transporte, fácil».[595] Eso lo dice todo. 
Los fabricantes de clavos, que antes hemos visto que se 
cargaban las barras de hierro a la espalda para transportarlas 
desde el mercado, quedaron también sentenciados. Sus 
herramientas y materiales apenas habían cambiado desde que 
Diderot (hijo de un cuchillero) los describiera en cinco 
páginas de la Encyclopédie. Un buen hombre que trabajara 
dieciocho horas al día durante seis días a la semana (el 
séptimo llevaba sus clavos al mercado) podía producir 24.000 
clavos a la semana. Luego llegaron las máquinas y, con ellas, 
el dicho «ca tombe comme des clous», expresión de asombro, 
por la cantidad que producían. Las salidas comerciales se 
redujeron a los estrechos límites de su región. Sin embargo, 
allí donde la dureza del terreno desanimaba a la competencia, 
como en la Saboya, el Forez y el Borbonesado, los clavos 
artesanales lograron resistir la embestida de aquellos hechos a 
máquina. En la comarca de Oisans (Isére), la fabricación de 
clavos murió en 1875. Pero en los Alpes, en Bauges, por 
ejemplo, la última herrería de clavos no cerró hasta 1901, año 
en que se inauguró el enlace ferroviario Annecy-Albertville. 
La fragua de clavos de Morvandiaux, impulsada por una 
rueda giratoria a la que daba vueltas un perro, también se 
apagó por aquel entonces. En el Forez fue necesaria la 
Primera Guerra Mundial para acabar con los clavos 
artesanales en muchos pueblos. Pero todas las carreteras 


aptas para el tráfico de caballerías, como la que unió Les Pres 
(Dróme) con el mundo exterior en 1872, además de provocar 
el retroceso del transporte a lomo de mula, facilitaron la 
entrada de materiales pesados por carretera en carros y un 
cambio en el modo de construir las casas: la mampostería y la 
pizarra sustituyeron a la madera y a la paja, y los clavos 
estándar reemplazaron a los clavos locales, hechos a la 
medida de las técnicas regionales de construcción.[596] Es un 
proceso de alteración del orden establecido que se caracteriza 
por su poca espectacularidad, ya que la introducción de lo 
nuevo y la agonía de lo viejo no se deben a un solo factor, 
sino a la convergencia de varios.(117) 

En los últimos diez o veinte años del siglo xIx, las pequeñas 
industrias basadas en materias primas locales y en la venta a 
una clientela de proximidad desaparecieron, perdieron 
importancia o simplemente se estancaron. De todas partes nos 
llegan noticias de su regresión. En el Lemosín, las fraguas, las 
papeleras que utilizaban trapos o paja de centeno, los 
sombrereros y los tejedores tiraron la toalla. En la Limagne, 
en una comunidad (próspera), la alfarería local, el cardador 
de lana y uno de los dos hornos de cal cerraron en apenas 
unos años. En los Pirineos, la industria de las alpargatas 
acabó hundida por la competencia de Toulouse, y las 
curtidurías locales se vieron impotentes ante los cueros de 
importación, más baratos. En el Cantal, los zuecos, la 
quincallería y las telas de lana subsistían a duras penas, e 
incluso las redes de pesca se tejían a máquina.[597] Todas 
estas industrias se habían basado en las malas 
comunicaciones. Cuando las comunicaciones mejoraron, no 
pudieron mantenerse. Una vez que esto ocurrió, o mientras 
ocurría, los campesinos no pudieron encontrar nada que las 
sustituyera como fuente de ingresos complementarios. Los 
ingresos procedentes de ocupaciones a tiempo parcial, que 
habían ayudado a mantener «la vida patriarcal» y sus 
instituciones arcaicas, habían desaparecido. El final de las 
actividades subsidiarias fomentó la emigración a las ciudades, 
sobre todo de los jóvenes; dejó una población envejecida en el 
campo; y provocó el abandono de las tierras más pobres y 
luego, de las menos pobres. Por otra parte, esta coyuntura, 
que reflejaba la penetración de los productos del mercado 


moderno, contribuía a fomentarla. 

Una de las mercancías más importantes era el vino, que 
como hemos visto solo tenía un mercado reducido en las 
zonas rurales durante la primera mitad del siglo xix. El 
ferrocarril dio un vuelco a la situación. Y no solo abrió 
nuevos mercados al comercio del vino, sino que facilitó la 
participación en el mismo de las regiones vinícolas. Hasta la 
llegada del ferrocarril, en el Agenais y el Armagnac, por 
ejemplo, cuanto más lejos estaba un pueblo del río, más 
alambiques tenía. El aguardiente era una carga más lucrativa 
que el mosto fermentado. La producción y el consumo local 
de aguardiente estaban, pues, relacionados con el acceso a 
una vía fluvial, y de ahí la capacidad de comercializar un 
producto que había que transportar hasta el puerto más 
cercano del Garona, a 10-15 leguas de distancia: tres o cuatro 
días por tierra en carro de bueyes. En 1830, el coste del flete 
de ese viaje era superior al de enviar una carga de peso 
comparable desde los puertos del Garona hasta París. En 
1862, el Ayuntamiento de Narbona constató con alegría que 
«el vino que pasaba por el cobre [todavía] puede ponerse a la 
venta desde la llegada del ferrocarril». Lo mismo ocurría con 
el vino de regiones como Auvernia, donde en un tiempo había 
sido tan abundante y tan barato, por falta de medios para 
exportarlo, que incluso se utilizaba para mezclar el mortero. 
[598] 

Los vinos más beneficiados fueron los del Midi. A finales de 
la década de 1850 se vendían en Lyon por una quinta parte 
de lo que costaban en tiempos de Luis Felipe, y se dirigían al 
mercado de París. Pronto, predijo un ingeniero ferroviario en 
1863, las cabezas de cerdo «transportadas penosamente en 
hileras de carretas tiradas por los pequeños bueyes de las 
montañas del Tarn serán transportadas a bajo coste en 
ferrocarril» hasta el Cantal y el Lemosín. Tenía razón. 
También en el sudeste, cuando se abrió una nueva línea de 
Grenoble a Valence en 1864, los campesinos de Morette 
(Isére) renunciaron al cultivo de la vid, de escaso valor, para 
sustituirlo por los vinos mejores y más baratos del Midi, y 
cultivar en su lugar nueces, que podían exportar de forma 
rentable gracias al ferrocarril.[599] Estos cambios se 
produjeron de un modo más gradual en el centro, en la 


Limagne, donde a mediados del siglo XIX entre la mitad y dos 
tercios de las ricas tierras de cultivo eran viñedos y donde el 
cambio no llegó hasta la nueva centuria; y en el Vivarais, 
donde incluso los caminos rurales estaban cubiertos de 
espalderas hasta que los vinos del valle del Ródano y de las 
regiones ubicadas más al sur llegaron por tren y carretera 
alrededor de la década de 1890.[600] Estos lugares en 
general resistieron hasta que la filoxera destruyó sus viñedos 
en la década de 1880 o, más al norte, en la de 1890. Pero 
pasada la catástrofe, al norte del Périgord o al oeste del 
Yonne, la extensión de viñedos que se replantaron ya no fue 
la misma que antes. El Bajo Languedoc, en cambio, que 
gracias al ferrocarril se había convertido en una inmensa 
fábrica de vino —lo que destruyó el antiguo equilibrio entre 
la agricultura y las industrias locales—, pasó por altibajos 
maniacodepresivos en los que se alternaban la prosperidad y 
el desastre, hasta que se consolidó la producción industrial 
vinícola tal como la conocemos hoy en día. 

No me propongo hacer la crónica del desarrollo de la 
industria del vino ni de ninguna otra, sino indicar lo que 
representó la existencia de carreteras y ferrocarriles viables y 
accesibles para la gente y su forma de vida. Los cambió 
radicalmente. Abrió posibilidades a veces anheladas pero 
siempre inalcanzables. Las ruedas de los vehículos que 
circulaban por las carreteras y las vías del tren, incluso las 
carretillas, eran sinónimo de una capacidad de carga mucho 
mayor, de un movimiento más frecuente y más rápido, de 
más productividad y más recursos, más opciones o cuando 
menos, más libertad para elegir. El campesino acostumbrado 
a los caminos difíciles comenzó a evitarlos y a renegar de 
ellos en cuanto pudo compararlos con otros bastante mejores. 
El hombre que, en palabras de un geógrafo, siempre había 
ignorado las dificultades de un terreno que recorría a pesar de 
todo, dejó de hacerlo en cuanto comprobó que podía 
ahorrarse el esfuerzo. Hubo caminos que fueron abandonados 
no por intransitables, sino porque la gente acabó dándose 
cuenta de que eran difíciles. A su vez, las carreteras, que 
antes eran un lujo, se convirtieron en una necesidad. Estas 
vías y el ferrocarril llevaban a los hombres al mercado, les 
permitían beber vino o venderlo con beneficios o plantar 


cultivos que antes era imposible comercializar y renunciar a 
cultivos que ahora se podían comprar más baratos. También 
llevaron a la ruina a las empresas locales que ya no estaban 
protegidas por el aislamiento de antaño, a categorías 
profesionales obsoletas como los barqueros y a quienes 
fabricaban productos locales mediocres o cosechaban cultivos 
de calidad inferior a los de los especialistas. Movilizaban a la 
gente porque le permitían desplazarse —o se veía obligada a 
desplazarse— según las cosas les fueran mejor o peor o les 
atrajeran a otro lugar unas oportunidades que ahora, por 
primera vez, podían aprovechar.(118) Eran desplazamientos 
no solo en el espacio, sino también en el tiempo y la 
mentalidad: las nuevas carreteras y el ferrocarril introdujeron 
alimentos nuevos en la dieta, materiales nuevos en la 
construcción de viviendas, nuevos objetos en su interior, 
herramientas innovadoras en el campo, nuevas cosas que 
hacer en el tiempo libre y otro tipo de ropa que llevar. 
Ofrecieron oportunidades para emprender y, por tanto, para 
la movilidad social que antes no existía; los puestos de trabajo 
que acompañaban a las carreteras y a los ferrocarriles eran en 
sí mismos tentaciones que movilizaban a mucha gente. 

Grandes motores de la civilización: así había definido el 
fiscal imperial de Agen las carreteras y los ferrocarriles en 
1867.(119) Pero lo que se necesitaba antes de que la 
civilización se filtrara a las masas rurales eran los motores 
más humildes que el Plan Freycinet puso a su alcance. 

No solo la civilización, sino también la unidad nacional. No 
podía existir unidad nacional sin que antes hubiera 
circulación nacional. Los Pirineos, Bretaña, Flandes y el 
Macizo Central eran independientes o formaban parte de 
entidades para las que la entidad mayor, Francia, era en gran 
medida irrelevante. Los ferrocarriles acabaron con los pasos 
de mulas de los Pirineos y, con el tiempo (a medida que la 
economía y la mentalidad que difundían se fueron 
imponiendo), convirtieron sus cumbres en una muralla para 
Francia. El ferrocarril, en cambio rompió la muralla china que 
cercaba la Baja Bretaña y contribuyó a homogeneizar las 
tierras situadas a lo largo de su recorrido. Fue algo más que 
una coincidencia que los antiguos juglares bretones 
empezaran a desaparecer en las zonas lindantes con las líneas 


del tren. O que la construcción de una línea de ferrocarril 
local de Furnes a Poperinghe hiciera que el antiguo comercio 
norte-sur de los campesinos flamencos, que previamente 
atravesaba la frontera francobelga, se orientara ahora en 
exclusiva hacia Francia. 

Así fue como las vías férreas o de tráfico rodado soldaron 
las distintas partes en una sola. El servicio de correos también 
desempeñó un papel importante en este sentido, al pasar de 
ser un sistema excepcional y caro a algo habitual y de uso 
cotidiano. En la década de 1840, cuando murió el padre de 
Benoít Malon y su tío envió una carta para decir que él se 
haría cargo del niño, la llegada del cartero, con su uniforme 
ribeteado de rojo y un cinturón con un reluciente escudo de 
bronce, hizo vibrar a toda la familia. «Era la primera carta 
que recibía mamá; en la aldea de seis casas no se recibían más 
de dos cartas al año; cada una costaba doce sous. El cartero la 
leyó en voz alta».[601] 

En 1848 se introdujo el sistema inglés de prepago de las 
cartas por medio de un sello de correos (en realidad, a partir 
de 1849). En adelante, el envío postal solo costaba cuatro 
sous, un tercio del coste de la carta del tío de Malon, y el 
tráfico postal aumentó progresivamente. Ya hemos visto que 
en la década de 1850 el uso de los sellos seguía siendo 
desconocido para algunos, y de hecho el volumen total del 
tráfico de correos continuaba siendo insignificante: 3,64 
unidades per cápita en 1834, 4,86 en 1844, 9,06 en 1854, 
19,75 en 1874, 37,49 en 1884. Estas cifras incluyen las 
publicaciones periódicas enviadas por correo, una categoría 
que en aquellos años tenía poca importancia para los 
campesinos (a diferencia de para los notables del campo). 
Contando solo el correo postal propiamente dicho, en 
números redondos, se pasó de una carta en 1789 por cada 
hombre, mujer y niño de Francia a dos en 1830. No es un 
gran salto. La cifra subió a 5 en 1860, 9 en 1869, 14 en 1880, 
20 en 1890 y el doble en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, y ahí llegó a su punto álgido. Así pues, el salto más 
destacado en el ritmo de crecimiento se produjo, como era 
previsible, durante la Tercera República, sobre todo en el 
cuarto de siglo anterior a la Gran Guerra.[602] 

En las zonas remotas que más nos interesan, la evolución es 


más o menos la misma, aunque con un retraso constante 
respecto al conjunto de Francia. Así, en los departamentos del 
Corréze y de la Creuse, estudiados por Alain Corbin, se 
vendieron en 1888 cerca de dos veces y media más sellos que 
en 1845. Sin embargo, estos departamentos se situaban solo a 
un tercio de la media nacional. Parte del problema podía 
deberse a la falta de oficinas de correos, particularmente 
escasas en las regiones pobres y de acceso difícil, aunque 
fuera donde más falta hacían para llegar a todas partes o 
repartir el correo. En el departamento del Aveyron, de una 
extensión considerable, con 305 municipios separados entre sí 
por numerosos barrancos que dificultaban el reparto, había 
27 oficinas de correos en 1860, 43 en 1872, 78 en 1886, 110 
en 1900 y 145 en 1908. Y hubo pueblos como Mosset, en los 
Pirineos Orientales (que no tuvo una carretera en condiciones 
que lo conectara con Prades, a diez kilómetros de distancia, 
hasta 1882) que no contaron con una oficina de correos hasta 
el siglo xx.[603] A mi juicio, en zonas como estas, la 
verdadera aceleración del tráfico postal se produjo a partir de 
1880 o incluso más tarde, y cuando, en 1910, Emmanuel 
Labat encontró un pueblo gascón en el que tuvieron que 
contratar a un tercer cartero porque los dos que había estaban 
«sobrecargados de periódicos y tarjetas postales que los 
jóvenes y las muchachas han adquirido la costumbre de 
enviarse», la situación que describía era tan rara como 
reciente.[604] 

Sin embargo, es cierto que la actividad postal aumentó. Los 
giros postales (la salvación de un joven en 1866, que los 
utilizaba para enviar a casa los cinco francos que había 
ganado como vendedor ambulante para que no le robaran en 
el camino) se dispararon tras quedar libres de impuestos en 
1879: en 1881 se giraron 14,5 millones de francos, y en 1898, 
789 millones. El telégrafo óptico (el semáforo de Chappe) se 
extinguió en 1852 y lo único que dejó fue una expresión que 
se aplica a los que gesticulan mucho: que tienen un telégrafo 
en la barriga.[605] Entre 1851 y 1855 todas las sedes de las 
prefecturas quedaron unidas a París por líneas telegráficas, 
con Mende y Bastia a la cola. Pero las poblaciones de menor 
importancia no se conectaron a la red de telégrafos hasta la 
década de 1870, de modo que los subprefectos del Tarn y del 


Ariége, por ejemplo, tuvieron que seguir el curso de las 
guerras de Italia por medio de mensajeros, que eran más 
lentos que los viajeros comunes y corrientes. El número de 
oficinas de telégrafo se triplicó con creces, en paralelo a la 
extensión del ferrocarril entre la década de 1880 y finales del 
siglo. Así, en 1897, en el departamento sudoccidental del 
Tarn —un ejemplo bastante representativo—, donde en 1859 
la única oficina de Albi solo había gestionado 663 telegramas, 
en su mayoría mensajes oficiales, el número de telegramas 
había superado los 140.000, una cifra mucho más actual. 
Cada vez eran más los elementos que ayudaban a convencer a 
la población de que su país era uno.[606] 

Varios franceses han hablado de las carreteras como el 
cemento de la unidad nacional.[607] Si esto es verdad, como 
así lo creo, las consecuencias del Plan  Freycinet 
contribuyeron más a unificar Francia que las grandes 
carreteras de la Monarquía y el Imperio, que no cimentaron 
más (aunque ya fuera mucho) que una estructura 
administrativa. Si, como dice Maurice Bedel, las carreteras 
«han forjado la sensibilidad profunda de Francia y, sobre 
todo, sus sentimientos patrióticos», es en la última parte del 
siglo xix, con el macadán y el ferrocarril, cuando se forjaron 
estos sentimientos.[608] 

Las comunicaciones son acumulativas. Robert Louis 
Stevenson convenció a los jefes nativos de Samoa de que 
abrieran una carretera que atravesara las tierras vírgenes, que 
más tarde, en homenaje al escritor, pasó a llamarse carretera 
de la Gratitud. Cuando se inauguró en octubre de 1894, una 
fecha muy señalada desde nuestro punto de vista, esto fue lo 
que dijo Stevenson: «Nuestra carretera no se ha construido 
para que dure mil años, pero en cierto sentido, es así. Cuando 
se construye una carretera, resulta extraño ver cómo va 
concentrando el tráfico, cómo cada año se encuentra más y 
más gente que camina por ella, mientras que otros se 
disponen a repararla, perpetuarla y mantenerla con vida». 
[609] 


13 
MANTENERSE AL DÍA CON EL AYER 


Hasta el momento de la venta del jardín de los 
cerezos, todos hemos sufrido mucho. Ahora, cuando 
todo acabó, nos hemos calmado y nos sentimos casi 
alegres. 


ANTÓN CHÉJOV 


La historia de la entrada de Francia en la era industrial suele 
contarse en función del número de máquinas de vapor.(120) 
En la práctica, la expansión de las redes de carreteras y 
ferrocarril sería un indicador más fiable, ya que fueron estas, 
en particular las carreteras y líneas regionales de finales de 
siglo, las que crearon un verdadero mercado nacional en el 
que se podían vender y comprar los productos que producían 
las máquinas. Más aún, fueron cruciales en la difusión de la 
relativa prosperidad que sostenía ese mercado. Hasta que esto 
ocurrió, o más bien hasta que se empezaron a notar los 
efectos de una red de comunicación de gran alcance, «la 
industria» para la mayoría de los franceses era doméstica y 
local. Su representante era el artesano. Había más personas 
dedicadas a la producción artesanal que a la industrial a gran 
escala. Esto era así en la década de 1860, cuando los 
artesanos superaban en número a todos los trabajadores de la 
industria, tanto obreros como directivos y propietarios, en 
una proporción de casi tres a uno. Y aún era así al cabo de 
diez años, cuando su número seguía siendo el doble que el de 
los trabajadores industriales. 

Estadísticamente, las empresas artesanales de Francia 
consistían en pequeños talleres en los que el número de 
empleados y el dueño estaban prácticamente equilibrados: 
alrededor de 1:1 en 1865, alrededor de 1,5:1 en 1876, 


bastante lejos de lo que sería una situación moderna.[610] 
Francia era y continuaba siendo un país de empresarios y, a 
veces, de empresarias: un pays de patrons. En ocasiones, sobre 
todo en el campo, estos eran autónomos que trabajaban solos: 
pequeños artesanos independientes, dueños de sus medios de 
producción y sin apenas empleados ni ayudantes. Eran estos 
hombres y sus pocos trabajadores cualificados, o compagnons, 
los que formaban el público interesado en el debate político 
en los pueblos y ciudades; y eran ellos los que sustentaban la 
autarquía de la aldea y ayudaban a sacar de ella a los 
aldeanos. 

Más cultos que sus congéneres, mejor informados y también 
más capaces de ganarse la vida dignamente, los artesanos 
eran transmisores importantes, vasos capilares a través de los 
cuales los intereses y la cultura nacionales llegaban al mundo 
rural.[611] La policía lo sabía; había visto que herreros, 
zapateros, hosteleros y taberneros representaban una parte 
importante de los opositores a los distintos regímenes 
gobernantes. Al mismo tiempo, la propia existencia de un 
artesanado rural era una prueba y un apoyo a la 
autosuficiencia, aunque fuera relativa. Cuanto más numerosos 
eran los artesanos rurales, menos profunda era la integración 
económica nacional, y por tanto menos inquietaba la política 
nacional, que, al actuar sobre el mundo urbano, apenas 
mantenía una relación visible con la vida rural independiente. 
Cuanto menor fuera el impacto de la política nacional, menos 
posibilidades habría de una oposición organizada a los 
intereses urbanos y, por tanto, al Gobierno. 

El papel del artesano rural era, pues, muy ambiguo. Su 
presencia contribuía a mantener a su comunidad al margen 
de la vida nacional. Pero también contribuía a aclarar —es 
decir, a enseñar a la comunidad— cuáles eran sus vínculos 
con la nación y a desarrollar poco a poco formas políticas de 
confrontación. Para que surja la confrontación política tiene 
que percibirse la existencia de un vínculo, como el que une al 
capital y el trabajo en la industria, cuya interdependencia 
pronto creó tensiones cuya agudeza demuestra que el grado 
de integración era avanzado. En el ámbito rural, este tipo de 
fricciones, con todos sus matices integradores, no surgieron 
hasta alrededor de la Primera Guerra Mundial, en paralelo a 


una importante disminución del empleo y del número de 
artesanos, que, a esas alturas, ya habían cumplido con su 
cometido. 

No tardaremos en ocuparnos de la evolución política. De 
momento, me propongo estudiar cómo trabajaban los 
artesanos en su entorno rural y comprobar cómo se fueron 
reduciendo sus funciones a medida que los bienes del 
mercado moderno sustituían a los que ellos producían. 

Los artesanos eran numerosos en la sociedad tradicional. En 
1836, según el cómputo de Henri Polge, el departamento del 
Gers contaba con 18.833 artesanos (más 3.591 aprendices) de 
una población de 312.882 habitantes (véase la tabla 3). Aun 
en el caso de que cada persona así categorizada dedicara por 
lo menos algo de tiempo a trabajar la tierra, ¿cuántos de ellos 
eran artesanos a tiempo completo? Es de suponer que la 
categorización se basa en la principal fuente de ingresos de la 
persona. Pero, aparte de los herreros, pocos artesanos de 
pueblo podían ganarse la vida con la práctica de un solo 
oficio.[612] El carnicero probablemente era también el dueño 
de una taberna o hacía algo más. El molinero o el herrero 
bien podían trabajar de barberos; de hecho, cualquier hombre 
con la confianza y el capital suficientes para comprar una 
navaja de afeitar podía servir, o mutilar, a sus conciudadanos 
de esa manera. Y el trabajo del almazarero, por supuesto, era 
estacional. Llama la atención que seis oficios sumen más de la 
mitad de los artesanos del Gers (y las personas relacionadas 
con la fabricación de tela y su transformación en ropa, más de 
la mitad); nueve oficios, más de dos tercios; y doce, más de 
tres cuartos. El número de carniceros es bajísimo, e incluso 
contando a los panaderos, más numerosos, solo había un 
profesional de la alimentación por cada 363 habitantes. En 
cuanto a los barberos, debían de concentrarse sobre todo en 
las ciudades con mercado propio: 103 para 466 municipios no 
son muchos. Lo que tenemos aquí es un cuadro de una 
economía en la que solo se necesitaban conocimientos 
especializados para fabricar unos cuantos productos, a saber: 
la ropa, el calzado, las casas, los carros, la metalurgia, los 
barriles y la harina. 


TABLA 3. Población artesana del Gers, 1836 


Ocupación Número Ocupación — Número Ocupación — Número 


Tejedores 3.300 prados 654 Herrero: 216 
Eaioecóns de 2128 Panaderos so Cerrajeros 183 
armar (charpentiers) 
Zopateros 1.672 Zoqueros Ei] Tolaborteros 173 
Sastres 1586 Tejeros 366 Azerradores 150 
Albañile: 1.561 Corniceros 270 pita 148 
Forjadores 1151 Cordadore 256 Almezare 132 
(forgerons) 
Molineros 1.012 Tomares 244 Sombrereros 124 
(tournewrs) 
Curtidore: 1 
Trazadore 
Carreteros 965 aaa] ) 244 Cocheros 


Fuente: Henri Polge, «L'Artisanat dans le Gers sous le régne de Louis- 
Philippe», Bulletin de la Société Archéologique du Gers, 1969, pp. 217-218. 


Quienes brillan por su ausencia son los tenderos. Lo que 
hacía las veces de tienda en los pueblos, por regla general, no 
era más que alguna casa particular donde una pareja, o quizá 
solo la esposa, vendía más o menos informalmente esto o 
aquello. El artesano se encargaba de distribuir su propia 
producción. Pero también se dedicaba al comercio, que en la 
mayoría de los casos consistía en la venta de comida y 
bebida, como Thomas Rouge, carretero y cafetero de Céret 
(Pirineos Orientales), que fue denunciado en 1861 por hablar 
irrespetuosamente del emperador, o Édouard Lejeune, 
ebanista de las cercanías de Laon, que se dedicaba a la venta 
de bebidas.[613] En el comercio, el artesano podía esperar 
mayores ganancias, tanto si vendía solo sus productos como si 
comerciaba también con los de otros. En efecto, el comercio 
se asocia a una ganancia que va más allá del precio cobrado 
por el trabajo hecho, y ganar dinero era una habilidad poco 
común, que despertaba admiración y rencor a partes iguales. 
En el patois del Franco Condado, la palabra commerce se 
utiliza para referirse a asuntos complicados o incluso caóticos, 
a algo complejo y confuso. Y es de suponer que la asociación 
generalizada del comercio con unos conocimientos, una 
habilidad y una inteligencia excepcionales se basaba en 
hechos reales. Los refranes reflejaban este prejuicio general, 
junto con el rencor del campesino que se veía superado en 
astucia por el comerciante. «El comerciante y el cerdo, solo 
sabes lo que valen cuando están muertos»; «Cien molineros, 


cien tejedores, cien sastres, igual a trescientos ladrones»; 
«Siete sastres, siete Zapateros, siete molineros y siete 
estudiantes, igual a veintiún ladrones y siete glotones». [614] 

Sin embargo, esta clase de hombres, aunque despertaran 
suspicacias por aprovecharse de los demás —real o 
presuntamente—, despertaban asimismo envidia. Eran 
hombres de negocios, tenían una profesión y una posición 
social. Eran los favoritos de las chicas. En el Loira eran «muy 
apreciados»: «Las chicas tienen la sensación de ascender en la 
vida cuando, en lugar de con un humilde campesino, se casan 
con un carretero. Los hombres de buena posición (les hommes 
d'état) suelen ser los más importantes del pueblo. Tienen 
tiempo para leer el periódico y conocen a todos los recién 
llegados». [615] 

A medida que la actividad económica aumentaba —más 
carreteras, más comercio, más circulación, más consumo— y 
los campesinos encontraban menos tiempo para hacer algunas 
de las cosas que solían hacer en casa, los artesanos locales 
parecieron beneficiarse de la coyuntura. El número de 
artesanos comenzó a crecer y también el de comerciantes. En 
Mazieéres-en-Gatine, el número mínimo esencial de artesanos 
(carretero, albañil, tejero, zoquero, herrero, panadero, 
carpintero, aserrador) se incrementó entre 1841 y 1881, 
momento en el que se pasó de un solo zoquero a dos, 
complementados por un zapatero —que además tocaba el 
violín en los bailes del pueblo—, lo que demuestra que había 
más gente que calzaba zuecos e incluso zapatos. En 1841 el 
único albañil del pueblo empleaba a tres oficiales. En 1881 
había cinco albañiles y tres oficiales. Más caminos, más 
carros: de uno solo se pasó a tres, uno de los cuales tenía tres 
ayudantes, entre ellos, un cerrajero. En 1886 aparecen 
carreteros y un guarnicionero; también tres carpinteros, lo 
que indica que se empezaba a prestar atención al mobiliario 
doméstico. Había más dinero para gastos: prosperaban seis 
cafés o tabernas donde a mediados de siglo solo había dos. 
Incluso en el ámbito comercial, de los dos «comerciantes» de 
1841 se había pasado a tres tiendas y mercerías, en dos de las 
cuales empezaron a vender ropa de trabajo de confección 
hacia 1878-1880. Incluso se diría que el coste de las horas de 
trabajo por fin se tenía en cuenta de forma habitual, y así, la 


vieja señora Ragotte, en el Niévre, y las personas como ella 
empezaron a darse cuenta de que no valía la pena tejer 
medias de lana, porque la lana sola ya costaba 30 sous, y el 
mismo par de medias se vendía en la tienda por 39.[616] 

En el Vivarais, en otro pueblo, en la década de 1880, había 
dos herreros, dos guarnicioneros (era tierra de mulas), tres 
zapateros, dos sastres, un tintorero (también había uno en 
Maziéres, recién instalado, que teñía las telas de producción 
local), cuatro carpinteros y diez albañiles. La economía de 
mercado que condenó a los artesanos a la decadencia y, a la 
larga, a la muerte, al principio hizo aumentar su número. 
Tanto en el Norte, cerca de Dunkerque, como en el este, cerca 
de Langres, o en la comarca de Comminges, en el sudoeste, 
una de cada tres o cuatro familias obtenía parte de sus 
ingresos de la pequeña industria o del comercio. Incluso el 
pequeño pueblo de Bigorre, donde nació Jacques Duclos en 
1896, contaba con tres molinos, dos tabernas, un herrero, un 
carretero, un fabricante de clavos que los vendía a los 
campesinos de la montaña y un constructor (el padre de 
Duclos), que hacía las veces de posadero mientras su mujer 
trabajaba de costurera.[617] 

Al parecer, había comunidades en las que ni siquiera en la 
década de 1890 creció el escaso número de artesanos locales 
ni se abrieron tiendas. Esas comunidades seguían 
dependiendo de zapateros, caldereros, hojalateros y otros 
artesanos itinerantes que, como en parte del Máconnais, 
complementaban los servicios del herrero, el tejedor y el 
fabricante de clavos locales. Sin embargo, incluso allí, cada 
pueblo tenía oficios menores que permitían a los pobres 
participar en la vida local y contar con un medio de 
subsistencia: cazadores de topos y de serpientes, cardadores 
de cáñamo; rebilhous, que pregonaban las horas durante la 
noche y a medianoche se iban al cementerio a dar la hora a 
los muertos; mataires, que mataban los cerdos en su propio 
local; cendrousos, literalmente “ceniceros”, que recogían las 
cenizas y las vendían en el mercado para hacer la colada; 
mozos que llevaban de noche a los bastardos hasta la inclusa 
más cercana; recitadores de los salmos penitenciales (temidos 
porque los consideraban medio hechiceros); y plañideras 
profesionales. Y luego estaban esas curiosas profesiones que 


se encontraban al menos desde el Lemosín hasta el 
Languedoc: el ditzamondaire, que succionaba los pechos llenos 
de las madres que habían perdido o destetado a sus bebés; y 
los tétaires, sacaleches humanos, que chupaban los pezones de 
las mujeres recién paridas para iniciar el flujo de leche 
cuando tenían dificultades para amamantar, y no se iban de 
la casa hasta que la mujer hubiera conseguido dar el pecho a 
su bebé (se les proporcionaba alojamiento y comida, además 
de pagarles la bonita suma de cinco francos). Estas formas de 
integrar a los indigentes en la comunidad, dándoles una 
función social que cumplir, se desvanecerían junto con oficios 
más honorables. En 1922, René Fage señaló, a propósito de su 
propia Limoges, «estos humildes oficios han desaparecido». 
[618] 

A esas alturas ya se habían esfumado muchas cosas más. La 
tosca alfarería local, que inspiró el dicho gascón «Más bruto 
que una jarra de barro», había desaparecido como la mayoría 
de los enseres de cocina elaborados a mano. En Bas (Alto 
Loira), donde se fabricaba cerámica al menos desde la época 
romana, el último alfarero del pueblo murió en 1912. En 
1929, el último alfarero del Loira cerró su negocio en Pont- 
de-Vabres. Los sastres bretones —casamenteros, portadores de 
noticias, cuentacuentos, la gaceta policial de la Baja Bretaña 
— comenzaron a desaparecer a partir de 1875, a medida que 
se extendían los productos confeccionados y en las tiendas de 
los pueblos se empezaban a vender telas y artículos de 
costura, algo que también ocurrió lentamente y con altibajos. 
La creciente prosperidad se reflejó en una vestimenta más 
rica, y el final del siglo xIx fue la época más llamativa de 
Bretaña. Pero las últimas puntadas las dieron las costureras, 
que resistieron o se adaptaron mejor que los sastres, que se 
vieron despojados poco a poco de sus distintas funciones 
sociales. La máquina de coser, que hizo su aparición en 
Bretaña en 1892, pasó a formar parte del utillaje agrícola 
estándar a partir de 1900. Otro regalo del nuevo régimen: 
bien lo sabían las mujeres que escuchaban a Jules Renard, 
candidato a alcalde en su pueblo del Niévre, deshaciéndose 
en elogios hacia el siglo XIX y hacia la Tercera República que 
les había regalado máquinas de coser.[619] 

Dos importantes instituciones empezaron a declinar: la 


herrería y el molino del pueblo. Así como el lavadero público 
era el centro social de las mujeres de la aldea, la herrería era 
el lugar de encuentro de los hombres, sobre todo en los días 
de lluvia. De hecho, Lucien Febvre lo ha llamado le lavoir des 
hommes, y ha señalado que ambos decayeron como 
instituciones populares más o menos al mismo tiempo. El 
herrero era una figura destacada. Había hecho muchas veces 
su tour de France como compagnon. Estaba en el centro 
neurálgico de todo lo que pasaba en el pueblo. Era en parte 
mago, curandero, dentista y veterinario, y a menudo vendía 
también vino o algunos comestibles. Curiosamente, cuando 
un testigo procedente de las tierras interiores del oeste de 
Francia habla de la decadencia de los herreros en los años 
treinta del siglo xx, no se refiere tanto a su oficio (ya que 
muchos se habían adaptado después de que los tractores y los 
automóviles sustituyeran al caballo) como a sus otras 
funciones y al prestigio que estas les proporcionaban.[620] 

Si la herrería era el centro social del pueblo, el molino era 
el centro social del campo —un salón rústico y cubierto de 
harina, como decía un bretón— y el molinero, el periódico de 
los campesinos, porque, al igual que los herreros, veía a 
mucha gente. En las regiones vinícolas, los vecinos se reunían 
en el molino aunque no tuvieran nada que hacer, «para 
charlar al pie de las barricas» (au cul des barriques) mientras 
bebían el vino del año, y pasaban por allí para enterarse de 
cómo iban las cosechas de sus vecinos, para preguntar por los 
horarios del tren o simplemente para escuchar los últimos 
chismes. Allí y en otros lugares, la mujer del molinero llevaba 
una especie de café y restaurante para sus clientes, y el hijo a 
veces hacía también de barbero.[621] 

Los molinos de viento, primero, y los de agua, después, 
irían desapareciendo poco a poco, lo que dejaría el país 
constelado de pintorescas casas ideales para los veraneantes 
indiferentes a los mosquitos. También los zuecos estaban 
condenados a convertirse en souvenirs para turistas. Cuando 
los zapatos eran un lujo, los aldeanos calzaban zuecos, 
suponiendo que llevaran algún calzado. A los niños les 
regalaban su primer par cuando hacían la primera comunión. 
La importancia de los zuecos en la rutina diaria se plasma en 
proverbios y locuciones: «Juntos como el zueco y la correa»; 


«Igual que los zuecos viejos y las brasas»; «El Carnaval llega 
con un zueco sin correa»; «Los charlatanes tienen la boca de 
zueco» (muy abierta).[622] El aumento de la prosperidad 
significó más zuecos para todos, que fueron evolucionando de 
forma paulatina; así, los zuecos pesados y sin gracia pasaron a 
estar pintados y tener formas elegantes, en un intento «de 
parecer zapatos». La competencia de los zapatos e incluso de 
las botas hizo retroceder a los zuecos, que se utilizaban cada 
vez menos para cualquier trabajo que no fuera sucio. En 
Maziéres, había cinco zoqueros en 1886; al cabo de veinte 
años, solo quedaban dos, que además vendían zapatos, 
zapatillas y sombreros de confección. Mientras tanto, el 
pueblo pasó de contar con un solo zapatero a tres, dos de los 
cuales tenían sus propios empleados, aunque no tardaron en 
batirse en retirada ante la irrupción de los zapatos producidos 
en masa, que en vísperas de la guerra eran los que compraba 
casi todo el mundo. [623] 

Para entonces, las tiendas habían hecho grandes progresos 
a partir de sus tímidos comienzos. Entre 1836 y 1936, la 
proporción de comerciantes respecto a la población total en 
tres cantones rurales de Picardía se duplicó —lo que no es 
mucho—, pero el grueso del cambio se produjo entre 
mediados del siglo xIx y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial: 1:62 habitantes en 1836; 1:42 en 1872; 1:137 en 
1911; 1:34 en 1936. El mayor aumento se produjo en el 
comercio de alimentos: la proporción de tenderos, carniceros 
y panaderos era de 1:138 en 1836; 1:73 en 1872; 1:53 en 
1911; 1:51 en 1936. Está claro que en 1911 ya había 
culminado la gran transformación. En los años siguientes las 
cosas ya no cambiarían mucho. También en la Vendée, la 
economía monetaria alteró el estilo de vida; Thabault informa 
de la existencia de una tienda en Maziéres en 1896; de una, y 
luego de dos, ferreterías a partir de 1898; y en 1911, incluso 
de un sombrerero. Pero, al igual que en Picardía, la mayor 
transformación se produjo en el comercio de alimentos. La 
ciudad tenía un panadero en 1886, cinco en 1906. La estación 
de ferrocarril local, a la que en 1885 llegaban 9,4 toneladas 
de comestibles y productos alimentarios, recibió 99,9 
toneladas en 1890 y 150 en 1900.[624] 

Las tiendas vendían loza —primero solo para los domingos 


y festivos, luego para uso diario— y cubiertos, de modo que 
hacia 1900 en muchas casas de Maziéres se empezaron a 
utilizar cuchillos de mesa e incluso a cambiar los platos para 
los distintos servicios. Las tiendas también expendían vino, al 
principio un lujo excepcional, al igual que el café, el azúcar, 
el chocolate y la pasta. Vendían paraguas, que en otro tiempo 
habían sido un signo de prosperidad, y que ahora estaban al 
alcance de todo el mundo e incluso eran un elemento típico 
de algunas manifestaciones públicas.(121) Comerciaban con 
tabaco, durante mucho tiempo en forma de rapé, un lujo 
incorporado a los «ritos matrimoniales de nuestro campo», 
donde las futuras novias daban por sentado que les regalarían 
una tabaquera de plata. Esto indica que, como todos los 
artículos del mercado, el tabaco era un producto escaso. 
Todavía en 1893 era una «costumbre reciente» en las Costas 
de Armor sacrificar algunos paquetes de tabaco al poner la 
primera piedra de una granja. Joseph Cressot recuerda que en 
la década de 1880 se fumaba muy poco en su pueblo del Alto 
Marne. «¿Quién sería tan loco como para convertir los sous en 
humo?». Los campesinos de la Alta Bretaña llamaban a una 
pizca gratuita de rapé tabac de diot, «tabaco de idiota». Tras 
siete, cinco o tres años de servicio, los soldados volvían a sus 
pueblos enganchados al tabaco de liar. En 1870, el padre de 
Cressot, que a la sazón era un recluta de veinte años, 
encendió su primer cigarrillo para prevenir el tifus y siguió 
fumando el resto de su vida. La guerra de 1870, que llevó a 
filas a un número de hombres mucho mayor que el que había 
servido O serviría hasta 1889, debió de ser clave en la 
difusión del hábito de fumar.[625] Y, de hecho, la marca 
Caporal, que se vendía en las cantinas del ejército, no tardó 
en convertirse en sinónimo de tabaco.(122) 

Seguramente más que otra cosa, las tiendas vendían ropa, y 
cada vez más gente la compraba. Jules Michelet ensalzó la 
revolución del percal, cuando los estampados de algodón 
baratos permitieron a las mujeres de la clase trabajadora 
pasar de las prendas oscuras y de colores apagados que 
llevaban durante diez años o más a «un vestido de flores». 
Este tipo de cosas tardaron en llegar al ámbito rural, donde la 
pobreza, los materiales y los artesanos locales favorecían el 
vestir a la antigua. En 1845, mientras Michelet escribía sobre 


El pueblo, que se centraba casi exclusivamente en la gente de 
la ciudad que veía a su alrededor, los campesinos seguían 
llevando calzones y sombreros ladeados, heredados de la 
indumentaria de la clase alta de los siglos xVH y xvi. (123) 

La idea misma de vestirse era ajena a la experiencia 
cotidiana, y el verbo (en el Franco Condado) era 
prácticamente sinónimo de disfrazarse: ponerse la ropa de los 
domingos, algo fuera de lo común y más recargado. La ropa 
blanca y la de vestir que no eran caseras, ni heredadas, ni 
compradas de segunda mano, ni usadas y remendadas hasta 
que se caían a pedazos, eran cosas extrañas y maravillosas. 
[626] A las multitudes que abarrotaban el boulevard du 
Temple —apodado boulevard du Crime, no por sus prostitutas 
y carteristas, sino por el tipo de espectáculos que ofrecían sus 
teatros— parece que les fascinaban los disfraces, y la 
vestimenta de los actores se mencionaba con especial 
insistencia en la propaganda de los voceadores: «El señor 
Pompey actuará esta noche con su guardarropía al completo 
[...]. Vean el vestuario del primer acto [...]. Pasen, pasen, 
corran a comprar sus entradas: el señor Pompey se cambiará 
de traje doce veces. Se llevará a la hija del Comandante 
vestido con chaqueta de húsar, y lo abatirán vestido con un 
traje de lentejuelas». Si el público admiraba los trajes 
llamativos es porque eran muy raros. 

Todos los que podían permitírselo tenían un vestido o un 
traje para las grandes ocasiones o para su propio entierro. Un 
amigo de Charles Péguy comentaba que la ropa buena de las 
mujeres de pueblo era siempre de luto.[627] Y podría haber 
añadido que también lo eran los vestidos de novia. (A los 
hombres casi siempre los enterraban con el traje de boda). La 
influencia urbana se ve más clara en la evolución del atuendo 
de boda de las mujeres. Durante mucho tiempo, las 
muchachas se casaban con vestidos de colores vivos, 
determinados a veces por la costumbre local: verde, color de 
la esperanza, con bordados de plata, en Bresse y el 
Languedoc; azul adornado con estrellas, el color de la Virgen; 
o, como en el Morvan, cualquier color vivo. En las regiones 
más ahorrativas, la novia llevaba un vestido negro con un 
chal de colores sobre los hombros y (en el Ariége) una corona 
de flores y hojas doradas o (en la zona de Chátillon, Cóte- 


d'Or) un manto nupcial, reflejo de la riqueza de su familia, 
que se utilizaba luego como tapete o colcha hasta que se 
deshacía.[628] 

Los vestidos y los velos blancos llegaron de las ciudades. 
Primero fueron los velos (por ejemplo, en las montañas del 
Ariége hacia 1890), ya que eran relativamente baratos y 
podían combinarse cómodamente con cualquier vestido. Los 
vestidos de novia blancos, imposibles de confeccionar con 
materiales locales y símbolo más ostentoso que otros 
atuendos ceremoniales, tardaron en llegar, como demuestra 
un minucioso estudio realizado en el extremo noroeste del 
departamento del Loira, en los alrededores de Roanne. Los 
vestidos blancos se mencionan por primera vez en 1890 en 
Saint-Germain-l'Espinasse, un importante núcleo viario en la 
ruta principal de Roanne a Moulins. Pero en Saint-Forgeux- 
PEspinasse, un poco más lejos, el primer vestido blanco no 
apareció hasta cinco años después, y la moda no se generalizó 
hasta después de la Primera Guerra Mundial. En Villerest, 
junto al Loira, no lejos de Roanne, muchas novias vestían de 
blanco desde 1900. Pero en Sail-les-Bains, un pueblo aislado 
en el extremo noroeste, el blanco era «muy raro en 1899». Lo 
mismo ocurre en Saint-Haon y en Saint-Alban, en el límite de 
los bosques del Allier, donde se dice que el blanco ha 
aparecido «sobre todo desde la guerra», y que era poco 
conocido antes, cuando el «marrón Bismarck» era muy 
popular. También lo eran los colores oscuros y prácticos — 
azul o negro—, como en Mably, muy cerca de Roanne pero 
bastante aislada, donde las familias a veces se gastaban el 
dinero comprando un velo blanco para sus hijas, pero nunca 
en un vestido de este color hasta después de 1914, y sobre 
todo después de 1922, cuando los blancos, que ahora podían 
comprarse ya confeccionados, se convirtieron en la norma; o 
en Villerest, donde hasta 1890-1900 eran de cachemira o de 
satén negro y más tarde podían llevarse en todas las ocasiones 
apropiadas: bodas, comuniones, procesiones y hasta en el 
propio entierro.[629] 

Es de suponer que el primer requisito para que se produjese 
el cambio fue que hubiera dinero, y el segundo, la ropa de 
confección. Sin embargo, incluso en el remoto Aveyron, según 
un testigo, el campo ya estaba inundado de ropa de 


confección en el decenio de 1880 (un retraso natural, aunque 
breve, después de Maziéres); y vemos que en 1909 un 
sombrerero podía ganarse bastante bien la vida en un pueblo 
pequeño, y que, al menos los domingos, las jóvenes 
campesinas se ataviaban como sus hermanas de clase obrera 
de las ciudades: con sombreros de plumas, corsés, vestidos de 
colores vivos, enaguas, medias negras, botas amarillas y 
sombrillas. Los campesinos empezaban a parecerse al resto 
del mundo.[630] 

Sabemos que durante mucho tiempo habían tenido un 
aspecto diferente, incluso entre ellos. Habían llevado sus 
trajes burdos y mal cortados, pero únicos, teñidos con tintes 
tradicionales, que variaban de una comarca a otra, siguiendo 
patrones tradicionales que reflejaban la fantasía petrificada 
de algún sastre local y reproducían la heterogeneidad social 
en el atuendo y el tocado, lo que acentuaba la percepción que 
tenía el campesino de las diferencias geográficas.[631] Cada 
pays poseía su uniforme, con vestidos y trajes diferentes para 
las grandes ocasiones, y sombreros y gorros distintos. Lo 
mismo ocurría con los oficios: los molineros, por ejemplo, 
iban de blanco de pies a cabeza, incluso el sombrero. Hasta 
los peones camineros y de la construcción podían 
identificarse por sus pantalones de pana o de molesquín, 
cinturones de franela de colores, abrigos y sombreros de 
fieltro. Luego, hacia las décadas de 1850 y 1860, llegó una de 
las primeras prendas que los hombres compraron en el 
mercado, la blusa, que al principio solo se llevaba en los días 
de descanso. Y con ella llegaron los primeros murmullos sobre 
la uniformización de la vestimenta. Pero, por debajo de las 
blusas, seguían imperando las telas caseras, rasposas y rígidas 
como el cartón.[632] 

A finales de la década de 1880, Dieudonné Dergny 
comienza su Livre des choses curieuses con la observación de 
que la moda moderna, que habían penetrado en el campo a 
partir de mediados de siglo, había provocado la desaparición 
de los trajes y tocados locales. Pero Dergny vivía en el 
departamento del Eure, y en el curso inferior del Sena era 
más fácil que se introdujesen las modas urbanas que en otros 
lugares de Francia. En el Lauragais, el Máconnais y el 
Borbonesado, los trajes locales se conservaron hasta el 


Segundo Imperio, y el tocado tradicional, hasta la década de 
1880.(124) En Auvernia, la ropa era toda de fabricación local 
hasta finales de siglo, y un traje duraba veinte o treinta años. 
El padre solía tallar los zuecos de la familia, las mujeres tejían 
medias de cáñamo que nunca se gastaban pero que no 
abrigaban. Solo la camisa se compraba en la ciudad. La 
situación se mantuvo sin cambios sustanciales hasta la guerra, 
cuando el calzado y la ropa de confección desplazaron por 
completo a los productos caseros; sin embargo, una guía de 
1886 se jactaba de que la moda del momento se encontraba 
en todas partes, y de que la indumentaria y la moda de 
Auvernia eran «ahora las de toda nuestra hermosa Francia». 
Digan lo que digan, los auverneses «se levantan, hablan y 
actúan como el común de los franceses». Evidentemente, 
había que tranquilizar o poner sobre aviso a los posibles 
visitantes.[633] 

No vale la pena llorar en exceso por la desaparición de 
estas formas de vida bucólicas. Martin Nadaud recordaba con 
poco cariño sus ropas caseras, la tela basta y rígida que hacía 
a quien la vestía «torpe y pesado, que impedía revolverse y 
hacía difícil darse la vuelta». La mejor prueba de que su 
recuerdo era correcto es que esas telas fueron abandonadas a 
la primera oportunidad. Tanto el felibre Frédéric Mistral como 
el poeta bretón Théodore Botrel insistieron en que sus esposas 
llevaran el atuendo regional. Tan pronto como sus maridos 
murieron, en 1914 y 1925, respectivamente, las viudas 
abandonaron lo que debían de considerar una imposición. 
[634] A esas alturas, el vestido local había cedido su sitio al 
vestido tout court. Pero si ocurrió eso, fue porque en todas 
partes los jóvenes se habían pasado a la ropa moderna de la 
ciudad. 

En todos los lugares en los que la vestimenta local o 
regional se mantuvo hasta finales de siglo —el Lemosín, 
Auvernia, el Velay, Bretaña—, los jóvenes intentaban librarse 
de ella. Los chicos usaban blusa, como mínimo, o chaquetas 
de lana, o trajes de cheviot o gabardina; las muchachas 
llevaban vestidos comprados en la tienda y «vistosas 
sombrillas que las convierten en perfectos mamarrachos». 
[635] Incluso los sombreros con flores y plumas se abrían 
paso. Y lo mismo —una gran novedad— ocurría con las joyas 


de tipo urbano. Tradicionalmente, las mujeres habían llevado 
su riqueza encima en forma de cadenas, abalorios o 
pendientes; cuanto más atrasada era la región (por ejemplo, 
el Velay), más duradera fue esta práctica.(125) A partir de 
1885 o 1890, después de 1900 y 1914, las pesadas cadenas de 
oro desaparecieron. En cambio, hicieron su aparición los 
anillos de compromiso, como los de la clase media, sobre 
todo después de la guerra, en cuanto se pudo llegar más 
fácilmente a la ciudad en coche o en autobús para 
comprarlos. Como decía un informante en Poncins (Loira), en 
1936: «Antes te daban un reloj y una cadena [para marcar el 
compromiso]. Hoy en día la gente hace lo mismo que en la 
ciudad: se compra un anillo de pedida».[636] 

Hacer las cosas como en la ciudad, sobre todo vestirse 
igual, era un claro indicador de ascenso social. La vestimenta 
de los campesinos solía despreciarse como símbolo de una 
condición inferior, entre otras cosas porque muchos burgueses 
obligaban a sus sirvientes a llevarla. Parecerse a Bécassine no 
inspiraba autoestima. Pero el traje tradicional tampoco se 
adaptaba a la vida moderna: peinados altos, faldas largas, 
pesadas y voluminosas, materias primas menos interesantes 
que las que se podían comprar y, por último, un uso 
demasiado prolongado, cuando incluso la ropa barata de 
confección empezaba a pasar de moda con relativa rapidez. 
En cualquier caso, el traje campesino, al igual que la ropa de 
la gente de la ciudad, había evolucionado siempre y siguió 
evolucionando durante gran parte del siglo XIX. A medida que 
las industrias locales declinaban y las modas nacionales 
penetraban en los últimos bastiones del aislamiento y la 
pobreza, el traje dejó de estar conectado con la vida de la 
gente. Ya no tenía sentido. Y la competencia era demasiado 
fuerte. En una ponencia presentada en un congreso provenzal 
en 1906, el autor señalaba que el traje de arlesiana databa de 
hacía menos de un siglo, y que en su forma actual no tenía 
más de diez o quince años. Este verdadero atuendo para 
ceremonias y bailes se ceñía a normas cada vez más estrictas, 
rígidas, recargadas y  entorpecedoras. La desgraciada 
consecuencia fue que el «traje francés», que en comparación 
con el de arlesiana resultaba tan práctico y fácil de llevar, fue 
ganando terreno. «En algunos pueblos, incluso los domingos, 


llevan esta indumentaria [francesa] para ir a bailar o de 
paseo. ¡El corpiño es comodísimo! Solo falta el sombrero para 
que el vestido sea el de una dama: un paso fácil de dar». Todo 
estaba relacionado, como decía el conferenciante, con «un 
modo de vida más activo, unas relaciones más desenfadadas, 
toda la etiqueta de la antigua vida de Arlés que está en vías 
de desaparición».[637] 

Los peinados y los trajes acabaron desapareciendo porque 
eran demasiado costosos. Las industrias locales de sombreros 
y encajes, que eran sus proveedoras, se fueron al traste; los 
sastres cerraron sus tiendas uno tras otro, al igual que los 
bordadores; el carácter local desaparecía de blusas y camisas 
en cuanto se imponía un patrón único, procedente de París, 
que servía de modelo para todos los compradores de 
provincias; los zuecos, especialmente los de lujo, cayeron en 
desuso, al igual que los zapatos de cuero de fabricación local, 
que nadie quería ahora que se podía comprar ropa 
confeccionada en la capital. Un observador imparcial 
comentó que los cambios hicieron que la vestimenta fuera 
«más banal, sin duda, pero también más agradable, más ligera 
y a menudo más elegante». Vale la pena recordarlo cuando 
alguien se lamenta de la desaparición de los trajes 
tradicionales.[638] 

Las innovaciones, una acumulación de novedades dispares, 
un proceso gradual, más o menos percibido: la sustitución de 
lo doméstico por lo prefabricado; del rapé por el tabaco de 
liar, con el cambio de gestos y de terminología que todo ello 
implicaba; de las cadenas por los anillos; y del armario de 
madera que podía hacer un hombre del pueblo por el armario 
y el espejo que había que comprar en una tienda de muebles. 
Todo esto tensó la maraña de relaciones y obligaciones 
comunitarias, la tensó y la modificó. Porque la vieja 
estructura no se rompió, sino que se estiró, dio nuevos giros a 
las viejas formas, incorporando lo novedoso y lo moderno a 
los esquemas familiares. Así ocurrió con las bicicletas, que 
permitieron a los jornaleros, que solían comer en el campo, 
volver a comer a casa, lo que aumentó el parecido entre la 
vida en el campo y la vida en la ciudad, aunque sobre todo a 
partir de la Primera Guerra Mundial. Y lo mismo pasó con la 
fotografía, que muy pronto se convirtió en acompañamiento 


de las grandes ceremonias y celebraciones de la vida, para 
fijarlas para siempre y añadir solemnidad a la ocasión.[639] 
Primero para la boda, el gran festejo familiar, y después 
(aunque bastante más tarde) para el bautizo y la primera 
comunión, la fotografía, formal y majestuosa, entró en el 
circuito de los regalos y de los gestos rituales: un nuevo rito, 
como un traje o una expresión nuevos, incorporado a los 
antiguos o para sustituirlos. 


14 
RUS IN URBE 


De momento, no diré nada del campesinado porque 
vive en un mundo propio, con sus propios usos y 
costumbres, que debe estudiarse por separado. 


P. G. HAMERTON 


«No era el campo, había casas y calles; no era una ciudad, las 
calles tenían surcos como las carreteras principales, donde 
crecía la hierba; no era un pueblo, las casas eran demasiado 
altas». La descripción de Victor Hugo del faubourg Saint- 
Marcel, válida en tiempos de la Monarquía de Julio, podría 
aplicarse fácilmente a muchas ciudades de departamentos 
rurales al cabo de una generación ¡e incluso de dos! El campo 
y la ciudad se interpenetraban en localidades pequeñas y 
plácidas como Cérilly (Allier), Millau (Aveyron), Brioude e 
Yssingeaux (Alto Loira), Florac y Marvejols (Lozére), Saint- 
Flour (Cantal). Estas poblaciones, que actuaban como 
«pequeñas capitales» de quizá media docena de municipios, 
eran no muy bellas durmientes que  despertaban 
periódicamente de su sueño cuando el efímero bullicio del 
mercado semanal o la feria de temporada perturbaban su 
tranquilidad. Sin embargo, fue a través de estas ciudades 
como la cultura nacional y las transformaciones que 
representaba se transmitieron a la campiña de los 
alrededores. Eran «laboratorios», en palabras de Adolphe 
Blanqui, «donde el espíritu emprendedor de la burguesía 
prepara los experimentos de los que se beneficia la gente del 
campo». [640] 

En la época en la que Blanqui escribió estas palabras y 
todavía mucho después, estos pequeños centros rurales se 
asemejaban más a los pueblos que a las ciudades. Estos 


pueblos grandes en la mayoría de los aspectos, les parecían a 
los urbanitas lugares primitivos y deprimentes, «lúgubres y 
aislados», como Parthenay (Deux-Sévres) en 1882, de donde 
«toda vida intelectual había sido desterrada», o como Vic-le- 
Comte (Puy-de-Dóme), que languidecía en una anacrónica 
falta de pintoresquismo en 1903. En 1904, Mende (Lozere), 
capital del agreste Gévaudan, era un lugar de destierro 
«sombrío y siniestro» para los maestros, militares y 
funcionarios que se veían obligados a residir allí. El número 
de estos desterrados rústicos era a veces muy grande —en 
Mende propiamente dicho, por ejemplo, ellos y sus familias 
representaban 1.234 de los 5.261 residentes— y, cuando esto 
ocurría, el comercio y la vida de la ciudad giraban en torno a 
sus actividades. Había muchas ciudades como Tournon 
(Ardeche), de cinco mil habitantes, que «solo viven de su 
subprefectura, de su audiencia y de los forasteros que ambos 
atraen. Si los perdieran, la mitad de sus habitantes se sumiría 
en la miseria».[641] 

La presencia de una comunidad de forasteros en ciudades 
pequeñas como estas, ajenas a su vida normal, creaba algo 
muy parecido a una situación colonial. Taine lo intuyó 
cuando, en 1864, dijo de las provincias que estaban sometidas 
a la tutela de París, que las civilizaba a distancia por medio 
de sus viajantes, sus funcionarios y sus guarniciones.(126) La 
situación había cambiado muy poco cuarenta años más tarde. 
Ardouin-Dumazet, viajero profesional, comenta que la ciudad 
de Bellac (Alto Vienne), sin su guarnición y sus funcionarios, 
no sería gran cosa. Apenas tenía industria, solo una fábrica de 
fuelles y una curtiduría, pero en el mercado «las campesinas 
se colocan en doble fila junto a sus escasos productos: un 
queso, unas cerezas, fresas, un conejo o una gallina. Entre 
ellas van y vienen las damas, las esposas de los funcionarios 
seguidas por una criada y las mujeres de los oficiales, 
acompañadas por el ordenanza».[642] Tenemos aquí el típico 
mercado colonial, con sus patéticos montoncitos de productos 
y sus vendedores, de una paciencia infinita, que obtienen 
beneficios ínfimos pero significativos de su trato con los 
criollos o con los colonos. 

Cuando las ciudades no eran islotes donde se refugiaban los 
representantes del poder central, eran (en palabras de 


M. F. Pariset sobre el Languedoc) meras extensiones del 
campo. En general, las condiciones de vida en esas ciudades 
se asemejaban mucho a las de las explotaciones agrícolas, 
tanto más cuanto que una buena parte de sus habitantes se 
dedicaban activamente a las tareas agrarias. Muchos médicos 
y viajeros se lamentaban de la falta de alcantarillado en estos 
pueblos de campo, de la suciedad inmunda de sus calles, 
callejones y patios, todos ellos utilizados como albañales, que 
hacían que fuera un peligro recorrerlos a cualquier hora del 
día y una heroicidad de noche. Existía la «primitiva 
costumbre» de hacer las necesidades en la calle, único recurso 
cuando la mayoría de las casas carecían de pozo negro. Y 
estaban los omnipresentes animales domésticos —caballos, 
bueyes, gallinas, patos, gansos y el mejor amigo del hombre, 
el cerdo— que empeoraban la suciedad y los olores. En 1851 
había 185 cerdos en la ciudad de Florac (Lozére), 
aproximadamente uno por cada diez habitantes, y casi el 
mismo número de pocilgas, adosadas por supuesto a las 
viviendas. Como constató el doctor Allaux en Pamiers 
(Ariéege) en 1866, la suciedad general aumentaba 
notablemente con la sangre y los despojos de los cerdos 
sacrificados en casa. Pero a pesar de un buen número de 
quejas de las autoridades sanitarias, el «empecinamiento» de 
los propietarios de cerdos se mantuvo probablemente hasta la 
década de 1890, como en Privas y Tulle. Como señalaba el 
doctor Allaux, era difícil pedir a la gente que dejara de criar 
«cerdos, gansos, patos, etc.» en casa porque demasiadas 
familias vivían de ellos.[643] 

Había otra consideración que tener en cuenta: en regiones 
como Provenza, la pobreza del suelo, la escasez de 
excrementos de animales y la falta de medios para comprar 
abono artificial hacían que el estiércol fuera precioso. Las 
calles de las ciudades y de los pueblos estaban sembradas de 
ramas y hojas de plantas aromáticas (boj, lavanda, romero, 
salvia) que bajaban de las montañas y se dejaban pudrir en 
las calles y callejones, mezcladas con cualquier aportación 
que hicieran los hombres o los animales. Así, en todas las 
calles y los callejones había montones permanentes de 
estiércol, junto con las ratas que prosperaban en esas 
condiciones tan singulares. Las autoridades municipales y 


sanitarias lucharon durante un siglo para cambiar la 
situación, enfrentándose a los hombres de a pie que no tenían 
otro medio de conseguir abono para su parcela, ni siquiera un 
retrete. Pasó mucho tiempo antes de que la legislación sobre 
el alcantarillado de 1894 surtiera efecto. Pero la supresión del 
estercolero familiar, junto con la desaparición del cerdo 
familiar, alteraría radicalmente el paisaje de los pueblos 
rurales. [644] 

Mientras tanto, se habían dado otros pasos importantes 
para alterar la faz de las ciudades pequeñas y medianas, 
donde el derribo de casas y calles pintorescas que hoy 
lamentamos llegó como una liberación. La edad marchita, los 
años condenan. Los pueblos viejos eran feos y mugrientos. Las 
excepciones a esta regla merecen un comentario especial. 
«Pézenas (Hérault) es hermoso, a pesar de su antigiedad», se 
maravillaba un oficial. «A pesar de su vetustez, Dax es una 
ciudad bonita», reflexiona otro. Y Privas habría sido preciosa 
de no ser por las irregularidades y la arquitectura bárbara de 
plazas y casas, que recordaban demasiado a la época feudal 
para el ojo moderno.[645] 

En 1876, un arquitecto declaró que Privas era 
perfectamente habitable, siempre que uno no se adentrase 
más allá de los nuevos bulevares construidos fuera del casco 
antiguo. Algunas ciudades, como Orléans, despejaron nuevas 
calles en el propio centro, como estaba haciendo París; en la 
mayoría se derribaron las murallas circundantes y se 
sustituyeron por amplias avenidas para «ventilar la ciudad» y 
liberarla de las limitaciones de un pasado de cerrazón, 
conservadurismo y estrechez de miras, así como de las 
restricciones del espacio físico. No hubo ninguna voz de peso 
que no acogiera con alegría la destrucción de las oscuras y 
tortuosas callejuelas para que entraran el aire y la luz; el 
arrasamiento de las murallas para dar paso a «magníficos 
paseos»; la demolición de edificios húmedos, ruinosos e 
insalubres para permitir la construcción de «nuevos y 
elegantes», mejores para la salud y la comodidad. Las 
ciudades «estranguladas», antes asfixiadas por sus murallas, 
avanzaron hacia la libertad, el progreso y la belleza cívica. Un 
periódico del Var expresó el orgullo general y la sensación de 
que las nuevas calles y edificios no solo eran superiores a los 


antiguos, sino también más bellos. «Si nuestros padres, tan 
orgullosos de sus calles estrechas y tortuosas, de sus 
minúsculas plazas, con sus banales fuentes [...] de sus 
pesados mantos de piedra, [...] volvieran a la vida», imaginen 
su asombro al ver «amplias avenidas, residencias principescas, 
casas encantadoras [...] abiertas al sol y a la luz, [...] plazas y 
paseos sombreados como parques señoriales, [...] agradables 
jardines que enorgullecerían al más opulento hacendado». 
[646] 

A finales de siglo había incluso luz artificial. Y aunque un 
empleado municipal apagara las vacilantes luces de gas a las 
once de la noche, cuando la gente honrada hacía tiempo que 
se había acostado; y, como en Laval en 1902, solo se 
encendiera una de cada cuatro farolas en las noches en que el 
almanaque preveía luz de luna (aunque estuviera nublado); 
[647] por lo menos estas maravillas de la modernidad 
atenuaban el dominio de la oscuridad, suavizaban la opresión 
de las interminables tardes de invierno y ardían como 
promesas de un nuevo mundo en ciernes. 

Las ciudades pequeñas, foco de atención de los pueblos de 
los alrededores, acostumbraban a ser mortalmente aburridas. 
El tedio, el hastío, parece haber sido el principal pasatiempo 
de la burguesía de esas localidades. Es posible que muchas 
personas de las sociedades tradicionales pasaran la mayor 
parte de su tiempo libre aburriéndose, pero, como todos los 
que trabajaban para vivir, tenían pocas horas de ocio que 
llenar. Los que no trabajaban se concentraban en gran medida 
en las ciudades pequeñas, y allí comprobamos que el tedio era 
prácticamente una forma de vida.(127) Los parisinos 
desterrados a provincias dan testimonio elocuente de ello. 
Escuchamos las mismas y amargas quejas de los obreros, de 
los maestros, de los nobles obligados a fijar su residencia para 
atender sus negocios y de los funcionarios que se desesperan 
por encontrar algo que decir en sus informes. «En un distrito 
como este —se disculpaba el subprefecto de Céret (Pirineos 
Orientales— rara vez se producen incidentes de importancia 
[...] y me pregunto con verdadera inquietud qué puedo 
encontrar de interés para informar la próxima semana». [648] 

Estaban las cartas y las pipas. Los paseos rituales. Donde 
había juzgados, algún juicio interesante, una atracción 


garantizada a la que a veces asistía un público tan numeroso 
que el suelo se hundía, como en Vic-Fézensac (Gers) en 1874. 
También estaba la estación de ferrocarril, donde se 
congregaban los ociosos para ver pasar los trenes. Ardouin- 
Dumazet llega a Sainte-Foy-la-Grande, en la Dordoña, un 
domingo por la tarde. Corre el año 1901 o 1902. Alrededor de 
la estación hay una gran multitud. Han acudido, cuenta, para 
«voir passer les trains [¿no sería más bien le train?], 
occupation réguliére et dominicale de tant d'habitants de 
petite ville». [649] 

De cuando en cuando, había algún entierro; nunca se 
despreciaba un bel enterrement. Y, a veces, una sala en la que 
cómicos ambulantes representaban espectáculos. La censura 
vigiló a estas compañías durante la Monarquía de Julio y el 
Segundo Imperio, pero las ciudades pequeñas las vieron cada 
vez menos a partir de mediados de siglo. Luego, en la década 
de 1860, empezamos a oír hablar de cafés concierto, cafés 
cantantes, alcázares, casinos, cada vez más numerosos, 
frecuentados no solo por los ociosos habituales, sino por 
familias de clase trabajadora (muchos niños), atraídas por el 
precio moderado de una consumición que daba derecho a 
escuchar a una orquesta, a cantantes, tal vez asistir a una 
pantomima. En la década de 1870, «en todas las ciudades, por 
pequeñas que sean, hay uno», informaba un viajero que 
recorría el Midi.[650] 

Desde luego, se cotilleaba, ¡y cómo!: «Mesquinerie [...] 
taquinerie [...] bassesse», informa uno de los Vogié a otro en 
1881. «C'est lenvahissement de la médiocrité ignorante et 
paresseuse [...] s'agitant sur le théátre rétréci du canton ou 
du département [...] triste spectacle».[651] Y por encima de 
todo, estaban el círculo y el café. 

Somnolencia, letargo, ociosidad, informaba el comisario de 
policía de un pueblo del Ardéche en 1863; una civilización 
atrasada, un espíritu apático, una población que nunca 
miraba más allá del surtidor de la parroquia. «Tres cuartas 
partes de nuestros conciudadanos» (de los hombres, se 
entiende) se pasaban la vida en el café. Los cafés eran menos 
para beber que para sentarse a mirar. Había cafés para 
diferentes camarillas y grupos políticos, pero siempre había 
uno principal donde se creaba la opinión pública y desde 


donde se difundía al exterior, donde se podía escribir el 
periódico local, donde se podían intercambiar todos los 
chismes y las noticias de un pequeño reino gobernado por los 
clientes habituales ociosos, aburridos y  cotillas. 
Curiosamente, en Draguignan (Var), la supremacía del café 
principal (y de su gemelo, el círculo) empezó a decaer con el 
Segundo Imperio y la década de 1870, debido a la extensión 
de una prosperidad hasta entonces restringida a una minoría. 
«Ahora —escribió el historiador Frédéric Mireur en la década 
de 1890— los ociosos están en todas partes y en ninguna». 
Los antiguos ociosos se habían empobrecido, la ociosidad en 
sí estaba demasiado extendida para ser un signo de estatus 
social y «la burguesía ha dado paso a los comerciantes», de 
talante muy distinto.[652] 

Así, en la década de 1890, la burguesía, si se nos permite 
utilizar el término, se veía como una clase distinta: los 
comerciantes mayoristas y al por menor que se sentaban en 
los cafés de Draguignan no eran la burguesía, el antiguo 
patriciado urbano, sino otra cosa. No eran burgueses, por un 
lado, porque no eran ociosos, y la ociosidad era un rasgo 
definitorio importante de la antigua burguesía. Sin embargo, 
eran burgueses porque vivían en las ciudades, y su creciente 
protagonismo indicaba que la sociedad y las categorías 
sociales se habían ampliado y complicado en las últimas 
décadas. Blanqui, en 1851, no había encontrado ningún 
motivo para hacer diferencias entre los burgueses de las 
pequeñas ciudades. Para él, la definición de burgués seguía 
siendo la de persona que no trabajaba la tierra, y no el 
miembro de un sector de la población urbana por oposición a 
otro, y mucho menos su definición contemporánea de 
antagonista del proletariado industrial. 

El burgués tradicional era el hombre cuyo principal apego 
era el bourg, la aglomeración que tenía hechuras y vocación 
de ciudad en medio de las aldeas y caseríos del campo. Pero 
ya hemos visto que se trataba de una categoría muy amplia, a 
la que podían pertenecer artesanos relativamente humildes, y 
en un extremo de cuya base estaban los bourgs y, en el otro, 
los nobles. En parte porque los nobles también vivían en la 
ciudad y sus vínculos con la urbe parecían de lo más 
significativos a ojos de los campesinos, y en parte porque los 


aristócratas terratenientes iban a la zaga en número, riqueza 
y poder de las clases comerciales en ascenso, los nobles solían 
categorizarse como burgueses. El discurso popular 
incorporaba el sentido tradicional de la dependencia: el señor 
del campesino era, por definición, el burgués. Como dice H.- 
F. Buffet refiriéndose a los terratenientes de la Alta Bretaña: 
«Aunque a menudo eran nobles, sus arrendatarios les 
llamaban “not'bourgeois”. También les llamaban “not'maítre”, 
nuestro señor». Asimismo en la Gascuña de Emmanuel Labat 
solo había campesinos y burgueses, entre los que se 
encontraban los nobles, que vivían y cobraban sus rentas de 
forma muy parecida a la de los burgueses sin título nobiliario, 
por lo que «no se hace distinción entre unos y otros». [653] 

Tal vez fuese una cuestión de percepción: «En Montlucon 
—cuenta un subprefecto que escribe desde el Allier— toda 
persona que no se gana la vida con su trabajo o con los 
ingresos adquiridos por su trabajo recibe el nombre de 
burgués. El burgués es el hombre que no hace nada y que 
jamás ha hecho nada». Aunque, se mire como se mire, los 
burgueses constituían una pequeña parte de la población, 
alrededor del 10 por ciento, muchos hombres se encuadraban 
claramente en esta categoría, y cada vez más. Madame 
Lafarge, la estrella de un famoso asesinato durante el reinado 
de Luis Felipe, recordaba que los hombres de Tulle (o sea, los 
hombres de la única clase social que contaba para ella) se 
pasaban la vida en los cafés o en los juzgados: «Son casi todos 
abogados, procuradores, médicos y republicanos».[654] Una 
gran parte de los ingresos de los profesionales procedía de 
rentas privadas, heredadas o de matrimonio, y no tenían que 
trabajar mucho ni durante mucho tiempo. En cualquier caso, 
numerosos cargos, como el del padre de Maurice Barrés en 
Charmes, eran puros nombramientos sin obligaciones, y 
proporcionaban un papel o un título acordes con la posición 
social del hombre, sin exigir apenas esfuerzo o tiempo. 

Pero también estaban los que vivían solo de las rentas, ya 
fuese de las acciones, los bonos, los préstamos o el arriendo 
de tierras: más del 6 por ciento de la población. Los rentistas 
eran especialmente numerosos en las ciudades rurales más 
pequeñas. Según el censo de 1872, alrededor del 10 por 
ciento de los varones de Cahors vivían exclusivamente de 


rentas particulares. Lo mismo ocurría con más del 8 por 
ciento de los hombres de Rennes y sus alrededores, en 1874, 
y otro 20 por ciento tenía algún ingreso de este tipo, que se 
complementaba con «actividades profesionales». Pero en una 
ciudad realmente pequeña, como Florac (Lozére), donde en 
1851 casi exactamente el 10 por ciento de los habitantes 
pertenecían a la burguesía, diecisiete de los cien jefes de 
familias burguesas indicaban como profesión la de rentista o 
vivían de las rentas de sus propiedades. Junto con los cinco 
pensionistas de la ciudad, encontramos, pues, una importante 
proporción de hombres con tiempo libre. La influencia de 
estos hombres, mientras duraron, y los efectos de su 
desaparición como fuerza significativa en las pequeñas 
ciudades nunca han recibido la atención adecuada. Y esto a 
pesar de la perspicaz observación de Henri Febvre de que 
entre 1880 y 1940 había presenciado con sus propios ojos, al 
igual que todos sus contemporáneos, «la caída del hombre 
que no hace nada, del hombre que no trabaja». [655] 

Mientras duraron y mientras perduró el modo de vida que 
representaban, personas como estas estaban en el centro de la 
vida de los pueblos pequeños. Sus recursos eran limitados, 
pero su tiempo no lo era: podían permitirse malgastarlo en 
charlas de café. Si no eran todos republicanos, como 
pretendía madame Lafarge, en cualquier caso estaban 
politizados, ya que la política ——ocal y  nacional— 
proporcionaba temas de interés y debate donde había 
relativamente pocos otros asuntos que considerar. En 
cualquier caso, los habían educado para ello. El hijo del 
burgués se instruía en el estudio de los clásicos. Los ideales 
que le inculcaban, por muy vagos que fueran, concordaban 
con las actividades que tenía a su alcance e intensificaban su 
efecto: supervisar la administración de sus fincas (aunque a 
distancia), desempeñar algún cargo público que no exigiera 
demasiado tiempo, comparecer de vez en cuando «en el foro» 
y reservar tiempo de sobra para los «placeres del espíritu y de 
la amistad». Estos quehaceres eran dignos frutos de las 
enseñanzas de los textos romanos.[656] 

Romana o no, esta burguesía era rural. Solía vivir en una 
hacienda o cerca de ella. Hasta 1870, la propiedad de tierras 
fue sinónimo, en primer lugar, del derecho a voto y luego, de 


prestigio económico. El burgués «medía su influencia por la 
extensión de sus tierras». Incluso cuando un cargo, una 
profesión o un oficio le obligaban a instalarse en la ciudad, la 
tierra seguía estando próxima y él permanecía cerca de ella 
porque era la verdadera base de su fortuna, y por 
consiguiente, de su influencia y de su posición social. [657] 

No hace falta decir que no todos los burgueses no hacían 
nunca nada. Y, desde luego, «burgués» era (y es) un término 
confuso que oculta aún más diferencias de las que revela. 
Según Émile Guillaumin, en los veinte primeros años de la 
República, la población de Cérilly se dividía en cuatro 
grandes grupos: las grandes familias terratenientes, alejadas 
de los demás y firmemente encerradas en su casta; un 
colectivo más accesible que incluía a médicos, farmacéuticos, 
notarios, los comerciantes más ricos y algunos funcionarios; 
un tercer segmento compuesto por hombres de negocios 
(comerciantes, ganaderos y tenderos), administradores y 
agentes de la propiedad, y los agricultores prósperos que 
servían de enlace con el cuarto grupo, el «pueblo menudo», 
los pequeños comerciantes y artesanos. Los integrantes de 
este último eran los que reforzaban la oposición entre la 
ciudad y el campo, vestidos con chaqueta y dándose aires 
para diferenciarse de los «campesinos con batas azules, de 
lenguaje áspero, grosero y patoisant».(128) Sin embargo, 
debieron de ser estos mismos hombres —más cercanos a los 
campesinos, a los que despreciaban y que a su vez les tenían 
inquina y envidia— los transmisores principales de los modos 
y las maneras que tan servilmente se esforzaban por imitar. 

Aquí es donde el término «burgués» puede engañarnos con 
facilidad. El límite entre la burguesía y el «pueblo menudo» 
dependía totalmente del punto de vista. Para la mayoría de 
los funcionarios, se situaba después del segundo grupo que 
menciona Guillaumin. Para los de abajo, en el cuarto. No 
importa demasiado dónde se trace el límite, siempre que 
recordemos la flexibilidad del término «burgués» y que la 
etiqueta sí importaba a la gente de la época, que hilaba 
bastante fino (aunque las distinciones que hacían variasen de 
forma bastante confusa). Los campesinos eran muy 
conscientes de lo que Barnave, nativo del Delfinado, había 
tachado en su día de importance, y esto a todos los niveles. De 


ahí la definición de la movilidad social según los habitantes 
del Beaujolais: «El padre ponía paja en los zuecos, el hijo 
pone heno en las botas». Mistral, que era de los que calzaban 
botas, cuenta que en su familia de labriegos ricos (una especie 
de «término medio entre campesinos y burgueses») los padres 
se mostraban obsequiosos con los messieurs que no hablaban 
como ellos, y que su padre, que normalmente llamaba a su 
esposa «señora», la llamaba ma mouié (mujer o “esposa”) ante 
sus superiores sociales.[658] 

Lo que importaba aún más era que se podía pasar con 
bastante facilidad de una clase a la otra, y así ascender de 
descamisado a burgués no tan descamisado. Y que la 
jerarquía social de las pequeñas ciudades estaba estructurada 
de tal manera que los que subían un peldaño permanecían 
cerca de los demás y de los que iban detrás.[659] Este era 
otro aspecto de la burguesía: por un lado, la ociosidad y el 
tiempo para hablar con el resto; por otro, la actividad y la 
posibilidad de influir en los demás, mo solo mediante 
argumentos, sino también con el ejemplo. El subprefecto de 
Aubusson (Creuse), lo expresó muy bien en 1853, cuando 
explicó que la burguesía de su zona era reciente, y que sus 
raíces populares seguían siendo muy visibles. «Sigue siendo el 
pueblo, pero más rico y mejor instruido. Su inteligencia y su 
actividad son notables, su orgullo y su ambición, 
inconmensurables. Una burguesía [así] tiene al pueblo en la 
mano como yo tengo mi pluma en este momento. Se ocupa de 
sus negocios, les presta dinero, los halaga con innumerables 
lazos de familia».(129) Así era la nueva burguesía que 
expulsaba a la vieja. 

Los costes y los salarios aumentaban, pero los precios de las 
cosechas no, porque los ferrocarriles evitaban la escasez 
transportando el grano por todo el país. Sin embargo, el 
hambre de tierras mantenía los precios al alza. A finales del 
Segundo Imperio, la tierra alcanzó precios tan altos que, 
incluso con la mejor gestión, no se lograban rentabilidades de 
más del 2 o el 3 por ciento, mientras que los bonos o las 
acciones seguras ofrecían rentabilidades del 5 por ciento o 
más.(130) A finales de siglo, la propiedad de la tierra se había 
convertido en una carga; la escasez de mano de obra había 
reducido aún más los ingresos, y el prestigio de los burgueses 


rurales, cuya esfera de acción menguaba con sus ganancias, se 
vio particularmente mermado. Cada vez más aislada, la vieja 
burguesía estaba siendo superada por hombres nuevos que se 
imponían por la riqueza y los servicios que les vinculaban con 
los campesinos, con los que trataban profesionalmente en la 
oficina, en la tienda o en el mercado, o en cuyas casas O 
establos o tiendas de bebidas entraban de forma habitual para 
atenderles o curarles. Mientras tanto, así como los latifundios 
se volvían cada vez menos rentables, los campesinos ganaban 
más dinero con las hectáreas que podían trabajar ellos 
mismos con ayuda de la familia y, como mucho, de unos 
pocos jornaleros estrictamente supervisados.[660] 

Vivir como un burgués salía más caro. Las comodidades, los 
alimentos y la vida social cada vez eran más costosos. Los 
menguados ingresos procedentes de la propiedad de la tierra 
no aumentaban al mismo ritmo. Los hombres cuya posición 
social y económica dependía de ellos reaccionaron de tres 
maneras: ahorrando y cerrando la mano, vendiendo, y 
mediante la planificación familiar o el celibato voluntario. El 
primer método limitaba su impacto cotidiano en la sociedad; 
el segundo eliminaba la base de su influencia y prestigio; el 
tercero, que muchas veces dejaba a una familia sin heredero 
directo, afectaba a continuidades que habían sido parte 
integrante de la influencia regional de la clase propietaria. El 
heredero foráneo de una familia local que se extinguía no 
gozaba del prestigio ni de la atención que habían tenido sus 
antecesores. En cualquier caso, solía acabar vendiendo las 
tierras. 

En ningún otro lugar se observa tan claramente esta 
evolución como en el sudoeste, donde a partir de la década de 
1860 los latifundios empezaron a dar paso a explotaciones 
más pequeñas,(131) con la transmisión de la propiedad de las 
tierras a campesinos que podían ahorrar más porque 
utilizaban la mano de obra familiar y, por tanto, no tenían 
que preocuparse mucho por los altos salarios; que trabajaban 
la tierra con más ahínco que los jornaleros de los latifundios; 
y que diversificaban su agricultura y, por tanto, se veían 
menos afectados por las fluctuaciones de los precios de los 
cereales. En cualquier caso, la mayor demanda provocada por 
el aumento del nivel de vida, junto con la mejora del 


transporte, significaba que ahora se podían comprar y vender 
más cosechas en el mercado, y a mejores precios, al menos 
desde el punto de vista del pequeño productor, que acababa 
teniendo más dinero en efectivo aunque el precio de mercado 
no fuera tan alto. Más dinero significaba más tierra, pero 
también casas más grandes y mejor construidas, mejor 
alimentación, mejor vestimenta y mejores herramientas para 
obtener más productos. También significaba una mejor 
educación para el campesino, a través de contactos sociales 
más amplios, y para sus hijos, a través de la escuela. Mejor 
capacitado para aprender las enseñanzas de la burguesía 
rural, el campesino acabó asumiendo sus funciones a su 
debido tiempo. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, 
Labat descubrió que los prósperos campesinos del Gers habían 
sustituido a sus antiguos superiores sociales, no solo en las 
casas solariegas o los palacetes que compraban a sus 
herederos, sino en sus escaños en el ayuntamiento o en el 
consejo del departamento, como auxiliares del juez de paz, en 
los jurados y en los consejos escolares, como parte de la 
administración de la prefectura. Los campesinos se habían 
convertido en los «amos de la aldea y del campo».[661] 


15 
LOS CAMPESINOS Y LA POLÍTICA 


Ce qui est grave pour ce régime et pour sa gloire, c'est 
qu'il risque fort de n' étre raconté que d'aprées les 
publications du Journal Officiel. 


LOUIS CHEVALIER 


La politización del campesinado francés se ha atribuido a 
varias causas, empezando por la Revolución francesa y sus 
consecuencias, continuando con las febriles jornadas de 1848 
y la ferviente propaganda de los años que culminaron en el 
pronunciamiento de diciembre de 1851. Maurice Agulhon ha 
escrito una obra fundamental en la que demuestra cómo la 
población rural y de las pequeñas ciudades del interior del 
Var despertó a la política nacional, cómo la política de la 
burguesía se convirtió en la política de los campesinos; y 
Philippe Vigier ha seguido el curso parecido de los 
acontecimientos un poco más al norte, en las regiones alpinas. 
A pesar de la advertencia de Agulhon de que la prehistoria de 
la democracia moderna en Francia se remonta a la década de 
1860,[662] todavía se asume comúnmente que, de alguna 
manera, las tendencias políticas que se suspendieron durante 
el interludio imperial renacieron y se expresaron cuando se 
liberaron por fin después de 1871 y 1877. La estabilidad en la 
orientación política, que Francois Goguel y sus discípulos han 
proyectado meticulosamente sobre mapas, así como la 
evolución de los acontecimientos que explican André 
Siegfried y otros parecen confirmar tales opiniones. 

El objetivo del presente capítulo, al igual que el de todo el 
libro, es indicar que en grandes partes de Francia el proceso 
de politización fue más lento de lo que se cree; que, aunque 
muchas regiones se movieron efectivamente al ritmo que 


indican los historiadores, otras tardaron más. Es cierto que la 
Revolución, el Terror, 1848 y el golpe de Estado del 2 de 
diciembre de Luis Napoleón pusieron en cierta medida los 
cimientos de las actitudes políticas en estas regiones, pero 
estas encajaban en estructuras anteriores que descansaban 
sobre otras bases, como la Reforma, y servían a otros 
intereses, sobre todo locales. La política en las partes de la 
Francia rural que he estudiado permaneció en un estadio 
arcaico —local y personal— como mínimo hasta el decenio 
de 1880. En estas zonas, la evolución hacia la modernidad, es 
decir, hacia la conciencia y la preocupación por los problemas 
en el plano nacional o internacional, parece comenzar a partir 
de la década de 1870. Se produjo como parte de la 
integración de estas zonas en Francia, como parte del mismo 
proceso lento y complejo que hemos observado hasta ahora, 
de formas y valores urbanos que fluyen hacia el campo, de la 
colonización del campo por la ciudad. 

La cuestión no es si la política existía en el campo. Cada 
comunidad era, en cierto sentido, una polis. La cuestión es si 
los intereses locales, sui generis, que allí se debaten pueden 
interpretarse en los términos familiares de la política 
nacional. No es una cuestión que hubiera preocupado a 
muchos franceses de la época. Jules Valles, que conocía 
bastante la Francia subdesarrollada por haber nacido en Le 
Puy, en la región del Velay, se hace eco de la perspectiva 
dominante, que era, en el mejor de los casos, la de las 
pequeñas ciudades del campo. En el verano de 1880 publicó 
un relato, que podríamos definir como de ficción histórica, 
sobre el motín cerealista que sacudió la importante ciudad 
mercantil de Buzancais (Indre) en 1847, el año de la 
hambruna.[663] En su relato, Valles complica lo que fue una 
jacquerie en miniatura con la introducción de toda la 
parafernalia de la política contemporánea: ideas 
revolucionarias, sociedades secretas, policías, todo el atrezo 
de la escena política urbana, que era el telón de fondo sobre 
el cual se veía indefectiblemente el campo, incluso por parte 
de observadores afines. 

Pero la política campesina no era como la política de Le 
Puy O Nantes o Caen que Vallés conocía, y mucho menos 
como la del periódico de Clemenceau, La Justice, donde se 


publicó el relato de Vallés. Y si es difícil definir lo que era la 
política campesina, no lo es tanto decir lo que no era, que es 
precisamente lo que intentaré hacer. 

La transición de la política local tradicional a la política 
nacional moderna tuvo lugar cuando los individuos y los 
grupos pasaron de la indiferencia a la participación porque se 
dieron cuenta de que formaban parte de la nación. Esto no 
significó solo una evolución intelectual —saber que uno 
formaba parte de una entidad más amplia—, sino que los 
hombres y las mujeres, como individuos y como miembros de 
grupos concretos, tuvieron que convencerse de que lo que 
ocurría en esa entidad más amplia les importaba y había que 
tomarlo en consideración. En otras palabras, la política 
nacional cobró relevancia cuando se vio que los asuntos 
nacionales afectaban a las personas y localidades implicadas. 
Pero para que esto pudiera verse, tuvo que suceder. Hasta que 
ocurrió, es decir, hasta que las carreteras, los mercados, las 
mercancías y los puestos de trabajo pasaron a formar parte 
del conjunto nacional y a depender de la evolución nacional, 
la política arcaica, como bien podríamos llamarla, fue lo más 
natural del mundo. Y veremos que dicha política sobrevivió 
en la práctica mientras se mantuvieron las condiciones de las 
que era el reflejo; y que, cuando estas desaparecieron, 
marcaron la política moderna tal y como la conocemos. 

Ya hemos dicho que, en la primera mitad del siglo xIx, el 
Gobierno y el Estado eran vistos como una especie de 
organismos de recaudación de impuestos, que intervenían 
ocasionalmente para imponer el orden público (no 
necesariamente idéntico a la tradición local) y para impartir 
justicia (no necesariamente idéntica a la equidad). Al igual 
que los campesinos de los Alpes de los que hablaba Adolphe 
Blanqui en 1848, o al igual que los bretones sobre los que 
Émile Souvestre escribió en 1843, en aquella época la gente 
del campo solo conocía «la douane et le fisc». El Gobierno, su 
forma, su nombre, los nombres de sus dirigentes y sus 
instituciones seguían siendo desconocidos o casi. Y los 
partidos que existían eran políticos solo porque representaban 
algo más, como la religión. El autor de una guía de Aulus en 
los Pirineos lo expresó a la perfección. Para el campesino 
local, escribía en 1873, el Gobierno era un ente «dado a las 


travesuras, duro con el pueblo menudo, que exige impuestos, 
impide el contrabando y reside en París». No formaba parte 
de la vida del campesino, no participaba en ella; que pudiera 
representarle parecía una absurdidad.[664] 

Los miles de funcionarios —policías y gendarmes, jueces y 
fiscales, prefectos y subprefectos— que controlaban el 
«espíritu público» del campo vivían en las ciudades. Sus 
informes reflejaban la opinión urbana. Es importante recordar 
esto, porque incluso los mandos inferiores de las ciudades 
rurales participaban en cierta medida en una política nacional 
que sus paisanos del campo ignoraban. Los funcionarios 
sabían que había una diferencia, y lo decían, suponiendo que 
se molestaran en hacerlo, claro. 

La política es para los nobles y para los burgueses, explica 
el alcalde republicano de Saint-Aignan (Loir y Cher) en 1848. 
En cuanto a los campesinos pobres, se dividían en dos 
categorías: «los engañados y los atontados». Había que 
distinguir entre la población rural y la urbana, escribió el 
fiscal imperial de Burdeos en 1864. La gente del campo era 
indiferente al debate político y a las cuestiones que no les 
afectaban directamente, mientras que «en las clases ilustradas 
y entre la población obrera de las ciudades», la vida política, 
el «espíritu de crítica y debate», adquiría una nueva 
dimensión.[665] Tópicos, por supuesto; de ahí que nos 
resulten tan familiares que tendamos a pasarlos por alto, 
aunque son dos temas que se repetirán hasta finales del 
siglo xIx. El primero, que la actividad política, o al menos el 
debate, se limitaba a las ciudades, y que el campo, indiferente 
a la política, solo se interesaba por sus ocupaciones. El 
segundo, que más allá de esto, había ciertas «clases 
ilustradas», de número claramente reducido, lo que acotaba 
aún más la minoría políticamente significativa. 

«Solo la parte más ilustrada de la sociedad» (Issoire, Puy- 
de-Dóme, 1841). «Las clases lectoras de periódicos» (Ariége, 
1866). «La clase alta e ilustrada que moldea la opinión de las 
masas» (Lombez, Gers, 1867). «La clase culta» y «el círculo 
restringido de personas que se interesan por la política» 
(Murat, Cantal, 1867), la minoría que es «un poco más culta 
que la gran masa de la población» (Mauriac, Cantal, 1866). 
«La parte culta de la población» y «la otra parte [...] que no 


se interesa por la política» (Épinal, Vosgos, 1869). Solo la 
gente de las ciudades se interesaba por las cuestiones políticas 
(Angers, 1866). «Solo los que disfrutan de una posición 
acomodada» (Limoges, 1867). Mientras tanto, «a la gente del 
campo, [...] a la inmensa mayoría, solo le preocupan sus 
quehaceres agrícolas y es indiferente a los acontecimientos 
que agitan la opinión en los grandes centros» (Angers, 1866). 
«La población obrera no ilustrada no se interesa por las 
cuestiones de principio» (Limoges, 1867). «El campesino 
propiamente dicho vive absorto en sus quehaceres» (Mauriac, 
1866). Les populations «no se interesan por las cuestiones 
políticas. En las ciudades, donde se leen y discuten los 
periódicos, se siguen con gran interés los debates de la 
Cámara» (Mauriac, 1867).[666] 

Los campesinos prestaban atención cuando algo les 
afectaba claramente, como el proyecto de reorganización del 
ejército y el coste de las exenciones del servicio militar. Si se 
tocaban sus «intereses particulares, que son lo único que 
domina sus aspiraciones» (Cantal, 1866), comentaban los 
funcionarios no sin sorpresa, «incluso» la gente del campo 
empezaba a agitarse. Sin embargo, la mayor parte del tiempo 
reinaba la indiferencia, y la Tercera República no parece 
haber provocado grandes cambios al principio. «Solo un 
puñado de personas cultas y acomodadas» seguían la política, 
escribe un policía de Plaisance (Gers) en 1875. Las leyes 
constitucionales, informaba el comandante de los gendarmes 
de Burdeos en 1875, «fascinan a las ciudades, pero pasan casi 
desapercibidas en el campo, preocupado solo por la forma de 
vender el vino». Ni siquiera las conmociones políticas de 
1876-1877 afectaron a una gente más interesada en la 
filoxera que en la política. Y durante la crisis del 16 de mayo 
de 1877, que consolidó el régimen republicano, un 
departamento que había sido ardientemente revolucionario 
como el Gers apenas reaccionó fuera de los centros más 
grandes como Lectoure.[667] 

Más adelante demostraré que todo esto acabó cambiando. 
Pero, por lo menos en los Pirineos, los informes oficiales 
apuntan a que el proceso fue sumamente lento. La opinión 
pública «sigue siendo la de los pueblos y la de la burguesía». 
El «público» parece identificarse con los pocos votantes que 


leen los periódicos, mientras que la «población» sería el 
reducido porcentaje de personas «inteligentes y cultas». Por 
último, en 1898, un superintendente de policía de Perthus dio 
con el descriptor perfecto, al señalar la existencia de una 
«población política» por oposición a la «población general» 
que era indiferente a la política. Esta población política era 
todavía poco numerosa, tal vez los cuatro o cinco habitantes 
de cada localidad que, a juicio del subprefecto de Pamiers, 
que escribe en 1905, prestaban atención a las noticias 
nacionales o internacionales.[668] Incluso un asunto tan 
candente como el caso Dreyfus, cuyos entresijos «fascinaban a 
la opinión pública» en Limoges, dejaba bastante indiferente a 
la gente del campo y despertaba escaso interés fuera de las 
capitales de provincia que contaban con una clase política. 
(132) 

Pero la conciencia política puede existir más allá de las 
personas que se preocupan por las noticias políticas y el 
debate político, y que siempre han representado un grupo 
reducido. Si es engañoso insinuar que los puntos de vista de 
unos pocos constituían la opinión pública, claramente 
también lo es insinuar que la mayoría carecía de opinión. Sin 
embargo, es dudoso que esa opinión fuera tan coherente 
como algunos querrían. Los historiadores marxistas, en 
particular, han tratado de demostrar que las tensiones 
políticas del campesinado eran absolutamente modernas, y 
que sus conflictos con los terratenientes y los funcionarios 
implicaban una visión política y un tipo de protesta que se 
ajustaba a un modelo reconocible de lucha de clases. Marx lo 
sabía bien. Para él, los campesinos franceses no eran una 
clase porque la «identidad de intereses» no había engendrado 
en ellos «ninguna comunidad, ningún vínculo nacional y 
ninguna organización política». Tras llegar a esta conclusión 
en 1850 en El 18 de brumario de Luis Bonaparte, Marx no vio 
ninguna razón para cambiar o matizar su opinión con una 
nota a pie de página en la segunda edición de 18609, al igual 
que Engels en la tercera edición de 1885. Ambos vieron 
correctamente que el aislamiento, el modo de producción y la 
pobreza, fomentados «por los medios de comunicación 
insuficientes de Francia», hacían que la vida tuviera poco que 
ver con la sociedad, es decir, con la sociedad política con una 


estructura de clases reconocible que les interesaba. Ambos 
concluyeron que el campesinado, incapaz de verse a sí mismo 
como clase o de funcionar como tal, era una incipiente «suma 
de unidades del mismo nombre, al modo como, por ejemplo, 
las patatas de un saco forman un saco de patatas». La famosa 
frase atestigua la incapacidad, incluso de los más perspicaces, 
de ver la estructura del mundo campesino: «La parcela, el 
campesino y su familia; y al lado, otra parcela, otro 
campesino y otra familia. Unas cuantas unidades de estas 
forman una aldea».[669] Nada más que patatas, porque las 
formas de organización, las solidaridades y los valores del 
mundo campesino no eran reducibles a términos urbanos... 
aún. 

A mi juicio, parece más bien que los campesinos se veían (y 
se ven) a sí mismos como partícipes no tanto de una misma 
clase social como de una condición, de un modo de vida con 
sus propias jerarquías a la antigua usanza (ricos y pobres, más 
valientes o menos, etc.), que durante mucho tiempo les 
funcionaron muy bien. Las divisiones sociales estaban 
marcadas: entre los que tenían y los que no tenían, entre los 
que poseían tierras y los que las arrendaban (aunque, entre 
estos últimos, el gran arrendatario podía ser perfectamente un 
señor o un burgués), entre los jornaleros-minifundistas y los 
braceros sin tierra. Los miembros de estos grupos no se 
casaban con los de los demás, como tampoco se casaban los 
leñadores con las hijas de los campesinos.(133) Se mantenían 
separados en los bailes y en las fiestas. En el Lauragais, por 
ejemplo, en la década de 1860, los aparceros y los criados 
domésticos bailaban al son de la gaita y se aferraban a las 
viejas tradiciones, como el rigodón, mientras que los 
pequeños propietarios contaban con una banda de tres 
músicos, con trompeta, clarinete y tambor, y bailaban valses, 
polcas y cuadrillas «como en la ciudad».[670] 

La riqueza era un factor clave, por supuesto; tanto más 
cuanto que los ricos y los pobres solían estar emparentados. 
La sociedad rural distinguía entre «Brélet, el rico» y «Brélet, el 
pobre»; entre una hacienda ganadera y una granja que solo 
tenía vacas; entre una casa de campo ordinaria y una mansión 
de dos plantas con una veleta en el tejado; entre Miyette, 
cuyo nombre de pila bastaba para referirse a ella, La 


Coulaude, que llevaba el nombre de su marido, la burguesa 
que se había despojado de su vestido de campesina y madame 
Lepaud, que tenía una tienda de alimentación. La jerarquía 
social se reafirmaba en las relaciones entre ambos sexos. En 
un baile, el hijo menor de un campesino medio no podía 
bailar mucho rato con la hija de un campesino rico sin 
suscitar comentarios. Mediaba un abismo entre «la casa 
grande» y las demás: la primera fácilmente reconocible por 
tener dos plantas, un portón monumental o algún que otro 
adorno caro. Todavía en la segunda mitad del siglo xx, decía 
Pierre Bourdieu de su Bigorre natal, las chicas se fijaban más 
en el portal que en el hombre. [671] 

Como era inevitable, la riqueza afectaba a la orientación 
política. «El campesino del Norte es un burgués», declaraba 
un periódico demócrata-socialista («rojo») de Tulle en mayo 
de 1849; «a su lado el campesino del Corréze es casi un 
mendigo». La conclusión que había que sacar era clara. En 
1849, en los alrededores de Tulle, los campesinos llamaron a 
la lista electoral conservadora «la liste des riches». Los 
conservadores perdieron estrepitosamente. En todo el 
Lemosín, informó el fiscal de Limoges, los campesinos 
votaron a los «rojos» esperando «le partage des biens des 
bourgeois».[672] Las ideas radicales penetraron en el campo 
revestidas de viejos rencores y esperanzas aún más antiguas. 
No era de extrañar. Pero hay que tenerlo en cuenta a la hora 
de interpretar su éxito. 

Sin embargo, la riqueza dista mucho de ser la única 
consideración. El excelente retrato que hace Olivier Perrin de 
los habitantes de Quimper pone de manifiesto la diversidad 
de clases y de clasificaciones (no en el sentido marxista) que 
se encontraban en los pueblos de Bretaña, especialmente las 
distinciones entre los propietarios, los arrendatarios y los 
aparceros, y dentro de cada grupo, una clasificación adicional 
basada en la antigiiedad. «La vanidad —escribe Perrin— rige 
los matrimonios tanto como la aritmética», y los aristócratas 
rústicos consideraban denigrante casarse con alguien que no 
fuera de su «casta». El resto de la sociedad, más plebeya, era 
igual de escrupulosa a la hora de casarse y en sus relaciones 
en general. La gente miraba hacia abajo, no hacia arriba. En 
1909, los dirigentes de los sindicatos campesinos del Allier 


denunciaron a las jerarquías campesinas, sobre todo a los 
aparceros, que explotaban y despreciaban a sus presuntos 
«inferiores», mostrando «desprecio», «orgullo» y «arrogancia» 
a los criados y jornaleros cuyo estilo de vida compartían a 
menudo. El desprecio parece el leitmotiv de las relaciones de 
clase, de un grupo a otro; cada sociedad, una pequeña 
cascada de desprecios que se justificaba o racionalizaba con 
los motivos más diversos. Pero es difícil fijar esas actitudes 
arcaicas en un modelo moderno. La tasa comparativamente 
elevada de matrimonios endogámicos en Vraiville (Eure) 
funcionaba aparentemente sobre una división por oficios que 
mantenía separados a los agricultores de los tejedores, y los 
matrimonios reflejaban más las tradiciones familiares que las 
consideraciones puramente económicas. En Chablis (Yonne) 
las dos «clases» eran los pequeños propietarios y los 
viticultores, tan divididos por la política como por sus 
intereses. En el Lemosín, los agricultores despreciaban a los 
cardadores de lana. En las regiones alpinas, Philippe Vigier no 
consiguió distinguir con claridad ninguna clase social, sino 
varios grupos diferenciados por la profesión, la fortuna y la 
influencia local.[673] La interacción social de este tipo se 
representa mejor sustituyendo la imagen familiar dividida en 
líneas horizontales por otra en la que se superponen varios 
círculos entrecruzados.(134) Eso explicaría los casos de 
solidaridad «vertical», especialmente numerosos en 1848 (y 
antes), en los que las autoridades locales (alcaldes, sacerdotes 
u hombres ricos) se ponían del lado de los campesinos contra 
las autoridades nacionales y sus representantes y contra los 
«ricos malos», como los usureros y los terratenientes 
absentistas. [674] 

Pero el propio uso de la palabra “clase” suele inducir a 
engaño, porque sugiere oposiciones y solidaridades sociales 
reales que van más allá de lo particular. En realidad, como ha 
demostrado Roger Brunet a propósito de Comminges a 
mediados de la década de 1880, las tensiones surgían sobre 
todo entre grupos que ejercían actividades diferentes, o entre 
pueblos rivales, o entre sectores rivales de un mismo pueblo. 
Mientras el horizonte social seguía siendo limitado, las 
categorías políticas también lo eran. Pasaría algún tiempo 
antes de que la reafirmación didáctica y la experiencia que 


configuran a las clases recorrieran transversalmente la 
comunidad local; antes de que las jerarquías y tensiones 
locales accesibles y visibles dieran paso a otras nacionales 
más abstractas; y antes de que se produjera la transición «de 
un sistema de órdenes sociales basado en lo local a un sistema 
nacional de clases sociales». [675] 


Es en este contexto en el que debemos echar un rápido 
vistazo al principal argumento que defiende la existencia de 
una clase campesina politizada antes de la Tercera República, 
sobre todo, los acontecimientos de 1848-1851. Sería injusto, 
aunque tentador, citar las palabras de Richard Cobb sobre la 
Gran Revolución, «de una magnífica irrelevancia»; injusto, 
porque estarían fuera de contexto, ya que Cobb escribe sobre 
grupos marginales, por muy numerosos que estos fueran. 
[676] Sin embargo, en aspectos importantes, las palabras de 
Cobb son válidas en un sentido más amplio: porque la 
Revolución apenas contribuyó a modificar las condiciones de 
trabajo o salariales, o a cambiar las costumbres y tradiciones 
que vinculaban a los aldeanos entre sí, y a los aparceros o a 
los sirvientes con sus amos. Como señaló Emmanuel Labat a 
propósito de la Gascuña, la Revolución «pasó por encima de 
las aldeas, de los caseríos, de las granjas, sin afectar a la vida 
social y económica, a la rutina diaria de la vida». Los nuevos 
arrendamientos se limitaron a repetir los antiguos con el 
añadido de nuevos impuestos. Así, un propietario 
republicano, que se había cambiado el nombre de Pierre a 
Scaevola y juraba seguir «los sagrados principios de la 
Montaña», apuntaba en su diario un nuevo contrato de 
arrendamiento con su aparcero (al que no se digna llamar 
«ciudadano») que contenía los pactos y las obligaciones 
tradicionales: los pollos que tenía que ofrecerle el día de San 
Juan, los capones de Todos los Santos, las gallinas en 
Navidad. Durante la Monarquía de Julio, los impuestos que 
pagaban los aparceros del Alto Vienne seguían llamándose 
«capitaciones»; y en el Gers y las Landas los contratos de 
algunos aparceros incluyeron censos hasta la Primera Guerra 
Mundial.[677] 

Los comentaristas oficiales o semioficiales de la época 


insistían en que las clases bajas se habían politizado. Pero 
incluso ellos admitían que esto no iba más allá de la 
preocupación por los intereses materiales. En cualquier caso, 
¿quiénes eran esas clases bajas? La información de la que 
disponemos indica que eran urbanas. En el Lemosín, por 
ejemplo, Alain Corbin ha constatado que las poblaciones 
urbanas de todos los niveles estaban abiertas a las ideas 
políticas, mientras que en el campo las reacciones de las 
masas reflejaban una tradición revolucionaria campesina más 
antigua y profunda. Cuando los disturbios rurales no se 
debían a la escasez de alimentos, surgían de animosidades 
tradicionales, como en Saurat (Ariége), donde en 1834 
«cientos» de niños del pueblo, armados con armas de madera, 
se enfrentaron en los prados comunales; o en la inquietud y la 
rabia por la violación de los derechos forestales tradicionales, 
perfectamente documentados en Provenza y en los Pirineos; o 
en ocasiones bajo la influencia de una ciudad próxima. Sin 
embargo, al final, como dice un informe sobre los disturbios 
alimentarios que estallaron cerca de Bellac en el invierno de 
1847, «fue la guerra de los que no tienen nada contra los que 
sí tienen».[678] No es la política, sino la necesidad la que 
crea problemas. Y cuando había problemas, las comunidades 
«actuaban como una sola», como siempre lo habían hecho, 
como seguirían haciéndolo, votando en bloque tanto al 
Gobierno como a la oposición, porque las solidaridades 
tradicionales se expresaban incluso en las elecciones. (135) 

Y lo mismo podía decirse de las ideas tradicionales. El 
arsenal ideológico del campesino, al igual que su vocabulario, 
seguía siendo anacrónico. En 1848, el concepto de 
«república» parecía difícil de aceptar no solo en Bretaña, sino 
también en el Lemosín y el sudoeste. «Si no hay rey, no hay 
Gobierno», le dijeron los campesinos a un recaudador de 
impuestos en Ajain (Creuse). ¿Cuándo nombrarán a un nuevo 
rey?, se preguntaban en la Gironda. «Le Duc Rollin (Ledru- 
Rollin) que gobernaba no era el rey». En cuanto a Lamartine, 
¿quién era esa tal Martine? (Qu'és aquette Martine?). Los 
cambios de Gobierno significaban poco a ese nivel, y un 
sistema de gobierno diferente no se lo parecía tanto al 
campesino. Duchatellier descubrió que, para los campesinos 
bretones de 1863, el emperador y el rey eran casi lo mismo; y 


relacionaban la efímera Segunda República con vagos 
recuerdos de 1793, pero personificándola, lo que llevaba a 
muchos a comentar que «a estas alturas, la tal señora ya debe 
ser bastante mayor».[679] 

¿Cuentos y habladurías? Más bien lo dudo, sobre todo 
porque había pocas razones para que los sucesivos regímenes, 
los sucesivos gobiernos, fueran muy importantes para los 
campesinos. Pero los recuerdos sí lo eran, al igual que la 
asociación de ideas. Los temores de que pudiera restablecerse 
el Antiguo Régimen persistieron durante largo, largo tiempo. 
Muchas veces se mantenían vivos debido a tradiciones locales 
o familiares: durante la Revolución se había prosperado o 
sufrido, a veces por pura casualidad. Pero también había 
recuerdos más extendidos en la memoria colectiva. Durante 
una década después de 1848, la propaganda del partido 
«rojo», la Montaña, calificó de «blancos» a sus enemigos. En 
1858, el prefecto del Dróme explicaba que los rojos seguían 
contando con el apoyo popular cuando se referían al «partido 
del orden» como «nobles, monárquicos, representantes de la 
reacción de 1815», que habían dejado tan malos recuerdos. 
[680] 

Muchos pueblos recordaban el repertorio de la tiranía local, 
a menudo magnificado y con adornos de fantasía: las leyes 
que prohibían la caza y la pesca libres; los mandatos que 
impedían organizar un baile sin el permiso del señor; el 
monopolio del terrateniente sobre la venta de vino o sobre los 
palomares.[681] Los campesinos habían obtenido el derecho 
a la caza durante la Revolución, y lo apreciaban, primero 
como recurso, pero también por el simple placer de cazar 
animales, un derecho tanto más noble por haber estado 
reservado durante tanto tiempo a los terratenientes. La 
institución del permiso de caza en 1844 fue impopular no 
solo porque supuso un golpe para los campesinos a favor de 
los señores, sino porque insinuó que las libertades o 
privilegios ganados en la última generación podían perderse 
con facilidad,(136) en particular los diezmos y el servicio de 
corvea, que debían ser lo que más profundamente tenían 
grabado en el recuerdo los campesinos. En 1848, algunos 
legitimistas precipitados (en el Lot y Garona) manifestaron 
que no tardarían en restablecerse los diezmos y las rentas 


feudales. En mayo de 1849, los campesinos de la Dordoña 
votaron en masa a los «socialistas republicanos» porque 
(según el fiscal general de Burdeos) temían que los «antiguos 
nobles y burgueses restaurasen los diezmos y la corvea».(137) 

En el Périgord, el Máconnais, el Morvan y otros lugares, los 
nobles habían dejado malos recuerdos. Los cuentos populares 
los evocaban como brutales, sanguinarios y codiciosos: 
dispuestos a disparar a un albañil desde el tejado para 
divertirse o a torturar a un arrendatario que les negaba a su 
hija; afirmando hipócritamente que trataban bien a sus 
vasallos y abatidos por perjurio por la ira de Dios; convertidos 
en las bestias de presa que tanto se les parecían: lobos, perros 
salvajes u otras criaturas noctámbulas. También el lenguaje 
campesino mantenía viva la imagen de los méchants chátiás y 
sus  zeu-z-oubyettes («los castillos malignos» y sus 
«mazmorras»), sin olvidar a los batteurs des queurneuilles, que 
pasaban las noches en vela agitando las aguas de fosos y 
estanques para que no croaran las ranas. Y donde la arena 
ferruginosa local era roja, los campesinos insistieron hasta el 
siglo xx en que los castillos (y las iglesias) se construían con 
mortier de sang, mortero mezclado con la sangre de víctimas 
inmoladas. El odio perduró en especial en el Périgord: las 
viejas canciones de 1793 que expresaban el rencor de los 
campesinos contra los granjeros y los señores ricos 
resucitaron en 1848 y todavía se cantaban en 1909; en 1830 
saquearon los castillos; en 1848 la alta burguesía local se 
preparó para defender sus casas solariegas; y en 1849 corrió 
el rumor de que el candidato moderado en las elecciones de 
esa primavera tenía guardados cien yugos o más en su castillo 
para utilizarlos contra sus antiguos vasallos si ganaba.[682] 
El éxito de Jacquou le Croquant, de Eugéne Le Roy, publicado 
en el último año del siglo, es un reflejo de lo mucho que 
duraron esos odios y esa desconfianza. Jacquou es el heredero 
de una vieja tradición revolucionaria. Cuando, en vísperas de 
la Revolución de 1830, se venga del malvado barón de su 
pueblo, no solo venga sus propios agravios, sino también los 
de su padre y los de sus semejantes. Instigados por Jacquou, 
los demás campesinos incendian el castillo del opresor y, lo 
que es más importante, hacen valer sus derechos sobre la 
tierra; la misma tierra que cantaba el poeta gascón Jasmin, 


«el único lugar del que podía salir el bálsamo que acabara con 
la peste de la miseria». Dos hectáreas y una vaca, por decirlo 
así, no eran una gran fuente de inspiración para la política 
moderna. 

Y ahí está la cuestión. Durante toda la década de 1870, el 
temor a la restauración del Antiguo Régimen y de sus 
servidumbres rondaba en la mente de muchos campesinos. En 
1871, un periódico republicano del Gers hizo campaña contra 
los monárquicos argumentando que estos restablecerían los 
diezmos. En 1873 el comandante general de Burdeos informó 
del alivio que habían sentido en el campo después de que el 
conde de Chambord descartase la posibilidad de su 
restauración, porque «con razón o sin ella creían que los 
diezmos y los trabajos forzosos estaban a punto de 
restablecerse». Ese mismo año, un subprefecto del Lot 
comentó que los campesinos aceptarían la monarquía si les 
convencían de que no debían temer la restauración de los 
diezmos ni las cuotas feudales. [683] 

Estos son los sentimientos que subyacen a la curiosa 
jacquerie que se produjo en la Dordoña y las Charentes a 
finales de la primavera de 1868, y que parece haber 
comenzado cuando los De  Lestranges, una familia 
aristocrática de Chevanceaux (Charente Inferior), colocaron 
su escudo de armas en una vidriera de la iglesia local. Esto 
convenció a los aldeanos de que los privilegios nobiliarios 
estaban a punto de restablecerse. No pasó mucho tiempo 
antes de que empezaran a circular rumores alarmantes por 
toda la zona en el sentido de que muy pronto los sacerdotes 
exigirían el pago de una de cada trece espigas y los nobles 
volverían a chuparles la sangre a los campesinos. Los 
informes oficiales señalaban una gran inquietud en la región, 
agravada por el hecho de que la población local era 
«ignorante, irreligiosa [y] exclusivamente apegada a sus 
intereses materiales». Ribérac (Dordoña) era un hervidero de 
«historias absurdas». En Saint-Paul-de-Lissonne, una anciana 
preguntó al alcalde si era cierto que la emperatriz Eugenia se 
había casado con el papa. En Cercoux (Charente Inferior) 
estallaron disturbios que se extendieron a la población vecina 
de Saint-Pierre-du-Palais. La mayoría de los tumultos estaban 
relacionados con las iglesias. En Saint-Michel-Lepauou (sic), 


cerca de Barbezieux (Charente), una veintena de campesinos 
armados con palos intentaron quitar del altar de la iglesia los 
ramos de flores (entre las que, al parecer, había lirios) y de 
espigas porque, según ellos, simbolizaban la inminente 
restauración de los diezmos. Otra iglesia, cerca de Cognac, 
fue invadida por centenares de personas empeñadas en retirar 
un cuadro (inexistente) de san José con un ramo de lirios y 
un hacha, que anunciaba el retorno del feudalismo. Algunos 
sacerdotes fueron apaleados (como en Gigogne, Charente), 
insultados, amenazados, acusados todos ellos de planear el 
restablecimiento de las cuotas feudales. [684] 

Al cabo de solo dos años, estos y otros odios similares 
explotaron en el terrible asesinato de un noble local en el 
mercado de Hautefaye (Dordoña). Apresado por los 
campesinos, acusado de simpatizar con los prusianos, el señor 
del pueblo fue brutalmente golpeado, arrastrado, torturado y, 
por último, cuando aún respiraba, arrojado a una pira donde 
murió quemado vivo. André Armengaud plantea que el odio a 
los enemigos extranjeros inaccesibles se trasladó a los más 
accesibles (como la nobleza, los ricos, el clero o los 
protestantes), a los que se consideraba traidores o algo 
parecido.[685] Puede que fuera así. Pero ¿no sería más 
sencillo reconocer en su lugar un viejo odio existente al que 
los momentos de alta tensión daban vía libre y las 
hostilidades oficiales, una etiqueta conveniente? Este fue el 
motivo por el que durante la guerra de 1870-1871, como nos 
dice Philip Hamerton, el campesinado de Borgoña se 
convenció tan fácilmente de que todos los sacerdotes eran 
agentes prusianos y de que todo el dinero que recaudaban iba 
a la causa de Alemania.(138) Antes de atribuir motivos 
perversos a un grupo en concreto, debe presuponérsele 
dispuesto al mal. Cuando esa disposición se atribuía a los 
nobles o a los sacerdotes, era fácil responsabilizarlos de todo 
tipo de fechorías. Los «rumores débiles y solapados» y las 
«imputaciones calumniosas» denunciadas por el fiscal 
imperial de Toulouse no hacían más que reflejar lo que los 
campesinos pensaban de aquellos a los que culpaban, y lo que 
temían de ellos.[686] La memoria histórica y el simple interés 
se combinaban para que los campesinos odiaran a estos 
grupos más que a los enemigos extranjeros. Todavía no había 


ocurrido nada que indicara que tales prioridades pudieran 
estar equivocadas. 


Un mundo más sencillo, que miraba hacia dentro, 
reaccionaba a los acontecimientos políticos que llegaran de 
fuera en términos que comprendía, y que los observadores 
urbanos tachaban de ignorantes y mezquinos: ¿perdería unas 
libertades conservadas de forma precaria?, ¿recuperaría las 
libertades perdidas en materia de derechos forestales o de 
caza?, ¿le harían pagar más impuestos o se le eximiría de 
todo pago? En Draguignan, la reacción inicial de la multitud 
que celebró la noticia de la proclamación de la Segunda 
República en 1848 fue saquear primero las oficinas de 
recaudación de tasas y dejar que el mistral se llevara volando 
sus papeles, y luego la oficina principal de Hacienda, donde 
quemaron el archivo. En Aviñón, el comité que proclamó la 
República suprimió simultáneamente los peajes y el impuesto 
sobre el vino. En otros lugares, los campesinos se apoderaron 
de los antiguos bienes comunales y de los bosques que habían 
perdido o arrasaron las nuevas plantaciones que invadían sus 
pastos. En el Yonne y en otros departamentos, el entusiasmo 
de febrero se convirtió en disgusto en marzo, cuando la 
libertad dio paso a más impuestos. En el Lot, un oficial de 
policía sostenía que los disturbios que estallaron en junio de 
1848 solo tenían una vaga relación con el levantamiento de 
París; lo que pasaba era que la gente estaba decidida a 
aprovechar la primera oportunidad para librarse de los 
recaudadores de impuestos. Si el Gobierno era sinónimo de 
recaudación de impuestos, había pocos motivos para querer a 
la República. Los campesinos y los artesanos actuaban con 
lógica al desconfiar de ella, tanto más cuanto que «el 
principio de igualdad burdamente entendido se había 
extendido entre las masas ignorantes y crédulas».[687] Los 
recuerdos de una tradición anterior tendían al igualitarismo, 
y no era necesaria la propaganda política para avivar los 
rescoldos de tales tendencias. Pero se expresaban en el 
intento de comer y beber a costa de los ricos (si era preciso, 
en su mesa) y mediante el derribo del emblema más visible de 
su riqueza: la veleta del tejado.(139) 


En un entorno de hambre, pobreza y confusión política, 
sumado a las divisiones en lo alto de la pirámide, las 
hostilidades tradicionales inspiraban temores, falsedades, 
esperanzas e imágenes con capacidad de movilización. Todos 
recordaban las lecciones del pasado. Los nobles y los 
municipios temían a sus enemigos campesinos.(140) Los 
campesinos odiaban a los «burgueses» y pensaban pisotearlos. 
Se habla mucho de las sociedades secretas y del efecto de su 
propaganda en las ciudades pequeñas y en el campo entre 
1849 y 1851. Desde luego, sus organizaciones parecen haber 
sido lo suficientemente eficaces para producir insurrecciones 
locales en numerosas zonas después del golpe de Estado del 2 
de diciembre. Pero es muy dudoso que algún campesino se 
movilizara en defensa de la República o de la Constitución o 
para oponerse al golpe de Luis Napoleón. Llama la atención la 
ignorancia política de los campesinos pertenecientes a dichas 
sociedades. «Me apuntaron a un círculo; siempre había creído 
que era una sociedad benéfica», dijo uno, y aunque puede que 
mintiera, como el buen soldado Schweik, los datos que 
tenemos indican que muy a menudo era así. Desde luego, 
reinaba la confusión sobre lo que eran tanto los círculos como 
las insurrecciones. En el Ardéche varios insurgentes 
declararon que les habían dicho que el prefecto les esperaba 
en Privas para recoger sus votos. Incluso el fiscal reconoció 
que muchos insurrectos no sabían lo que hacían: algunos 
creían que luchaban por la abolición de los impuestos o para 
conseguir trabajo; otros creían que respondían a la petición 
de ayuda del presidente o a su llamamiento al pueblo para 
ocupar las ciudades rurales; a muchos sencillamente los 
presionaron para seguir a la multitud, que solía tener un peso 
determinante, como en el caso del campesino de La fortuna de 
los Rougon de Zola que, llevado a juicio por participar en la 
insurrección, solo alcanza a balbucear: «Soy de Poujols». Para 
él, era suficiente; y la solidaridad de los pueblos (rojos o 
blancos, los hombres marchaban al son de las campanas de 
las iglesias) o el prestigio de un notable local (como el notario 
que encabezó a cien hombres de su localidad para que 
marcharan sobre Mirande, en el Gers) o el odio a las 
ciudades, a los usureros, a los ricos, bastaban para explicar la 
mayor parte de lo que ocurría.[688] 


Las autoridades acusaron a los rebeldes de pretender la 
revolución social. Y así era, aunque con limitaciones: 
«Queríamos defender los derechos del pueblo», explica un 
detenido de Bourg-Saint-Andéol. «¿Qué quiere decir con los 
derechos del pueblo?». «No lo sé». Se oye hablar de 
llamamientos a «cinco horas de saqueo» y, por si hiciera falta 
algún incentivo, «¿no estáis cansados de ser pobres?». Antoine 
Soulies, de Saint-Privat (Dordoña), fue detenido por declarar 
que había afilado su guadaña para desbrozar las casas de 
Saint-Aulaye. Los agitadores urbanos intentaron atraer a los 
campesinos jugando con su odio a las ciudades: les 
prometieron que serían arrasadas o incendiadas, o mejor aún, 
que ya ardían en llamas (Limoges) o habían sido quemadas. Y 
el lenguaje revolucionario recuperó las fuentes de tipo 
tradicional. En el Ardeche cantaban de este modo el pareado 
sobre la sangre impura que empapa los surcos: «Marchemos 
sobre Privas e incendiemos el registro de la propiedad y la 
oficina de Hacienda». En Thiers la contraseña era «Marat y la 
Revolución», el grito de guerra, «¡Muerte a los ricos!». Los dos 
mil campesinos que marcharon sobre Agen rugían: «Vive la 
guillotine!». Y en Narbona tuvo un éxito tremendo la 
«Canción de la guillotina». En Carcasona se oyó gritar a Léon 
Wralier de Moux: «Tenemos que jugar a la petanca con las 
cabezas de los ricos». En Seyches (Lot y Garona) uno de los 
cabecillas de la multitud aseguró a su público que los pobres 
no serían felices hasta que hubieran cortado en dos a todos 
los messieurs y a todos los curas. 

La imaginería era inequívocamente la de la Revolución: 
Quiero beber un litro de sangre y llevar una cabeza en mi 
bastón... Quiero hacerme un cinturón con sus tripas... Les 
echaré su hígado a los perros... Que la sangre corra por las 
calles como el agua en día de tormenta. Pero el ambiente era 
festivo, porque la rebelión era una ruptura de la rutina diaria, 
un desahogo parecido al del Carnaval. «Mañana —gritaba un 
agitador a la multitud de un pueblo del Lemosín—, mañana 
seremos cincuenta mil en Limoges. Será la mejor fiesta que 
hayamos tenido en la vida». Los leñadores dudan en unirse; 
les prometen pollo, pavo, champán y vino de Burdeos. «Hoy 
no, pero mañana seguramente celebraremos le grand carnaval. 
La República de los campesinos ya está aquí; mañana 


celebraremos la fiesta de la cosecha». Incluso ante el fracaso, 
cuando llegó un mensajero para advertir que la causa estaba 
perdida y que los insurgentes debían dispersarse, el lenguaje 
seguía siendo coherente con el estado de ánimo: ya era 
demasiado tarde para dispersarse, respondieron, «el vino se 
ha derramado; ¡hay que beberlo!».[689] 

Una escena reveladora tuvo lugar en Béziers, donde los 
pueblos de los alrededores se levantaron en masa y al 
amanecer del 4 de diciembre llenaron la ciudad de hombres 
armados y furiosos. Una cuadrilla de estos, a la caza de 
enemigos, se encontró con un abogado local y su suegro, 
ambos republicanos. Los caballeros gritaron, en francés, que 
eran republicanos y amigos. Los campesinos respondieron en 
patois: «¡A por ellos!». Mataron a uno e hirieron de gravedad 
al otro. Para estos rebeldes «de la parte más pobre e ignorante 
del peuple de Béziers», el enemigo era sencillamente el 
burgués, ¡y el burgués francófono! 

Cuando se nos dice que en 1849 la política republicana 
penetró en ámbitos y estratos de la sociedad que hasta 
entonces no estaban politizados, hay que preguntarse hasta 
qué punto podía esto ser novedoso. Las alternativas a la 
resignación habitual fueron acogidas con alegría, pero las 
formas de expresar la rebeldía eran tradicionales — 
farandolas, canciones, amenazas— y los objetos contra los 
que se dirigía esa rebeldía también lo eran. Como señala 
Philippe Vigier con magistral detalle, los temas de la época 
eran los de siempre, recalentados, y las tensiones que 
estallaron tras el 2 de diciembre eran conocidas: la ciudad 
contra el campo, los pobres contra los ricos y contra los 
usureros, el pueblo contra los notables, no los obreros contra 
los empresarios. La «infección del socialismo», que se 
extendía con tan deplorable rapidez entre los campesinos 
pobres de los Alpes, y en otros lugares sin duda, se impuso 
porque tenía un tono familiar. «Es espantoso cómo se dejan 
engatusar con la idea de que se harán ricos mientras 
duermen», comentaba un agente bonapartista. ¿Por qué no, si 
ese era un tema tradicional de los cuentos campesinos y, de 
todos modos, solo un milagro podía llevar las riquezas al 
campesino? «Sorprendente continuidad de las reacciones 
campesinas», comenta Albert Soboul. ¿Por qué iba a ser 


sorprendente, si era tan poco lo que había cambiado? [690] 


Visto desde esta perspectiva, el Segundo Imperio no fue un 
interludio de represión para una «clase» campesina recién 
politizada, sino un periodo de relativo bienestar, durante el 
cual, con el orden y la actividad económica restaurados, las 
posibilidades de crecimiento económico urbano o dirigido por 
las ciudades se extendieron al campo, a cuyos habitantes 
satisficieron a su manera. La gente del pueblo, anunciaba el 
alcalde de Courgis (Yonne), estaba bastante satisfecha con la 
nueva Constitución de 1852, tanto más cuanto que sus vinos 
se vendían razonablemente bien.[691] Los campesinos solían 
identificar a los adversarios del Imperio con las fuerzas 
reaccionarias empeñadas en restaurar la antigua opresión, 
más que con las fuerzas preocupadas por preservar oO 
recuperar algunas vagas libertades nuevas.(141) Y el hecho 
tangible de que las cosas les iban bien hizo que los 
campesinos identificaran el Imperio con la prosperidad. «Los 
campesinos votan al emperador no porque no sean hombres 
libres —escribía Eugéne Ténot en 1865— sino porque están 
satisfechos y porque tienen su manera de ver las cosas, que es 
distinta de la de los habitantes de las ciudades». Nadie como 
Napoleón III, decían los campesinos, para mantener al alza el 
precio del cerdo.[692] Y el subprefecto de Brive informaba 
así del éxito de la gran feria de 1853: «Los campesinos 
regresan a casa con fervientes gritos de “¡Viva el 
Emperador!”». (142) 

Martin Nadaud, ya mayor, nombrado prefecto de su Creuse 
natal en 1870 por Gambetta, comprobó que los hombres ya 
no hablaban, como en 1849, de valentía, de abnegación, de 
sacrificio. Su mirada se había desplazado de fórmulas 
abstractas que apenas comprendían a cosas concretas que 
tenían a mano. La política era cuestión del modo de vida, y 
en general se vivía mejor; así que la gente hablaba de cómo 
hacer más productivas las cosechas (ahora que las 
comunicaciones y el comercio hacían posible y relevante el 
aumento de la productividad) y del precio del ganado. [693] 

Tales actitudes han suscitado generalmente comentarios 
peyorativos, incluso por parte de observadores sensibles y 


comprensivos. Paul Bois, al hablar de las elecciones de 1790 y 
de 1791 en la Sarthe, muestra cómo las de 1790, en las que 
había en juego cargos de ámbito departamental, contaron con 
una participación muy elevada de los mismos campesinos que 
al año siguiente acudieron en un número increíblemente bajo 
a votar a los representantes de la Asamblea Legislativa. En 
1790 estaban en juego la administración y los intereses 
locales; en 1791 se decidía el Gobierno de Francia. Para los 
compatriotas, «ignorantes y egoístas, la deliberación política 
era algo carente de todo sentido»; las cuestiones nacionales 
no les movían, solo «la percepción de sus intereses». 
Indiferentes a las noticias sobre la huida del rey a Varennes y 
su captura, derrocamiento y ejecución, los campesinos se 
mostraban preocupados por la escasez de cereales, el saqueo 
o la requisición del trigo, el aumento del precio del pan, la 
devaluación del assignat y los conflictos relacionados con los 
sacerdotes e iglesias locales.[694] ¿Era eso tan extraño, 
lamentable, erróneo? Las cuestiones de interés nacional no 
deben preocupar mucho a quienes no ven que tengan mayor 
relevancia para ellos. Se diría que lo más natural es sentir un 
vivo interés por los asuntos que sí le conciernen a uno, que 
puede considerar importantes porque le afectan de lleno y en 
los que puede intervenir. Pero, dejando a un lado estos juicios 
de valor, suponiendo que sea lícito hacerlos, es cierto que la 
indiferencia hacia cuestiones cuyo interés fuera más allá del 
ámbito local era un reflejo del aislamiento mental y práctico: 
las condiciones que hacen que el mundo exterior no sea 
importante también hacen que uno se sienta impotente para 
cambiarlo. A finales del Segundo Imperio, la mayor 
implicación material se tradujo en una mayor politización. 
Pero solo en un grado ínfimo. 

Los campesinos estaban entrando en el mundo moderno, 
pero el proceso de cambio era ambivalente e inevitablemente 
incómodo. La política seguía personalizándose, al igual que 
los programas y los principios. En el siglo xx no estamos en 
condiciones de denunciar la personalización de las cuestiones 
políticas como prueba de una mentalidad primitiva. Puede 
que simplemente refleje una concepción realista del 
funcionamiento de este ámbito. Sin embargo, el predominio 
de las personalidades individuales sobre los temas sigue 


siendo un indicador (aunque tenue) de una etapa política 
anterior y de una época en la que el papel de intercesores, 
líderes e intérpretes se admitía más fácilmente que en la 
política popular de hoy. Esto se debe en parte a que ese papel 
era objetivamente mayor y en parte a que las mentalidades no 
se habían ajustado a la abstracción, que es la característica 
suprema del mundo y la mentalidad modernos. 

La personalización es el estadio inicial de la política 
moderna, y las elecciones de febrero de 1871 se convirtieron 
muy pronto en plebiscitos simbólicos: una batalla entre Thiers 
y Gambetta, que encabezaban las listas de sus partidos 
respectivos en muchos departamentos y encarnaban el gran 
debate entre la paz y la continuación de la guerra, pero 
además personificaban el conflicto. Planteado así, no es de 
extrañar que el bonapartismo perdurara como mito, como 
modelo o como fuente de las supremacías locales. Las 
políticas, los temas, los gobiernos eran abstracciones. La 
mayoría de la gente «vota al hombre», informaba un oficial de 
policía en el Gers en 1876, «no necesariamente contra el 
Gobierno». No es de extrañar que en 1878 un periódico 
republicano se  lamentara amargamente de que los 
campesinos siguieran pensando que Napoleón III era 
responsable de las buenas cosechas de los años imperiales, 
que siguieran creyendo que tenía que gobernarles un hombre 
«que debe ser hasta cierto punto un taumaturgo» —sanador y 
hechicero— en tiempos de necesidad.[695] Cuando los 
campesinos de la Charente decían: «Necesitamos a un 
hombre» y votaban al general Boulanger, puede que se 
refirieran a un hombre fuerte, pero también sencillamente a 
una figura reconocible y simbólica: el «hombre a caballo», no 
necesariamente un icono de la reacción, sino algo concreto. 
(143) 

La personalización de la política era especialmente visible 
en el ámbito local, donde las cuestiones nacionales se 
convertían en kbanderines de enganche de facciones, 
enemistades e intereses locales. La rivalidad de clanes y 
partidarios vinculaba la política nacional a cuestiones locales 
no relacionadas y proporcionaba etiquetas que pueden 
inducir a error fácilmente. En el Périgord oriental, escenario 
de una feroz rivalidad entre las dos grandes firmas de 


comercio fluvial Barbe, de Auriac, y Chamfeuil, de 
Espontours, nadie podía evitar tomar partido por una u otra. 
«Hay que estar a favor de Barbe o de Chamfer», decía el 
refrán popular, y la política nacional tenía muy poco que ver 
en ello.(144) 

No es que la política nacional fuera totalmente irrelevante, 
sino que, puesta al servicio de una causa local, se convirtió en 
parte de la política local. Los recuerdos de 1793 o de 1815 
afectaban a la orientación de un clan local, y los intereses 
sociopolíticos se expresaban gravitando en torno a un hombre 
o a una familia. Según un análisis de las elecciones de 1869, 
los votos de las distintas zonas de la Vendée no tendían a 
distribuirse en función de criterios económicos, sino que 
reflejaban las experiencias históricas locales. Un viajero 
conservador que escribía sobre los monárquicos de Carpentras 
en 1873 señalaba que no odiaban tanto a la República como a 
los republicanos. En la Alta Maurienne, «uno pertenece 
hereditariamente a los rojos o a los blancos, y a muchos les 
resultaría difícil explicar sus convicciones políticas». También 
en el Vivarais «se es rojo o blanco». La Revolución redefinió 
las luchas entre protestantes y católicos: la derecha y la 
izquierda dieron continuidad a sus enfrentamientos. Se era 
miembro de una de las facciones tradicionales por interés, por 
simpatía, por experiencia propia, pero eso no alteraba en 
nada a las facciones en sí. Eras blanco o rojo porque eras 
carretero o porque tenías un pariente al que el Gobierno 
había maltratado; y quizá también por el «talante individual y 
familiar».[696] Los asuntos nacionales, adaptados para su 
consumo local, permitían a un grupo de poder oponerse a 
otro que a menudo era muy parecido en riqueza y posición 
social. «No es que no se aproveche cualquier ocasión para 
ocultar las cuestiones de interés personal tras la máscara de la 
política». Pero todo el mundo sabía que eso era lo que se 
hacía.[697] Así, la pequeña comunidad de Martel (Lot) llegó 
a 1848 «dividida desde tiempos inmemoriales en dos bandos», 
ambos encabezados por «familias honorables»: uno defendía 
el «progreso» y el otro forzosamente la «resistencia» al mismo. 
Pero, como comentó un juez cuando se produjeron disturbios 
en la localidad vecina de Le Vigan, aunque los cabecillas de 
los dos partidos estuvieran involucrados en la política, «entre 


la tropa, es cuestión de personas». Y en 1853 el subprefecto 
de Avallon se refería a algo más que a su distrito cuando 
describía con ironía «todas estas luchas internas carentes por 
completo de color político, que giran en torno a un círculo 
reducido de personalidades».[698] 

La abundante masa de informes oficiales producidos por el 
Segundo Imperio y la Tercera República muestra que la 
política siguió siendo local, y esta última siguió siendo 
personal. «No hay partidos políticos propiamente dichos — 
informaba el subprefecto de Mirecourt (Vosgos) en 1869—,; 
solo hay partidos locales». Al igual que el campesinado de la 
Sarthe descrito por Paul Bois, los campesinos de todas las 
regiones que he estudiado, desde los Vosgos hasta Bretaña, 
seguían siendo indiferentes a la política nacional, 
preocupados por las cuestiones y las personalidades locales. 
El prefecto de los Vosgos se mostraba exultante en 1870: «Los 
ánimos en el campo son excelentes: las opiniones políticas se 
ignoran casi por completo». Y desde Agen: «La política 
general deja indiferente a las masas». Los notables locales 
ejercían influencia política no solo porque ostentaban el 
poder, sino porque las cuestiones políticas les importaban 
más que al campesino; con su simple apoyo, el campesino 
podía ganarse sin esfuerzo la gratitud de sus iguales o 
superiores a quienes aparentemente preocupaban esas cosas 
tan inútiles.[699] 

Donde imperaba el aislamiento físico y económico, las 
alternativas o el acceso a ellas eran limitados y se imponía 
una jerarquía de prioridades. Los forasteros pregonaban ideas 
extrañas en un lenguaje extraño, a menudo literalmente 
incomprensible.[700] El trabajo, los cultivos y la tierra eran 
lo que importaba; el acceso a ellos, al dinero en efectivo, a la 
ayuda en caso de necesidad; y todo ello estaba vinculado a las 
relaciones personales. También lo estaba el bienestar general 
de la comunidad, cuyo destino descansaba en manos de un 
grupo reducidísimo: una o dos familias. El orgullo personal y 
un mínimo de recursos podían proporcionar la 
independencia, pero esta era también individual, mientras 
que las grandes causas, formuladas y entendidas en términos 
vagos, se adoptaban para subrayar una postura personal, no 
un compromiso ideológico. La consideración juiciosa de los 


intereses particulares y comunitarios hacía que la 
conformidad con las preocupaciones de los notables no 
representara un sacrificio y seguramente fuese bastante 
rentable. Verse cortejado por los superiores sociales era una 
rareza que reforzaba la autoestima. Pero, en cualquier caso, 
vender el voto o dárselo al amo era visto como el intercambio 
de un derecho sin sentido por una ventaja concreta. Todos los 
bandos lo reconocían cuando las elecciones prometían ser 
reñidas, y los republicanos se mostraban tan dispuestos a 
proporcionar bebidas gratis como sus oponentes, mientras 
llevaban a las urnas a toque de tambor a los campesinos de 
sus fincas y de sus parientes.(145) 

Las interpretaciones forzosamente deben quedarse en 
conjeturas, pero me sorprende la falta de comprensión de 
comentarios como los del comisario de Plaisance (Gers) que 
señala que el pueblo «no trata de comprender las 
consecuencias de su voto: vota a esos señores y punto».[701] 
Pues claro que votaba a esos señores. ¿A quién, si no, iba a 
votar, y por qué no había de hacerlo, en vista de lo expuesto? 
Pero, dentro de estos límites, también participaban, al igual 
que los votantes de hoy, con la esperanza de conseguir una 
rebaja de impuestos; y aunque, al igual que los electores más 
modernos, acabaran decepcionados con demasiada 
frecuencia, era un criterio bastante razonable para elegir por 
quién optar. También lo era el interés por la seguridad 
personal, que podía trascender las diferencias ideológicas, así 
como la preocupación por que los representantes, fueran 
cuales fueran sus opiniones, se entendieran bien con la 
administración nacional, que ya había sido identificada como 
una caudalosa fuente de favores. Esto fue lo que hizo que la 
segunda circunscripción de Riom rechazara a Alexandre 
Varenne para el Consejo General en 1907, como explicó el 
prefecto, ya que aunque apreciaba sus «opiniones avanzadas», 
el electorado, «esencialmente progubernamental», no quería 
que sus representantes estuvieran enemistados con la 
autoridad.[702] Sabían lo que les podía costar y, aunque no 
les importaba elegir a un socialista, querían que mantuviera 
una relación cordial con los que estaban al mando. 

Aparte de (o en torno a) estas consideraciones, la política 
nacional a escala local seguía siendo un reflejo deformado de 


la política municipal, como siempre. Las rivalidades locales y 
las rencillas familiares dividían a los habitantes (Aubenas, 
Ardéche, 1874). Los partidos políticos, en el fondo, eran 
inexistentes, la gran mayoría no les prestaba atención; solo 
importaban las cuestiones locales, no las políticas (Bourg- 
Madame, Pirineos Orientales, 1876, 1882). Los campesinos 
estaban demasiado ocupados con la cosecha de patatas y 
aventando el grano como para prestar atención al manifiesto 
del conde de París, tan difundido por los monárquicos 
(Rambervillers, Vosgos, 1887). La política era el 
enfrentamiento de un hombre contra otro; no había espíritu 
político en estos lugares (Saint Flour, Cantal, 1889). Los 
partidos solo se ocupan de la política en época de elecciones 
(Billom, Puy-de-Dóme, 1890). Indiferencia absoluta hacia los 
asuntos políticos (Riom, Puy-de-Dóme, 1892). Asuntos locales 
y odios locales (prefecto de los Pirineos Orientales, 1892). En 
este distrito no había diferencias políticas, solo personales 
(Thiers, Puy-de-Dóme, 1896). Las ideas políticas no 
desempeñan más que un pequeño papel minúsculo, pero en 
todas partes hay numerosas rencillas y  animosidades 
personales (Issoire, Puy-de-Dóme, 1897). Las elecciones se 
basan en el nombre de un candidato, no en los principios e 
ideas que este representa (Gourdon, Lot, 1897). No había 
partidos de verdad, concluye Raymond Belbéze en 1911: «El 
campesino [típico] elige a su candidato en función de la 
tradición familiar o de lo que cree que es su interés 
inmediato».[703] 

No pretendo insinuar con todo esto que esos motivos no 
intervengan en la política actual. Ni mucho menos. Solo que 
ahora se contraponen a otras consideraciones, mientras que 
en su momento eran dominantes. Los vínculos personales son 
adecuados y necesarios en las sociedades aristocráticas u 
oligárquicas, donde proporcionan sustitutos funcionales a las 
instituciones más complejas de las sociedades de dimensiones 
mayores. La pérdida de importancia de las lealtades 
personales en la política de la campiña francesa fue un efecto 
de escala, del aumento de la participación, junto con la 
mejora de las técnicas de comunicación, en lo que llamamos 
«política moderna». Sin embargo, no cabe duda de que hay 
lugares en los que los vínculos personales y locales siguen 


siendo un factor político importante, por no decir el principal. 
Escribiendo sobre un cantón rural de Santerre en el periodo 
de entreguerras, Jacques Bugnicourt comenta hasta qué punto 
las rivalidades personales y de clan seguían rigiendo la 
política local: «Se recurre a un vocabulario concreto para 
insultar mejor, se crea un vínculo entre las tendencias locales 
y lo que se entiende por tendencias nacionales»; al final, sin 
embargo, «la elección no es más que un episodio de la 
rivalidad de los clanes [...] un medio conveniente para 
acentuar viejas animosidades».(146) 

Maurice Agulhon ha planteado que esta adaptación de las 
cuestiones ajenas era importante en el periodo de transición, 
cuando se podía influir en las poblaciones rurales poco 
afectadas por el mundo exterior mediante consignas 
ideológicas que se correspondiesen con los odios o con las 
aspiraciones locales, y que la interacción de estos motivos con 
el folclore local formaba parte del proceso de aculturación. 
[704] Pero conviene recordar que lo que dice Agulhon sobre 
la sociedad rural antes de 1848 continuaba siendo válido al 
cabo de medio siglo en muchas partes de Francia, donde la 
aculturación aún era muy incompleta; y que esta estratagema 
se utilizó durante al menos cien años. 

Para entonces, el pueblo de Picardía que ha estudiado 
Bugnicourt estaba plenamente integrado en la economía 
moderna, por lo que la persistencia de la política personal 
debe significar algo más. Para que las viejas enemistades 
sobrevivan, hay que recordarlas; para que los clanes 
perduren, tiene que haber continuidad. Cuanto menos móvil 
sea la sociedad, mayor será la estabilidad de sus temas y de 
sus categorizaciones. Aunque ninguna sociedad rural fue 
nunca estática en su composición, la proporción de recién 
llegados fue siempre lo suficientemente reducida como para 
permitir la asimilación y el adoctrinamiento en el saber local. 
Los temas podían persistir y las familias también, de una 
manera que a la política urbana, al menos desde el siglo XIX, 
no le hacía falta tener en cuenta. La medida en que esto 
afectó a la actividad política y al lenguaje en el campo puede 
servir como índice de modernización. 

Otra explicación de la persistencia de la política 
personalista la aporta Henri Mendras, que considera que la 


sociedad rural se basa en una confusión de papeles. Es decir, 
cada participante tiene menos una percepción funcional que 
una percepción total de los demás: el cartero es también un 
vecino, un primo, un acreedor; el tendero vende, pero 
también compra cosas, bebe contigo, es un aliado político; y 
así sucesivamente.[705] Las funciones y las instituciones se 
encarnan en los hombres, de modo que la Iglesia es el cura, la 
escuela es el maestro, el Ayuntamiento es el alcalde o el 
teniente de alcalde. La vida social se concibe como la 
interacción entre individuos, y todos los acontecimientos se 
atribuyen a la voluntad de alguna persona. De ello se 
desprende que las operaciones de las instituciones, de las 
funciones abstractas, las tendencias o las fuerzas no son 
realidades en la experiencia de los aldeanos, a quienes les 
cuesta comprender el funcionamiento de la política y de la 
economía más allá de su experiencia inmediata. Esta 
dificultad puede disminuir a medida que se conoce el 
accionar de instituciones desconocidas. Pero nunca 
desaparecerá del todo. No lo ha hecho en la mente urbana. 
Una vez más, la diferencia es de grado; pero el punto de 
inflexión se produce en el momento en que un campesino del 
modelo de Mendras reconoce, aunque a regañadientes, que la 
política es una forma indirecta de tratar los asuntos de interés 
directo. 

Otra tendencia, que aún se mantiene, aunque debilitada, 
refleja el arcaísmo perdurable de la política. El prefecto de los 
Pirineos Orientales lo expresó muy bien cuando explicó la 
situación electoral en 1889. No eran las etiquetas de los 
partidos, sino el regionalismo lo que determinaba el voto: 
«Las rivalidades locales [...] volverán a despertar con tanta 
fuerza como en el pasado; basta con que una parroquia vote 
al señor B, para que la parroquia rival dé sus votos a A».[706] 
Una y otra vez, dado que las etiquetas enmascaraban la 
política y los sentimientos locales, las raíces de un candidato 
contaban más que su adscripción política. Así, en varios 
casos, las parroquias de izquierdas se vieron abocadas a votar 
a un candidato de la derecha porque era «su hombre», y las 
zonas de derechas a votar a la izquierda porque el candidato 
resultaba ser un médico local, o simplemente para fastidiar al 
odiado rival de Villarriba o Villabajo. 


También aquí las pervivencias son sugestivas. Las antiguas 
oposiciones simplemente se redefinieron al pasarse el llano a 
la izquierda mientras la montaña se aferraba con obstinación 
a la derecha y al catolicismo. La economía pastoril que 
sobrevivía en la montaña se reflejaría en el apego a las viejas 
costumbres que se desintegraban con rapidez más abajo. El 
proceso se aceleraría cuando, como en la Maurienne, el 
desarrollo industrial convirtiera a los campesinos en 
proletarios y atrajera a trabajadores inmigrantes de fuera. 
[707] Todo esto creaba jerarquías que rivalizaban con las 
viejas y conocidas, divisiones de clase de tipo moderno que 
alejaban de las prácticas y lealtades tradicionales: tensiones 
que abrían la puerta a la política moderna. Pero no existen 
unas pautas coherentes.(147) Lo único que se puede afirmar 
con certeza es que el aislamiento y la autosuficiencia 
contribuían a la estabilidad política (o más bien apolítica), o 
dicho de otro modo, al rechazo de las ideas nuevas; y que 
coincidían con una orientación política personalista, más que 
hacia la derecha o la izquierda.(148) 

La proximidad a las ciudades y a sus mercados, por otra 
parte, con todos los desplazamientos que suponía, aceleraba 
la tendencia al movimiento y a la evolución. Por pequeña que 
fuera, en la ciudad había algunos funcionarios, comerciantes, 
médicos, veterinarios, juristas; círculos o sociedades, tal vez 
una logia masónica; y una «prensa» que podía leerse en el 
café y de periodicidad diaria o semanal; todos ellos, 
probablemente portadores de ideas externas. La tensión entre 
la pequeña localidad —subprefectura o centro de distrito— y 
el campo circundante aumentaba y se complicaba con la 
introducción de novedades urbanas. A su vez, la ciudad 
pequeña solía introducir tensiones políticas nuevas en el 
campo. Así, en el Allier, la emancipación política de las zonas 
rurales del dominio de los grandes terratenientes parece que 
se debió claramente a la vitalidad de ciertos bourgs, «núcleos 
de oposición», que proporcionaban al campo de los 
alrededores un liderazgo político alternativo. El hecho de que 
un pueblo o un municipio obtuvieran o no ese protagonismo 
dependía quizá del grado de integración de dicha urbe en el 
mundo exterior. En el Ardéche, por ejemplo, Le Cheylard, que 
se mantuvo al margen de las corrientes económicas hasta la 


década de 1880, era un núcleo políticamente inactivo, al 
igual que la comarca circundante. Sin embargo, al sur, 
Largentiére, un importante centro de comercio entre zonas 
complementarias, así como sus alrededores, estaba 
políticamente vivo.[708] 


En el mismo territorio surgían y se desarrollaban otras 
tensiones con posibilidades políticas. Se habían abierto grietas 
cada vez más profundas en los cimientos de la sociedad rural, 
en esa «sumisión y respeto a las leyes y reglamentos y 
deferencia respetuosa hacia los agentes de la autoridad» de la 
que informaba complacido el superintendente de la policía de 
Céret.[709] Pero esto era en 1876, y Céret se encuentra en un 
valle pirenaico. En otros lugares, las semillas del cambio 
habían brotado mucho antes. Habían llegado con alternativas: 
la posibilidad de elegir y de escapar de la autoridad. 
Baudrillart, de viaje por el sur, observó que el lenguaje local 
no tenía un término para referirse al respeto y, por tanto, 
utilizaba «miedo». De hecho, «respeto» (respe) aparece por lo 
menos en los diccionarios. Pero también lo hace crainto, que 
se aplica tanto al respeto como al miedo. El temor y la 
reverencia no están muy alejados. A un niño se le enseñaba 
que debía temer a su padre; a un subordinado, a su superior. 
Las manifestaciones externas de deferencia simbolizaban la 
sumisión: besar la mano del padre, arrodillarse ante el amo, 
como todavía hacían los campesinos de Bretaña en la década 
de 1840. La deferencia basada en el miedo, la dependencia y 
la sumisión no evitaba el rencor, sino que contribuía a 
engendrarlo. Los proverbios populares reflejaban la malicia 
de los subalternos que se regocijaban con la incomodidad de 
los superiores: «Cuando el amo se lleva un chasco, el sirviente 
se lleva una alegría».[710] Y en el Lauragais, donde en los 
latifundios se cultivaba trigo y en los minifundios, maíz, los 
pobres saludaban las lluvias de verano que amenazaban a los 
unos y ayudaban a los otros con la expresión «Llueve 
insolencia». Si la cosecha del latifundista se malograba y el 
minifundista cosechaba maíz en abundancia, podía permitirse 
dejar de lado el miedo y ser tan «insolente» como quisiera. 
(149) 


La oportunidad para la insolencia tardó en llegar, aunque a 
partir de la década de 1830 encontramos fuentes que 
comienzan a lamentarse de la pérdida de respeto a la 
autoridad de todo tipo, especialmente hacia los amos. La 
Encuesta Agrícola de 1867 lamentaba que, aunque las 
condiciones del trabajo rural habían mejorado, las relaciones 
entre los trabajadores y los empleadores se habían 
deteriorado. Ambas cosas estaban, por supuesto, relacionadas; 
la posibilidad de abandonar la tierra, el éxodo de la población 
rural, por limitado que fuera en la época, había hecho subir 
los salarios. Al cabo de una década, en los años setenta del 
siglo xix, un médico del Tarn se admiraba de la desaparición 
del aparcero de antaño, «lleno de deferencia por su amo». Los 
aparceros eran ahora «menos esclavos de la rutina, más 
competentes, más trabajadores, pero muy independientes, y 
tratan al amo como a un igual, de lo más egoístas [...] menos 
serviciales que antes e inclinados a sacrificarlo todo por su 
propio interés».[711] Ahí estaba todo condensado: el cambio 
y el observador al que no le hace ninguna gracia que los 
grupos inferiores empiecen a anteponer sus propios intereses 
a los de sus amos, o más aún: que constaten la existencia de 
intereses distintos. 

La mera existencia de alternativas había alentado 
expectativas más altas, y hasta cierto punto había acarreado 
ganancias. Pero el abismo entre las ganancias reales y las 
expectativas, que creció a un ritmo sin precedentes (por 
modesto que pueda parecer hoy), intensificó las fricciones 
existentes y evocó comentarios sobre la malevolencia y la 
hostilidad de las clases inferiores hacia las superiores. A ello 
se unió otro acontecimiento, del que habló Théron de 
Montaugé en 1869: «El vínculo clientelar, tan poderoso en el 
pasado, [...] no tiene fuerza hoy». Por tanto, las clases 
superiores «ya no constituyen un pilar del Estado».[712] Ahí 
estaba el problema. Las clases superiores se habían 
diversificado tanto que ofrecían toda una serie de autoridades 
alternativas. La deferencia no necesitaba extinguirse para 
menguar, sino simplemente trasladarse de un objeto a otro. 
Sin embargo, la proliferación de autoridades rivales socavaba 
el concepto mismo de autoridad. 

Desde principios del siglo xIx, la sociedad rural y sus 


jerarquías se habían vuelto cada vez más complejas. La 
adquisición de tierras del Estado por parte de los burgueses, 
el mayor número de nobles que vivían en sus fincas, sobre 
todo a partir de 1830, y el número creciente de profesionales 
y funcionarios de las pequeñas ciudades del campo habían 
desvirtuado lo que antes era un tejido social bastante sencillo. 
Esto ocurrió en un momento en que los campesinos prósperos, 
enriquecidos por la supresión de las supervivencias feudales y 
por las oportunidades de adquirir tierras, comenzaron a 
consolidar su nueva posición social. Aunque seguían estando 
cerca del resto de los campesinos, intentaban marcar 
distancias con ellos imitando a los grupos sociales superiores. 
(150) Al hacerlo, inevitablemente, sus relaciones con los 
trabajadores cambiaron. La vida de penurias comunes había 
establecido durante mucho tiempo una igualdad aproximada 
entre el campesino y sus vecinos, y aún más entre el 
campesino y sus trabajadores, que compartían su mesa y, si 
dormían en el establo, no se sentían mucho peores que él. A 
los que la pobreza había unido, la prosperidad los separó. El 
domestique (parte del hogar) se convirtió en un ouvrier. En 
algunas familias se empezaron a preparar dos tipos de pan: el 
de mejor calidad, para los amos, que aprendieron a comer en 
la vajilla y a beber vino; y el pan negro de siempre, para los 
jornaleros, que lo mojaban en agua o vino aguado. La división 
era aún más aguda si el labrador rico se dedicaba a la cría de 
caballos o al ganado, pues entonces se acababa el trabajo en 
común: los empleados y sus amos ya no compartían el mismo 
horario. El labrador iba al mercado, donde bebía y cotilleaba. 
El trabajador que se quedaba en la finca lo veía con 
desagrado, sobre todo porque contravenía la tradición. Era 
una situación de privilegio. El ocio se disfrutaba por 
separado, igual que se trabajaba por separado. Los empleados 
rurales dejaron de compartir mesa con los amos para comer 
por su cuenta en el establo o, los días de fiesta, en el cabaret. 
Las relaciones cotidianas reflejaban las nuevas tensiones, las 
nuevas fricciones, de modo que en 1884 los terratenientes del 
pueblo, a los que hasta entonces sus paisanos saludaban 
cordialmente, ahora eran vistos con recelo.[713] 

Esta tendencia, que apunta a nuevas divisiones en el 
conjunto de la sociedad campesina, llevó en su momento a los 


labradores más prósperos a engrosar la lista de notables 
locales. También los labradores podían convertirse en 
burgueses, sobre todo cuando empezaron a comprar las 
propiedades de los terratenientes urbanos absentistas. Se 
incorporaron a la batalla por los cargos políticos (símbolos de 
posición social e influencia) y compitieron entre ellos y 
contra los demás en la política municipal y en la lucha por los 
honores. [714] 

Toda esta competencia en un mercado político cada vez 
más abierto creaba desconcierto y cierta confusión, pero 
también dio margen de maniobra a los hombres de clase 
inferior o, por lo menos, un sentido de discreción y la 
posibilidad de elegir. También contribuyó a mejorar su 
autoestima. Al escribir sobre el Berry en 1913, Hugues 
Lapaire señaló que el campesino había dejado atrás el 
servilismo. Ya no se inclinaba ante cualquier ciudadano, ante 
cualquier caballero. Es cierto que seguía utilizando fórmulas 
de cortesía cuando hablaba contigo, pero cuando le dabas la 
espalda llamaba a sus cerdos «señores» o «nobles». Puede que 
lo hiciera antes, sin que el amo le oyera (aunque es dudoso 
que se hubiera atrevido). La novedad radicaba en el tono de 
seguridad en sí mismo, en la ausencia de «servilismo», en la 
negativa a considerar al hombre de ciudad como 
automáticamente superior.[715] 

Al campesino simplemente le iba mejor, y también tenía 
más trato con la gente de ciudad. Pero la oportunidad de 
elegir entre sus superiores debió de servirle para reforzar su 
autoestima. No es que la dependencia no continuara: el 
pequeño propietario seguía bajo la presión de sus acreedores, 
de los hombres que lo empleaban o le prestaban su yunta de 
caballos para arar sus tierras, sobre todo del terrateniente 
local, noble o burgués: «Dueños de la tierra, de la vida, de las 
almas». Todavía a finales de siglo, el terrateniente de 
Chanzeaux (Vendée), exigía a sus arrendatarios que se 
reunieran en su mansión antes de la misa dominical, que 
fueran a la iglesia en procesión detrás de su carruaje y que 
luego regresaran a la mansión, donde les interrogaba sobre el 
sermón del día.[716] Lo interesante es que estos personajes 
mantenían su autoridad no tanto por vínculos económicos 
directos como por unas relaciones y atenciones continuadas 


después de que el votante rural tuviera la oportunidad de 
elegir.(151) Cuando el señor de la hacienda era una presencia 
tangible, como en el caso del barón de Rochetaillée, que tenía 
una cuenta abierta con el carnicero y el panadero en 
beneficio de todos los pobres de su pueblo, situado cerca de 
Saint-Étienne, las lealtades tradicionales se veían reforzadas 
por la gratitud. Cuando una gran familia poseía la riqueza y 
la influencia necesarias para conseguir una iglesia, carreteras, 
un puente, escuelas, un reloj municipal y una oficina de 
telégrafos para la comunidad, como hicieron los Dampierres 
en Cazéres-sur-l'Adour, «es algo reconocido, juzgado, 
valorado por todas las familias, incluso por las que no están 
predispuestas a la gratitud». Pero en la mayoría de los casos, 
los grandes terratenientes no vivían en sus tierras. Visitaban 
sus propiedades de vez en cuando, transmitían sus 
instrucciones a través de sus administradores y perdían el 
contacto con un electorado cada vez más exigente y dispuesto 
a dejarse convencer por otros. Las familias locales, los 
notarios, los procuradores, los veterinarios y, sobre todo, los 
médicos —algunos de los cuales habían servido a la región 
durante varias generaciones— constituían una élite 
alternativa que cultivaba a los votantes con mayor asiduidad. 
[717] 

Cuando, en 1871, Léonce de Vogiié, a pesar de haber sido 
elegido diputado de la Asamblea Nacional justo detrás de 
Thiers en la lista de los conservadores, perdió su escaño en el 
Consejo General del Cher en favor de un médico rural, lo 
atribuyó a las oportunidades que habían «entusiasmado a 
todos los ambiciosos mediocres (notarios, médicos, jueces de 
paz)». Personas como estas, sostenía, «viven más cerca del 
sufragio universal y se valen de él para captar votos». A los 
ojos de Vogiié, como él mismo dice, eso era hasta cierto punto 
degradante. Tampoco menciona, como sí haría su nieto, que 
el médico en cuestión, aunque mediocre en la práctica 
profesional, era apreciado en su cantón por los numerosos 
servicios que había prestado a sus conciudadanos. 

Al cabo de una generación, nos encontramos con la victoria 
de Melchior de Vogiié en las elecciones al Consejo General del 
Cher, en los decenios de 1880 y 1890, frente a «un pequeño 
médico de pueblo», que al final consiguió derrotarle en 1904. 


Un amigo que escribe a Vogiié para consolarle de su fracaso 
le asegura que no podía haber una contienda electoral justa 
«entre los charlatanes que prometen que el Estado cambiará 
la suerte de los trabajadores [...] y que lo repiten los 365 días 
del año en la taberna local, y un particular, que una vez cada 
cuatro años les dice que quizá tengan que esforzarse en algo». 
[718] La cuestión no era el contenido de la propaganda, sino 
su intensidad y su continuidad. Un hombre era una presencia 
permanente, que hablaba y con el que se hablaba, el otro solo 
comparecía de vez en cuando. La presencia creaba lazos de 
reciprocidad; los encuentros sociales reforzaban estos lazos; 
las pequeñas atenciones y la preocupación interesada 
halagaban la autoestima de los hombres que, por costumbre, 
modales, vestimenta, educación y a veces incluso idioma, 
pertenecían a una clase distinta. El francés era la lengua de 
las ceremonias, pero era importante poder dirigirse a las 
clases bajas en su lengua. Estaban ávidos de reconocimiento 
personal por parte de sus superiores, y agradecidos a quienes 
se lo ofrecían. «Una cosa les atormenta más que los temas 
salariales —escribe Audiganne sobre los trabajadores de Ruan 
—. Es la necesidad de que les tengan alguna consideración». 
Una atención de este tipo «los eleva a sus propios ojos y 
acorta las distancias sociales, sin perjuicio de las jerarquías». 
Llegaría el momento (y Melchior de Vogiié lo predijo en 
1886) en que «las clases inferiores» elegirían de entre sus filas 
a sus representantes («¡Qué será entonces de nuestra hermosa 
Francia!»). Pero para eso aún faltaba y, por el momento, los 
que lograban combinar las virtudes tradicionales de la 
generosidad y algún tipo de munificencia pública con una 
nueva «familiaridad» complacían a la multitud.[719] Las 
distancias sociales eran todavía tan grandes que «no ser 
orgulloso» era el supremo elogio que campesinos y artesanos 
podían dedicar a un burgués. (152) 

Más sensibles a los símbolos de posición que a los presuntos 
antagonismos de clase, halagadas por las bellas palabras que 
aumentaban su sentido de la dignidad, las órdenes inferiores 
respondían con especial presteza cuando los notables las 
cortejaban.[720] La politización era un aspecto de la 
aculturación, de escuchar el lenguaje de los superiores e 
imitarlo, como se imitaba su vestimenta cuando uno podía 


permitírselo. Los modales políticos formaban parte de las 
costumbres urbanas asimiladas lenta y torpemente por un 
mundo diferente, pero cada vez más predispuesto a aprender. 

¿Cómo se asimiló el nuevo lenguaje de la política? Dicho de 
otro modo, ¿cómo empezaron los muchos no politizados a 
actuar como si la política no fuera el interés y el coto privado 
de una minoría? 

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que no lo 
aprendieron leyendo. «Los campesinos no leen propaganda 
electoral», informaba el subprefecto de Rochechouart (Alto 
Vienne) en 1857. Tampoco leían casi nada más. La opinión en 
las comunidades tradicionales se basaba en el consenso, no en 
el punto de vista particular sobre las cosas. Al construirse 
sobre las relaciones personales, la opinión se veía afectada 
por la palabra hablada, no por la escrita. Tanto en la década 
de 1850, cuando empezaron a circular textos 
propagandísticos gratuitos por el campo, como en los 
cuarenta años anteriores a 1914, la propaganda política 
siguió siendo principalmente oral.[721] De hecho, el discurso 
era un acto que trascendía las palabras.(153) Las palabras, en 
cualquier caso, tendían a ser generalidades que dejaban fríos 
a los hombres preocupados por los problemas inmediatos, o 
los conmovían de forma inesperada. Los ideales podían 
parecer fácilmente amenazas a los campesinos, para quienes 
el patriotismo era sinónimo de guerra y servicio militar; el 
orden lo era de la autoridad señorial; y el progreso, de 
novedades perturbadoras, leyes incomprensibles y más 
gendarmes. Solo cuando se interpretaba y traducía en 
términos familiares, el lenguaje político de las ciudades podía 
resultar atractivo.[722] 

El papel de los intérpretes, por tanto, era crucial; e 
igualmente cruciales eran su número, su variedad y su 
penetración en lo más profundo de la sociedad rural.[723] 

En la base, encontramos una «clase» política compuesta por 
unos pocos hombres cuyas funciones los ponían en contacto 
permanente con el mundo exterior: el posadero o el 
tabernero, el tendero si lo había, el alcalde, el maestro, el 
cura, los agrimensores, los inspectores de carreteras, algún 
agente de aduanas o de impuestos especiales, el cabo de la 
guardia forestal o el comandante de la gendarmería. A ellos 


se añadían sus subalternos: el cartero, el alguacil rural, los 
cantoneros O las cuadrillas de peones camineros y sus 
capataces, quizá también el sacristán. Todos, menos los dos 
primeros, se hallaban investidos de funciones oficiales. No 
estaban al servicio del público, sino del Estado que les pagaba 
y al que representaban. Eran la personificación del Gobierno, 
y más concretamente, de un régimen determinado. Era una 
realidad importante de la vida política rural que estos cargos 
cambiaran de manos cuando cambiaba el régimen.[724] 
Precisamente porque la política no era abstracta, los 
regímenes y los gobiernos se identificaban con los 
funcionarios que los representaban; una multitud de informes 
rurales lo ponen de relieve, y la destitución, el nombramiento 
o el destierro de jueces, jueces de paz, recaudadores y 
cobradores de impuestos, estanqueros, maestros, carteros y 
alguaciles demuestran que los informes se tomaban en serio. 
Pero la autoridad de estos funcionarios subalternos 
procedía de algo más que de su posición oficial. En una 
cultura analfabeta, estos hombres sabían leer y escribir, 
aunque fuera torpemente; en una cultura particularista, 
dominaban la lengua oficial: el francés. El cartero era capaz 
de leer en voz alta las cartas y de explicar vagamente los 
documentos oficiales. El alguacil podía redactar notas, un 
informe, una citación policial. Eran los primeros en enterarse 
de las noticias del exterior, de los notables como el alcalde, 
que sí leían el periódico, y en transmitirlas de forma más o 
menos confusa a sus paisanos y a los habitantes de las aldeas 
de los alrededores. Las noticias del mundo exterior 
probablemente viajaban como en esos juegos infantiles en los 
que una palabra susurrada al oído llega al final de una cadena 
humana tan transformada que se vuelve irreconocible. Sin 
embargo, eran noticias, un vínculo con la civilización. Y esos 
vínculos se hicieron más numerosos cuando la facilidad de los 
viajes empezó a llevar a la gente de ciudad de vacaciones al 
campo. El farmacéutico parisino que comienza a veranear 
cada año en Cuers, en las montañas que hay detrás de Toulon, 
lleva consigo nuevas ideas y durante el resto del año 
mantiene una correspondencia con los lugareños que les 
permite enterarse de lo que sucede en la capital.[725] No hay 
que menospreciar la influencia de los portadores e intérpretes 


de la civilización, los más humildes de los cuales seguramente 
fuesen también los más eficaces. 

Con los años, el número de estos emisarios creció. También 
lo hizo la cantidad de noticias que portaban. Había más 
cartas, más carteros, sencillamente más información. Las 
guerras hicieron que en el campo se dieran cuenta de la 
existencia de un mundo lejano. Lo que empezaron las 
campañas de 1792-1814, lo corroboraron las del Segundo 
Imperio. Un flujo constante de informes, rumores, habladurías 
y exageraciones sobre Oriente, Crimea, Italia, China, África y 
México regaba Francia de anécdotas curiosas e información. 
Los acontecimientos más o menos actuales penetraban en el 
hermético mundo del campo porque las facciones y los 
Gobiernos se interesaban por captar el interés de los votantes 
en sus empresas. Eran bienvenidos porque ofrecían algo 
nuevo y vistoso de lo que hablar: las victorias eran divertidas. 
No es de extrañar que los aldeanos estuvieran «ávidos de 
noticias de las hazañas y victorias en Italia» y que disfrutaran 
oyendo hablar de la audacia victoriosa de Garibaldi, que sin 
duda se correspondía con los relatos heroicos populares. Por 
otra parte, las noticias del extranjero empezaron a 
considerarse cada vez más relevantes. La gente se dio cuenta 
de que las relaciones con tierras extrañas afectaban a la 
prosperidad local, incluso en lugares inverosímiles como el 
Ardeche, adonde los huevos de gusano de seda llegaban 
procedentes de Italia. El servicio militar y el reclutamiento 
forzoso afectaban mucho a los campesinos, aunque solo fuera 
por el aumento del importe del rescate que había que pagar 
para quedar exento del servicio. Los impuestos para financiar 
la guerra afectaban aún más a los hogares, en especial 
cuando, como en 1862, amenazaban con incrementar el 
precio de la sal.[726] 

La Tercera República estaba tan ansiosa como el Segundo 
Imperio por incrementar su prestigio a base de éxitos 
internacionales. Los políticos republicanos, decididos a 
convencer al gran público de lo bien que gestionaban los 
intereses de Francia, enseñaron a los campesinos aún más 
sobre el resto del mundo. Estas lecciones se recitaban siempre 
en un contexto particular —la amenaza prusiana, las 
fricciones con Italia o la amistad con Rusia—, pero una vez 


más introducían a la conciencia popular en nuevos ámbitos. 
La guerra de 1914-1918 culminó el proceso. No hay que 
exagerar el impacto de todo esto; el conocimiento del mundo 
en general seguía siendo vago, el interés por sus detalles, 
escaso y, en el mejor de los casos, anecdótico.[727] Pero la 
creciente conciencia de que los asuntos internacionales 
podían afectar a la propia vida y a la vida del pueblo llevaba 
consigo una creciente conciencia de nación. Por las buenas o 
por las malas, los islotes rurales, autosuficientes al menos 
desde su punto de vista, se veían obligados a prestar atención 
a complicaciones más allá de ellos mismos. 


Las tabernas, los centros más animados de las actividades 
sociales del hombre de campo, eran foros de discusión tanto 
de política como de cualquier otro tema. La taberna, que era 
un elemento de asistencia mutua o un centro social para sus 
clientes habituales, daba a los trabajadores la oportunidad de 
mezclarse con los comerciantes y artesanos, y a los jóvenes 
que holgazaneaban en torno a la barra, la oportunidad de 
ejercer la oposición por simple gusto.[728] En la taberna, la 
posada o el café, o cerca de ellos, surgieron peñas, círculos o 
asociaciones de lo más variado. Originalmente concebidos 
para proporcionar distinción, privacidad, comodidad especial, 
fácil acceso a los periódicos, ayuda mutua, entretenimiento 
común O simplemente bebidas más baratas, podían 
convertirse fácilmente en círculos políticos. Desde luego, 
ofrecían oportunidades para hablar de política. Pero los 
círculos o las peñas solían ser urbanos, y el denominador 
común de sus miembros era la posición social más que la 
ideología  política.(154) Por motivos evidentes, las 
asociaciones que necesitaban una base de reclutamiento 
relativamente amplia eran también organizaciones urbanas: 
compañías de bomberos, sociedades corales, bandas, cofradías 
religiosas, asociaciones de ayuda mutua. No era fácil 
encontrarlas en poblaciones de nivel inferior al de chef-lieu- 
de-canton (Cazals, Lot), y la mayoría de ellas se ubicaban en 
las poblaciones que eran sede de la subprefectura (Bonneville, 
Alta Saboya) o de rango superior. En 1870, muchos de estos 
grupos sociales se politizaron, al menos en las regiones en las 


que la política ya formaba parte de la vida social ordinaria; 
así, en Provenza florecieron «innumerables» círculos 
republicanos, a los que los monárquicos intentaron oponerse 
con sus propios círculos.[729] 

He aquí una descripción de uno de estos últimos, el Cercle 
de la Concorde, cuya sede se encontraba en una calle 
secundaria de Carpentras: «En torno a una mesa se sientan 
una docena de campesinos, con sus bastones al lado, tomando 
su café. Un joven apuesto, que parece ser del pueblo, lee en 
voz alta un artículo [del periódico monárquico]. Se detiene 
casi en cada frase para explicarlo en provenzal, lo que suscita 
exclamaciones de aprobación».[730] Vemos aquí un círculo 
urbano en acción: los campesinos de visita en la ciudad, el 
periódico que no leían nunca y que tampoco habrían sabido 
leer, porque estaba escrito en francés, el joven de la ciudad 
que hacía las veces de intérprete, seguramente predicando 
ideas reaccionarias, pero contribuyendo a apartar a estos 
hombres del viejo mundo y facilitando su transición al nuevo 
mundo francés. No hay forma de saber la incidencia de los 
círculos ni siquiera en el ámbito urbano. Las autoridades 
parecían considerar la mayoría de las tabernas como 
potenciales refugios de propaganda política y las tenían todas 
vigiladas; pero la popularidad del círculo como tal era 
probablemente muy variable. En el norte, el sur y el sudoeste, 
por ejemplo, todo indica que eran mucho más proclives a 
alternar en sociedad que en las regiones del centro y 
posiblemente también del oeste. Esto se debía en parte a la 
disponibilidad de medios, tal vez en parte también a las 
tendencias resultantes de vivir en poblaciones dispersas o 
concentradas (aunque en Lorena, donde los pueblos eran 
bastante grandes, había muchos menos círculos que en 
Provenza). 

Sabemos que en todo el Languedoc, la Gascuña y Provenza, 
la tendencia a la adopción de las formas urbanas en el campo 
hacía que los círculos fueran populares. Pero en el Lemosín, 
Corbin no encuentra ni rastro de la tendencia imitativa de la 
Provenza de Agulhon; y en los Vosgos, en 1901, solo hallamos 
287 círculos en 138 localidades, en un departamento con 531 
municipios y 421.412 habitantes.[731] También en los 
Pirineos Orientales, una inmersión en los archivos de 


asociaciones indica que escaseaban fuera de la región de 
Perpiñán. En los seis cantones (113 municipios) de la 
circunscripción electoral de Prades había al parecer menos de 
cuarenta asociaciones a finales de siglo. La documentación 
oficial no es exhaustiva, pero apunta a que cuando una 
agrupación no era un círculo social de clase alta, del que eran 
miembros el juez, el oficial retirado del ejército y el alcalde 
(Cercle de France, Vinca); o una sociedad de artesanos y 
comerciantes, «formada para ayudarse mutuamente en 
cuestiones laborales» (Cercle des Ouvriers, Ille-sur-Tét); o «un 
truco para que el dueño del café pudiera tener su 
establecimiento abierto hasta las tantas» (Mosset), las 
asociaciones tenían una base política. Muy probablemente se 
trataba de política local, como cuando, a raíz de las 
elecciones municipales de 1896, en el pequeño municipio de 
Corbére se fundó un círculo en oposición al que ya existía. Sin 
embargo, en esa época, y mucho antes en algunos lugares, la 
política local y la nacional se habían mezclado ya de forma 
inextricable.[732] Una vez sucedido esto, la pertenencia a un 
partido se reflejaría en círculos, bailes, fiestas diversas y otras 
«diversiones públicas» relacionadas con la orientación política 
de sus participantes.(155) 

Un escalón por debajo de los círculos, relativamente 
formales, lo ocupaban entidades más ad hoc —chambrées, 
chambrettes— del tipo estudiado por Maurice Agulhon y 
Lucienne Roubin. Podían surgir de agrupaciones locales, 
como las que encontramos antes de 1870 en el valle del Sena, 
entre Vernon y Mantes; allí, después de la cena, mientras las 
mujeres se reunían en veillées, los hombres se iban a fumar y a 
charlar en torno a la estufa de algún sastre, tejedor o zoquero 
que trabajaba hasta tarde, lo que daba lugar a varios círculos 
de diez o quince personas por pueblo. Podían ser el resultado 
de la iniciativa de un individuo o de un grupo de amigos que 
buscaban la intimidad de la que disfrutaban sus superiores 
burgueses. También podían ser respuestas a la necesidad de 
ayuda y asistencia mutuas, instituciones didácticas 
establecidas para la transmisión informal de información, la 
facilitación de ritos de paso y la realización de ciertas tareas 
locales (por ejemplo, un papel especial en el Carnaval).[733] 

Una habitación alquilada, preferiblemente cerca de una 


taberna que suministraba el vino, unas sillas y una mesa, y 
nacía un cuasicírculo. Ofrecía un respiro a la masificación que 
empujaba a los hombres a las tabernas, una oportunidad para 
escapar físicamente del hogar. Se podía beber más barato, 
jugar a las cartas (el «juego» estaba mal visto por las 
autoridades) y charlar. En los pueblos más grandes, donde 
podía haber una veintena de estos «circulillos», la afiliación se 
basaba en la vecindad y en la afinidad. El grupo, que ya 
compartía el alquiler mínimo y el coste de la compra de 
bebida, solía suscribirse por lo general a un periódico. 
Aunque sus finalidades sociales fueran reducidas, podían 
suponer problemas económicos y, por tanto, políticos, como 
cuando las autoridades intentaban que las bebidas de estas 
agrupaciones pagaran impuestos. En cualquier caso, la 
solidaridad que unía a sus miembros se veía reforzada por la 
asociación formal. Se sabe que los miembros del grupo 
recibían las mismas papeletas de voto y acudían juntos a las 
urnas. En 1905, en Thorame-Haute, un pueblecito del valle 
del Verdon, había cuatro asociaciones de este tipo, formadas 
por cabezas de familia, jóvenes, republicanos radicales y 
residentes de Riou, una aldea situada más arriba del pueblo. 
[734] Vemos aquí la división tradicional en grupos de edad, 
cada uno con un papel que desempeñar en la vida de la 
comunidad; una división de vecindario igualmente 
tradicional; y la incorporación de la política a las estructuras 
tradicionales, ahora reconocidas por la legislación nacional. 
(156) 

Pero el agente politizador más eficaz era la política en sí, es 
decir, la práctica electoral. La abstención electoral es más 
común y más rutinaria, señala Alain Lancelot, en la medida 
en que los votantes pertenecen a categorías o a comunidades 
mal integradas en la «sociedad global». En nuestro contexto, 
el aislamiento tendía a fomentar la no participación y el 
abstencionismo. Pero no estamos hablando de mero 
aislamiento físico; de hecho, los votantes que vivían lejos de 
todo puede que disfrutaran de la oportunidad de ir de 
excursión a la ciudad para cumplir con su deber cívico. Hay 
un tipo de aislamiento que hace que los asuntos «globales» 
sean irrelevantes, y que hace que el esfuerzo de votar no 
tenga sentido:[735] precisamente la clase de aislamiento 


económico y cultural que hemos documentado desde el 
principio. Al fin y al cabo, ir a votar significaba quitarle 
tiempo al trabajo, además de los costes de un viaje poco 
habitual.(157) Llegar al colegio electoral seguía siendo un 
verdadero problema, sobre todo antes de 1871, cuando se 
votaba en la ciudad principal del cantón. Sabemos que los 
caminos rurales eran malos y escasos. Las mayores facilidades 
de desplazamiento gracias a la mejora de las comunicaciones 
en la última parte del siglo, junto con la ampliación de los 
colegios electorales, que ahora no se ubicaban más lejos que 
la propia aldea, fomentaban la participación.[736] Pero las 
condiciones intelectuales también importaban. Existe una 
relación directa entre la alfabetización y la participación 
electoral, al igual que entre la pobreza, el aislamiento y la 
alfabetización, o más bien el analfabetismo. Georges Dupeux 
ha demostrado esta relación en Loir y Cher, y Serge Bonnet 
ha encontrado una correlación similar en Lorena, donde, 
durante los primeros años de la Tercera República, en los 
pueblos con menor participación electoral era asimismo 
escasa la asistencia a la escuela y a la iglesia.[737] 

La ignorancia facilitaba a los políticos y a los dirigentes 
locales manipular y confundir a sus electores: para 
argumentar que la derogación de la Ley Falloux sobre 
educación equivalía a la abolición de los impuestos; para 
hacer creer que los votantes republicanos serían deportados a 
Cayena, como se hizo en el Allier en 1873; para intimidar a 
los aldeanos a fin de que se abstuvieran, de modo que en un 
pueblo del Finisterre en 1889 solo 11 de 396 electores se 
atrevieron a votar; o para, como en el Isére en 1887, poner 
las papeletas republicanas en una silla a la puerta del colegio 
electoral porque «al ser la mayor parte de la población 
analfabeta, los votantes cogen lo que encuentran a mano». El 
secreto del voto no se preservó especialmente bien hasta 
1914, cuando se instituyeron las cabinas de votación y los 
sobres para introducir las papeletas. E incluso entonces, la 
desconfianza ante la posibilidad de ser descubierto dificultaba 
la disidencia en las comunidades pequeñas. [738] 

Sin embargo, cada elección, con la campaña precedente y 
los debates que suscitaba, presentaba a un electorado 
indiferente prácticas y cuestiones novedosas. Los baldíos 


políticos se desbrozaban y roturaban, es decir, se cultivaban. 
En 1860, un campesino de la Saboya estaba segurísimo de 
que el hacendado local ganaría en las elecciones porque, al 
fin y al cabo, «así lo cree el alcalde, lo cree el cura, lo cree 
todo el mundo». Las relaciones personales y la orientación 
local seguían siendo dominantes. Pero el campesino añadía de 
pasada: «He oído decir en el mercado», y lo que allí había 
oído revelaría a su debido tiempo la existencia de alternativas 
insospechadas.(158) En 1869, el subprefecto de Saint-Dié 
afirmaba que las cuestiones políticas habían llevado la 
politización y un nuevo espíritu crítico a una zona en la que 
antes reinaban la ignorancia y la indiferencia políticas. Los 
agentes políticos pronto recorrieron el campo. Sus 
argumentos rivales y sus mítines (muy concurridos mientras 
hubiera pocas otras fuentes de entretenimiento) propagaron 
una nueva terminología e intereses renovados. Los 
funcionarios se burlaban del «lenguaje banal y vulgar» y del 
«optimismo democrático» dirigido a la gens du peuple. Pero no 
era a base de refinamiento como había que despertarla.[739] 


==] 25-29,9 % 
EN 30-34,9 % 
35 % y superior 


MAPA 16. Abstención electoral por encima de la media nacional, 1898. Media: 
23,9 %. Fuente: Alain Lancelot, L'Abstentionnisme electoral en France, París, 
1968, p. 58. 
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MAPA 17. Abstención electoral por encima de la media nacional, 1914. Media: 
22,7 %. Fuente: ídem que el mapa 16. 
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MAPA 18. Clasificación de los departamentos según el índice de abstención 
electoral, 1876-1914. Fuente: ídem que el mapa 16, p. 72. 


== 1.000 o menos 
1.001-3.500 


MAPA 19. Número de velocípedos (bicicletas, triciclos y demás vehículos de 2 
y 3 ruedas), 1899. Fuente: Annuaire statistique de la France, París, 1900. 
Nota: en comparación, en 16 de los departamentos al norte de la línea había 
más de 5.000 vehículos, y en 6 de ellos, más de 10.000. 


Pierre Barral ha señalado que la República se ganó el apoyo 
de los campesinos en la década de 1870 en un plano 
puramente político, sin referencia alguna a las medidas 
socioeconómicas o a las ayudas estatales, preocupaciones que 
no surgieron hasta finales de la década de 1880. Es 
perfectamente lógico, sobre todo en aquellas regiones donde 
la relación entre la política y el mercado se observó tarde, de 
modo que la conciencia política se desarrolló primero. La 
precipitación de la actividad política y los frecuentes cambios 
que marcaron la década de 1870 hicieron que los temas 
políticos interesaran más a la gente, y también la inquietaran 
más. En las ferias y los mercados, ahora, en época electoral, 


se hablaba más de política que de negocios. Y la política, al 
menos desde 1877, había hecho su aparición oficial en el 
pueblo, donde, a partir de entonces, el alcalde ya no era 
nombrado desde arriba, sino escogido por el Ayuntamiento, 
que, a su vez, era elegido por todos los varones mayores de 
veintiún años. Para Daniel Halévy, esta «revolución de los 
ayuntamientos», que afectaba al tejido social, fue un 
acontecimiento mucho más importante que las revoluciones 
de 1830 y 1848, que solo afectaron al Estado. También para 
los observadores contemporáneos, las consecuencias no 
ofrecían duda alguna, sobre todo cuando esta medida se unió 
a la decisión de que los senadores fueran nombrados en una 
asamblea en la que los delegados de las comunas rurales eran 
abrumadoramente mayoritarios. «C'est introduire la politique 
au village», se regocijó Gambetta. Y efectivamente, como 
escribió el doctor Francus en 1879: «La política está en todas 
partes desde hace algunos años».[740] En la década de 1880, 
la polarización de las cuestiones políticas estaba formando en 
los «aprendices de ciudadanos» una conciencia y una 
independencia nuevas. [741] 

Incluso en lugares remotos, la política competitiva moderna 
sustituyó a las tensiones y los alineamientos del mundo 
tradicional. Pocos eran los indiferentes, informaba un 
comisario de policía en el Gers en 1888: «Todos prestan 
atención a la política, más o menos, hablan de la actualidad, 
la analizan, la discuten». Los informes del Puy-de-Dóme 
reflejan el despertar de este interés en la década de 1890. Los 
campesinos se daban cuenta de que las leyes y la política 
nacional les afectaban; hablaban y pedían legislación sobre 
impuestos, créditos, protección y seguro médico, y las 
autoridades tomaban nota de la novedad. En el remoto 
Ariége, el tono de los informes oficiales cambió a medida que 
la política local daba paso a la política de los partidos 
nacionales. El carácter de los temas tratados se había vuelto 
«moderno» y el departamento, «civilizado». [742] 

Una obra dedicada a Aulus-les-Bains, cerca de la frontera 
con España, refleja en su segunda edición y en la tercera el 
cambio que se produjo allí entre 1873 y 1884. En la segunda 
se describe a los lugareños como personas que solo se 
preocupaban por los asuntos locales y eran totalmente 


indiferentes a la política nacional. El derecho de voto se 
consideraba una pesadez sin lógica ni beneficio alguno. Las 
listas oficiales de los sufragios emitidos se rellenaban por lo 
general con cifras imaginarias que no molestaban a nadie. 
Esta, según el autor, Adolphe d'Assier, era la práctica habitual 
en todos los municipios de los valles de montaña, y en 
muchos otros. En 1884 D'Assier tuvo que rectificar: las 
votaciones se tomaban tan en serio en Aulus como en todas 
partes. Los hombres de la vieja generación, por su parte, 
seguían tan escépticos e indiferentes como siempre. Pero los 
jóvenes y los artesanos de la aldea se mostraban entusiastas y 
llenos de celo cívico el día de las elecciones, lo que había 
acabado por mover a la reflexión a los mayores y empujarlos 
a votar también ellos.[743] 

Con el cambio de siglo, la inercia que antes había 
predisponía a la indiferencia, ahora propiciaba la 
familiaridad, aunque fuera vaga. La mayoría de los franceses 
habían llegado a adultos con el nuevo sistema y no estaban 
muy dispuestos a cuestionarlo en lo fundamental. Habían 
aprendido a combinar la política moderna con la tradición 
local y las campañas políticas con los faranduleros 
tradicionales.(159) Entraron en un mundo cuyos mecanismos 
sociales les eran ajenos, cuyo funcionamiento político y 
económico comprendían solo a medias o no comprendían en 
absoluto. No tenían claro cómo funcionaban la economía, la 
política, el derecho y la ciencia, pero sabían que les 
afectaban. Su número cada vez mayor y más significativo creó 
un público para las panaceas milagrosas de los ismos que 
comerciaban con la ignorancia y la ansiedad —el 
boulangismo, el antisemitismo, el nacionalismo, también el 
socialismo— antes de que pudiera producirse una mayor 
integración y ajuste. Incluso las agresiones se desplazaron de 
la sociedad rural en la que se ventilaban a un contexto más 
amplio. A estas alturas sabemos que las reivindicaciones 
políticas que parecen desafiar a una sociedad en realidad 
ayudan a integrar a los reivindicadores en la sociedad que 
pretenden combatir.(160) La casi insurgencia que agitó el 
Midi en 1907 demostró lo mucho que se había avanzado en 
términos de sofisticación política desde los días del Dos de 
Diciembre, cuando aquel campesino preso solo alcanzó a 


murmurar en su defensa: «Soy de Poujols». 

Los viticultores del sur no se rebelaron a ciegas, sino en 
apoyo de un interés bien entendido. Su cabecilla era un 
hombre del campo y no de la ciudad, pero también era 
producto de las escuelas rurales. Los rebeldes llevaron a cabo 
una campaña notablemente eficiente y compleja, que incluía 
el desplazamiento de un gran número de manifestantes en 
trenes especiales que las compañías ferroviarias pusieron a su 
disposición, consiguieron la colaboración de las autoridades 
municipales en una amplia zona y organizaron una huelga de 
impuestos dirigida contra el Gobierno nacional.[744] El 
particularismo y las referencias históricas (estas últimas, 
extraídas más de la historia que se enseñaba en la escuela que 
de la memoria popular) eran elementos accesorios al proyecto 
moderno de ejercer presión política y económica sobre el 
Gobierno de turno. No importa que el proyecto fracasara. Lo 
que sí importa es que quienes lo emprendieron veían una 
relación directa entre sus problemas y la sociedad en su 
conjunto y trataron de actuar en función de esta nueva 
percepción. Tomaron decisiones políticas, determinaron sus 
fines particulares y cómo emplear sus recursos y se 
movilizaron para lograr sus objetivos. Pasaron del ámbito del 
consenso local al de la disputa y el debate nacional. Su 
colectividad ya no terminaba en las fronteras de la aldea: se 
reconocían como parte de un contexto mayor. 

La disputa política, e incluso la rebelión, a escala nacional 
contribuía a disminuir la importancia de las solidaridades 
locales, lo que apunta al surgimiento de nuevas solidaridades 
rivales, como la nueva idea de clase. A mediados del siglo XIX 
reinaba la solidaridad local. A finales de siglo, había perdido 
su relevancia exclusiva. Las autarquías que caracterizaron la 
mayor parte de esta centuria se estaban desintegrando. Las 
grandes cuestiones locales ya no encontraban su origen ni su 
solución en la aldea, sino que debían resolverse fuera y lejos 
de ella. El campesinado fue despertando a las ideas urbanas 
(es decir, generales), a las preocupaciones abstractas (es 
decir, no locales).[745] 

La conciencia de los conflictos «sociales» o «económicos» 
contribuía al avance de la unidad nacional, en parte porque 
reflejaba la desintegración de la homogeneidad y el consenso 


tradicionales, y la impregnación de las ideologías importadas 
del exterior; en parte porque estimulaba el proceso de 
desintegración y buscaba su resolución en un escenario 
mucho más amplio. Las doctrinas de la rebeldía y de la guerra 
social, que tanto protagonismo tienen en la política moderna, 
no habrían podido arraigar donde, y mientras, la estructura 
social siguiera considerándose absoluta e inmutable. En una 
sociedad en la que no existe ruptura entre el grupo y el 
individuo, el orden social existente es el único concebible. El 
individuo no puede oponerse a él; únicamente puede 
transgredirlo. Por supuesto, la insurgencia y la rebelión ya se 
habían producido antes: de forma esporádica, espontánea y 
explosiva, como manifestación de protesta contra el destino, 
no con intención de cambiarlo. Esto no era una base para la 
política, que exige el análisis y el debate sobre las opciones 
existentes. Solo cuando y a medida que esta sociedad 
tradicional aparentemente  mmonolítica comenzó a 
desintegrarse, los individuos pudieron empezar a verse a sí 
mismos como separados o separables del grupo. 

La sensibilidad pública creció en paralelo al nivel de vida. 
En un mundo en el que la riqueza y la pobreza parecían 
prescritas por un orden predeterminado e inalterable, la 
cuestión principal para la mayoría había sido sobrevivir, y la 
injusticia económica en el sentido moderno no afectaba a la 
conciencia colectiva. En cuanto se empezaron a satisfacer las 
necesidades elementales, hubo tiempo para reclamar más: 
mejores condiciones laborales, mejores condiciones en 
general. Tiempo, sobre todo, para plantearse posibilidades 
hasta entonces insospechadas, que las ciudades, la escuela y, 
sí, los partidos políticos empezaban a sugerir. Las ideas que 
habían impregnado las ciudades mucho antes implantaban 
ahora nuevas reivindicaciones entre las masas rurales. Y la 
política estaba ahí para espolearlas y dotarlas de andamiaje 
ideológico. Encontraron vigencia las doctrinas que enseñaban 
que el destino es solo un concepto y la sociedad otro, y que 
ambos podían ser cuestionados, desafiados y, en última 
instancia, transformados. Y después de aprender esta lección, 
el cuestionamiento, la impugnación y el cambio que parecen 
tan propios de la política moderna comenzaron su labor en un 
campo hasta entonces inmune a ellos. 


16 
LA MIGRACIÓN: UNA INDUSTRIA DE LOS POBRES 


Partir c'est mourir un peu. 


EDMOND HARAUCOURT 


Un escritor francés semidesconocido de finales del siglo XIX 
dijo que partir es morir un poco. En Francia, para muchos 
quedarse en su lugar de origen hubiera sido más bien lo que 
habría amenazado su vida: marcharse del pueblo era el precio 
que se pagaba por la supervivencia. En las zonas de difícil 
acceso, donde las carreteras eran escasas y el ferrocarril 
tardaba en llegar, la única exportación fácil eran los hombres. 
Los pobres buscaban las regiones más ricas, los montañeses 
bajaban a las llanuras.(161) Sus ingresos complementaban los 
escasos recursos, su ausencia aliviaba la presión de una 
población demasiado numerosa para ser alimentada por la 
tierra. Cuando se ha estudiado el modelo de migración 
temporal y estacional en los cien años transcurridos desde 
finales del siglo XvIL por ejemplo, en Auvernia, encontramos 
una relación previsiblemente estrecha entre la miseria y la 
búsqueda de recursos, entre el alto precio del pan y el número 
de pasaportes expedidos en un año determinado. Del mismo 
modo, en el Morvan eran la presión de la necesidad, la 
búsqueda incesante de un poco de dinero para llegar a fin de 
mes, para pagar una deuda pendiente, para comprar un 
campo tentador, para retejar una casa o construirla, las que 
empujaban a los campesinos a salir como arrieros, pastores, 
cosechadores, carniceros y sirvientes, a alejarse de sus casas 
porque era la única manera de mantenerlas en pie.[746] 

En los valles altos de los Alpes, el invierno bloqueaba a las 
familias durante seis meses al año. Hasta finales del siglo XIX, 
la mayoría de los hombres, mujeres, niños y bestias habían 


tenido que vivir ese medio año hacinados en el establo: mesa, 
bancos, estufa de carbón, quizá tres o cuatro camas con dos o 
tres personas en cada una; entre las camas, cabras y ovejas; 
terneros en el centro; y al fondo los caballos, vacas y bueyes. 
Los cerdos estaban relegados al rincón más cercano a la 
puerta y más alejado de las camas. A medida que avanzaba el 
invierno, el aire se viciaba y la basura se convertía en 
estiércol bajo los pies. Si la familia se dedicaba al comercio, a 
vender vino o comestibles, los clientes entraban y se 
quedaban a charlar un rato aumentando el hacinamiento y 
consumiendo el escaso aire. En tales condiciones, que hubiera 
una persona menos a la hora de respirar, de ocupar el espacio 
en una cama o de consumir las escasas provisiones contribuía 
al bienestar de la familia, aunque el emigrante no aportase 
dinero.[747] 

En siglos anteriores, la población se había visto limitada 
por la peste y el hambre. Ahora que estas estaban 
controladas, la mano de obra superviviente en paro solo 
encontraba empleo en los momentos en que la demanda de 
trabajo exigía la participación de todos los miembros de la 
comunidad: la siembra, la siega del trigo o del heno. Para 
ganarse la vida, tenían que marcharse, incluso más que en el 
pasado. Llevaban haciéndolo desde tiempos inmemoriales. 
Cada año salían cuadrillas de segadores de las zonas donde la 
cosecha se hacía más tarde para segar la de los demás y luego 
volver al pueblo a trabajar en los campos propios. Los 
viticultores y los trabajadores de los viñedos buscaban empleo 
fuera de casa en verano y a veces en invierno para conseguir 
dinero con el que pagar sus impuestos y sus deudas. Ciudades 
como Arlés enviaban cada año a encargados de reclutar mano 
de obra para la siguiente cosecha. El número de personas que 
participaban en estas actividades era considerable. La 
Encuesta Agrícola de 1852 constata la movilización de cerca 
de novecientos mil temporeros solo para la siega.[748] 

Estas migraciones solían seguir rutas tradicionales basadas 
en la necesidad mutua. En el sur del Lemosín se produjo 
durante mucho tiempo una migración «natural» del Corréze a 
los páramos de Millevaches, del Ségala de Rouergue a la 
Margeride y de los valles de la Causse a la meseta de las 
Causses, durante la cual los hombres que buscaban trabajo se 


dirigían a zonas que carecían de mano de obra para segar el 
centeno. Estos movimientos se extinguieron en el último 
tercio del siglo xIx al reducirse la pobreza (de hombres y de 
mano de obra) que los había provocado. Más al norte, en el 
Alto Lemosín, que era aún más pobre, continuaron las 
migraciones parecidas hasta la víspera de la Primera Guerra 
Mundial. En cambio, en el Alto Cantal y en la zona de Mézenc 
continuaron activas las cuadrillas de segadores de heno 
porque las explotaciones de allí eran prósperas y podían 
pagar salarios más altos.[749] 

Otras migraciones periódicas tenían como protagonistas a 
los trabajadores especializados en habilidades típicas de su 
zona. En el Franco Condado, donde los aserradores y 
leñadores procedían del Cantal y el Puy-de-Dóme, la sierra 
larga era «el estandarte de Auvernia».[750] En el pobre 
Cantal (de donde salía un número importante de trabajadores 
para los empleos urbanos más duros y peor remunerados) 
existía desde hacía siglos la tradición de enviar a los hombres 
de muchos pueblos a Castilla como panaderos, pañeros y 
herreros.(162) Y en toda Francia se sabía que las cuadrillas de 
deshollinadores y mendigos procedían de la Saboya. En 1628, 
cuando el cardenal Richelieu construyó un gran foso para el 
sitio de La Rochelle, pidió ayuda a los buenos católicos. Entre 
los que respondieron se encontraban hombres de las Marcas, 
en el actual departamento de la Creuse. Descubrieron que 
ganaban algo de dinero con ello, lo que inició una tradición 
de migración periódica de los hombres de la región para 
vender sus habilidades en las ciudades como trabajadores de 
la construcción.[751] 

La venta ambulante y el comercio habían sido durante 
mucho tiempo ocupaciones importantes en algunas zonas 
pobres, pero estas actividades resurgieron en muchas partes 
gracias a la reciente disponibilidad de ciertos productos y de 
caminos que unían las ciudades manufactureras con las aldeas 
aisladas. Algunos vendedores ambulantes, como los que salían 
del bocage de Normandía —«el fin del mundo», como muchos 
llamaban a esta zona, la más áspera, pobre y lluviosa del sur 
de la Mancha y el oeste del Calvados—, vendían los bienes 
que producían sus industrias rurales: forja de hierro, toneles, 
paños, papel. Otros trataban con caballos, sobre todo en las 


ferias bretonas, y se especializaban en la compra y venta de 
jamelgos enfermos, viejos y en estado deplorable, que solo 
servían para fabricar pegamento. Pero la mayoría de los 
hombres que se lanzaban a los caminos eran simples 
buhoneros, que vendían baratijas y quincalla, gafas, alfileres 
y agujas, hilo, vainilla, objetos de devoción, guadañas y 
muelas; todo lo que el mercado y sus espaldas pudieran 
soportar.(163) 

Todos los emigrantes programaban su partida según la 
estación. La mayoría se marchaba en invierno, cuando había 
poco que hacer en casa. Algunos se iban en primavera y 
verano porque era más fácil desplazarse en las difíciles 
carreteras rurales o porque, como en el caso de los 
trabajadores de la construcción, las perspectivas de trabajo 
resultaban más halagiteñas. Pero la emigración no era 
fortuita. El proceso estaba dominado menos por la empresa 
privada que por el interés común de la familia en encontrar 
recursos adicionales. En los Alpes, las muchachas emigraban 
de las zonas en las que los hombres podían realizar algún tipo 
de trabajo de invierno, y los hombres de las zonas en las que 
los largos y rigurosos inviernos impedían cualquier trabajo, 
excepto los de interior, que podían realizar las mujeres. [752] 

Las transformaciones económicas locales obligaron a ciertas 
poblaciones que no tenían la costumbre de emigrar a iniciarse 
en esta práctica. Cuando, en la década de 1840, las industrias 
locales del Ariége (minas, fábricas de hierro, carboneras) se 
vieron afectadas por la crisis económica general, los 
campesinos no tuvieron más remedio que emigrar. La 
mayoría mendigaba; algunos trabajaban, otros comerciaban. 
En cualquier caso, el éxodo estacional se convirtió en parte 
del ritmo del año. Más tarde, en la década de 1860, cuando 
las nuevas carreteras permitieron el uso de carros, de carretas 
y, al final, de autocares, abriendo las montañas a los viajeros, 
la gente de los valles bajos se dedicó a la venta ambulante, 
tanto ofreciendo productos a sus vecinos como a los más 
lejanos. Lo interesante es que, a medida que la zona se iba 
vaciando y estas empresas (así como la emigración 
permanente) iban sacando el excedente de población, la 
emigración temporal disminuía, hasta desaparecer por 
completo en la mayoría de los lugares entre los años 1880 y 


1914. El exceso de mano de obra ahuyentaba a la mano de 
obra potencial. El déficit de mano de obra elevaba los salarios 
agrícolas de los que se quedaban. El proceso de 
descompresión demográfica ayudó a los que se quedaron; 
pero también colaboró en su modernización. Las carreteras 
que hacían posible la actividad de los buhoneros acabaron 
con la necesidad de que estos existieran. En la meseta de 
Oisans, en el Delfinado, donde la pobreza y el aislamiento 
llevaban a uno de cada tres cabezas de familia a dedicarse a 
la venta ambulante en torno a 1880, las carreteras y la 
prosperidad habían reducido su cifra a uno de cada 18 en 
1911. En 1921, solo uno de cada 37 seguía poniéndose a la 
espalda la mochila estacional. [753] 

Es importante señalar que la migración estacional habitual 
contribuía muy poco a los cambios culturales. Al desplazarse, 
por lo general, siguiendo rutas tradicionales, a menudo junto 
con cuadrillas o de grupos del mismo pueblo, estas 
migraciones no rompían con la solidaridad de la aldea, sino 
que, por el contrario, la reforzaban, evitando una 
descomposición que, de otro modo, podría haberse producido 
antes. Estos pasos de la estabilidad al movimiento y luego de 
vuelta a una nueva estabilidad apuntan a que el elemento 
clave de la sociedad tradicional no es la inmovilidad, sino la 
movilidad impenetrable. Por muy lejos que se desplazaran los 
albañiles de la Creuse, los segadores del Tarn, los leñadores 
del Livradois o los vendedores ambulantes de la Saboya y de 
los Pirineos, mentalmente apenas salían de casa. 

Gran parte de la migración rural se dirigía a regiones 
rurales: un circuito de hombres y de mujeres atrasados que 
visitaban regiones atrasadas en el que cada parte preservaba 
su integridad. Tanto más cuanto que la mayoría de las 
cuadrillas de trabajadores emigrantes acampaban juntas, con 
mujeres que a veces se encargaban de la cocina, y con un 
mínimo deseo o necesidad de compartir las costumbres o 
aprender el habla de un pays diferente.[754] La barrera 
cultural se rompía en cierta medida cuando los emigrantes 
estacionales se encontraban expuestos a un mayor grado de 
«civilización»: no solo a las sociedades de regiones similares a 
la suya, sino a las tentaciones de un mundo urbano, ajeno y 
superior. Sin embargo, incluso entonces, las cuadrillas de 


emigrantes mantenían un aislamiento razonablemente eficaz. 
Agricultores a tiempo parcial con esposa, madre y familia en 
casa, sus ambiciones diferían de las de los obreros urbanos: su 
principal objetivo era conservar o ampliar la explotación 
familiar y ser tratados con el respeto y la deferencia a los que 
les daba derecho su papel de sostén de la familia.[755] La 
integración cultural en términos tan divergentes era 
prácticamente imposible. 

Todas las fuentes indican que los albañiles, canteros y 
alicatadores de la Marche o de la Creuse que trabajaban en 
París vivían en el aislamiento, alojados en dormitorios 
colectivos o en viviendas de mobiliario espartano que 
alquilaba uno de los miembros de la cuadrilla o que les 
proporcionaba el contratista. El contratista o la esposa de un 
miembro de la cuadrilla se encargaban de la comida y de la 
lavandería. El número de personas implicadas fomentaba el 
mantenimiento de la solidaridad tradicional. En muchos 
pueblos, casi todos los hombres sanos se marchaban cuando 
era la temporada de trabajo y llevaban consigo la mayor parte 
de las limitaciones normales del grupo.[756] Al leer las 
memorias de Martin Nadaud, uno se pregunta qué impacto 
podía tener París en esos hombres. Los temporeros, llegados 
por millares, se instalaban en sus propios alojamientos, de 
donde iban y venían al lugar de trabajo dos veces al día en 
numerosa comitiva, hablando en su propia lengua, forasteros 
en tierra forastera. 

Un libro de mediados de siglo que describe a los 
trabajadores de París se maravilla de cómo los albañiles 
emigrantes (más o menos la mitad de los trabajadores de la 
construcción de la capital) permanecían completamente 
ajenos al entorno. Indiferentes a lo que ocurría a su 
alrededor, se obstinaban en no tomar nada, en no aprender 
nada de lo que París les ofrecía: «Apatía imposible de vencer». 
[757] Alain Corbin comprobó que las cosas apenas habían 
cambiado veinte años después, tras la caída del Imperio. A su 
juicio, la escasa integración de los emigrantes del Lemosín en 
el entorno urbano explica que no participaran en la hostilidad 
popular contra el régimen que surgió entre los grupos 
urbanos en 1868 y 1869. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, este mismo particularismo seguían mostrándolo 


trabajadores emigrantes como los vidrieros del Val Soana en 
la Saboya, que vivían todos juntos en comunidades 
«compactas y homogéneas», hablando una jerga propia que ni 
siquiera los saboyanos podían entender. Estas comunidades 
«compactas y homogéneas» dieron lugar a guetos parisinos de 
inmigrantes procedentes de determinadas regiones: los 
auverneses se agrupaban en torno a la rue de la Roquette, en 
el distrito 11; los bretones, en torno a la terminal ferroviaria 
del oeste, en Montparnasse, en los distritos 14 y 15; los 
alsacianos, en torno a la Villette, al nordeste, en el distrito 19. 
Incluso en lugares aislados, como la granja del padre de Jean 
Adalbert, en Levallois-Perret, a las puertas de París, se oía 
sobre todo el dialecto del Cantal «porque mis padres habían 
llegado directamente de las montañas con vaqueros y criadas 
de los mismos pueblos». [758] 

Aunque estas personas iban a la ciudad durante meses o 
incluso años, sus ojos permanecían fijos en la sociedad de 
origen. Su trabajo no los insertaba en el ámbito urbano que 
les permitía realizar sus objetivos, sino que los anclaba más 
firmemente al limitado mundo de la parroquia, de la familia y 
de su cultura de nacimiento.[759] En breve veremos que su 
impermeabilidad era relativa, y que aunque sus ojos 
estuvieran centrados en el hogar, esos emigrantes no podían 
dejar de actuar como portadores de la modernización. Las 
migraciones temporales mantienen, como hemos dicho, a las 
sociedades tradicionales proporcionándoles recursos que les 
permiten resistir las crisis de la vida rural; también preparan 
el camino para un éxodo y para cambios posteriores. La 
carretera no era un simple medio para ir y volver; era 
asimismo la oportunidad de comparar condiciones y modos 
de vida. Afectaba a los campesinos que lo emprendían, 
acostumbrándolos a lugares extraños, mostrándoles el 
camino, permitiendo que germinaran en ellos, o en los que 
escuchaban las historias que contaban, nociones ajenas y el 
descubrimiento de perspectivas diferentes. 

Este tipo de efecto puede observarse más fácilmente al 
estudiar a un tipo de emigrante que carecía del apoyo de un 
grupo a su alrededor: las nodrizas del Yonne y del Niévre. Las 
nodrizas iban del Morvan a París al menos desde finales del 
siglo xvut: las «vacas lecheras», como se las llamaba en el 


Nivernais. Una de ellas le dio el pecho al heredero de 
Napoleón, el roi de Rome; otras, a los hijos y nietos de Luis 
Felipe. Pero eran relativamente pocas las que emprendían el 
difícil viaje, hasta que el ferrocarril —que al mismo tiempo 
arruinó la tradicional industria maderera de la región— 
facilitó el acceso a París. Cuando la explotación maderera, 
que había sido la principal fuente de ingresos del Morvan, 
entró en decadencia en los años cuarenta del siglo xIx y los 
hombres empezaron a buscar trabajo en los muelles parisinos 
o en proyectos de construcción cada primavera, las amas de 
cría se convirtieron en la gran industria de la región. Lo que 
había sido un capricho excepcional de las mujeres ricas o 
enfermas de la ciudad empezó a ser habitual en las familias 
burguesas, y a veces incluso parejas de la clase trabajadora 
recurrían a sus servicios cuando la mujer tenía que aportar un 
sueldo; y su demanda iba en aumento. En vísperas de 1848, la 
tercera estrofa del popular «Chant des ouvriers» de Pierre 
Dupont estaba dedicada a las mujeres que alquilaban sus 
pechos a los hijos de desconocidos. En 1853, el subprefecto 
de Avallon informa de que los ingresos procedentes de las 
nodrizas están extendiendo cierto confort en zonas donde la 
pobreza había sido siempre la norma; después de tres 
nourritures, las mujeres contaban con los recursos necesarios 
para construir una casa. En algunos barrios, dos de cada tres 
madres lactantes se iban a París; la mayoría de las demás 
amamantaban a bebés de ciudad en sus casas.[760] 

Muchas morvandesas se convirtieron en nodrizas 
simplemente por tradición o presionadas por sus maridos o 
parientes. Incluso una joven se suicidó cuando se quedó sin 
leche y, por tanto, sin poder contribuir a los ingresos de la 
familia. A mediados de la década de 1860, un médico 
denunció esta importante industria del Morvan por sus 
efectos mortales en los bebés. Algunos veían otros efectos no 
menos preocupantes. Las mujeres, se quejaba un funcionario 
del Estado, regresaban de París con ideas inquietantes de un 
lujo insólito. Se habían acostumbrado a la comodidad: se 
acabaron las gachas de trigo sarraceno, las patatas hervidas y 
los tejados de paja.[761] En las zonas más alejadas 
florecieron nuevos edificios con ventanas, con varias 
habitaciones y con el mobiliario necesario para llenarlas: las 


maisons de lait. Se comía pan más fresco; el cerdo se convirtió 
en un alimento básico cotidiano; la «carne», es decir, la carne 
de vacuno, antes casi desconocida, entró en la dieta, y lo 
mismo ocurrió con bebidas de lujo como las que habían 
probado en las tiendas de vinos de París.[762] También en 
Bretaña, en la década de 1890, puede comprobarse que la 
mitad de las mujeres de algunas parroquias se marchaban 
durante uno, dos o tres años, para luego volver con nuevos 
gustos, tachar de esclavitud su condición tradicional y 
empeñarse en tener un hijo para poder irse otra vez. Y lo que 
es peor: sus historias provocaban tal descontento entre las 
jóvenes del lugar que también ellas solo pensaban en 
marcharse.(164) 

Si la insatisfacción aumentaba en lugar de disminuir, era 
porque la exposición a una vida diferente creaba expectativas 
que no podían cumplirse fuera de las ciudades; pero también 
porque ahora había una vía de escape que no había existido 
antes. La lactancia no se habría convertido en una actividad 
en auge sin el ferrocarril. Y los ferrocarriles fueron la clave 
del aumento de la migración, como lo fueron de muchas otras 
cosas. 

Cuando el joven Martin Nadaud, de catorce años, con su 
traje hecho en casa, se marchó a París en marzo de 1830, los 
lamentos de las mujeres de su familia fueron igual de 
lastimeros que si lo hubieran enterrado. No es de extrañar. 
Otros tres jóvenes que abandonaron el pueblo al mismo 
tiempo que él no tardaron en morir. El trayecto de más de 
trescientos kilómetros desde el departamento de la Creuse 
hasta París duraba cuatro días, tres de ellos a pie, el cuarto en 
una diligencia mala y cara desde Orléans. Nadaud habla de 
una época dorada a partir de 1856, cuando la estación de 
ferrocarril en La Souterraine permitió a sus compatriotas 
hacer el viaje con comodidad. En las nuevas condiciones, más 
hombres podían ir a trabajar y más sobrevivir. La empresa 
parecía menos temible.[763] El largo viaje que desanimaba a 
tantos se convirtió en una tentación difícil de resistir. El 
servicio postal facilitó las comunicaciones. Las cartas que 
llevaban los carteros sugerían la posibilidad de partir a 
quienes aún no habían dado el paso. La línea de ferrocarril, se 
quejaba un político, era un imán que atraía a limaduras 


humanas. [764] 

Las nuevas instalaciones ferroviarias aumentaron en gran 
medida las migraciones estacionales desde ciertas zonas 
pobres como Oisans y las Costas de Armor, que parecen haber 
alcanzado su punto álgido en las décadas de 1880 y 1890. 
[765] Con la llegada de una línea ferroviaria a Rodez en 
1860, un número cada vez mayor de emigrantes salieron de 
las zonas del Rouergue, antes aisladas, que solo habían visto 
partir a sus primeros emigrantes en la década de 1840. La 
guerra y la Comuna frenaron su afluencia, pero solo 
temporalmente. Así, en los veinte años posteriores a 1890, 
cerca de dos tercios de los jóvenes de Saint-Chély (Aveyron) 
se encontraban sistemáticamente en París; y en 1908 la mitad 
de los reclutas del distrito de Espalion se presentaban a la 
caja de reclutamiento en la capital. El ferrocarril facilitó y 
fomentó las grandes migraciones de la década de 1880 desde 
el sudoeste y el oeste, duramente golpeados por la filoxera, y 
luego, en su momento, la inmigración a estas mismas regiones 
(Poitou, Saintonge, más tarde el valle medio del Garona) de 
occidentales procedentes de Bretaña y de la Vendée, pobres y 
superpobladas, que convirtieron los viñedos abandonados en 
granjas y pastos.[766] 

El ferrocarril también empezó a cambiar la naturaleza de la 
migración de una manera más profunda. Golpeó con fuerza a 
actividades subsidiarias como la venta ambulante, pero aún 
más a la fabricación local de los productos que vendían los 
vendedores ambulantes. Desde el momento en que los clavos 
ya no procedían específicamente del Forez o de los Pirineos, o 
que podían conseguirse fácilmente gafas hechas en otras 
regiones aparte del Jura, la base local de los comerciantes se 
volvió irrelevante. Los zoqueros de Bretaña y de otros lugares 
ya no necesitaban emigrar de un bosque a otro para conseguir 
la materia prima que ahora les traía el ferrocarril, ni ir 
vendiendo de pueblo en pueblo los enseres que ahora 
recogían y vendían los distribuidores. La expansión de las 
tiendas en las ciudades y los pueblos supuso una reducción 
del comercio de los vendedores ambulantes, que poco a poco 
abandonaron el nomadismo y se sedentarizaron, bien 
volviendo a la tierra como agricultores a tiempo completo, 
bien instalándose en una casa con tienda y quizá un carruaje 


para recorrer con sus productos una zona reducida del campo. 
Mientras tanto, muchos de los temporeros empezaron a 
quedarse en las ciudades donde trabajaban, en particular en 
el sector de la construcción. La introducción de nuevas 
herramientas durante el Segundo Imperio —luces que 
permitían trabajar de noche, máquinas de vapor que 
bombeaban el agua del suelo con mayor rapidez, lonas 
impermeables que protegían a los obreros y andamios— hizo 
posible la construcción durante la mayor parte del invierno, 
acortó el periodo de desempleo, cuando las condiciones 
meteorológicas obligaban a los hombres a irse a sus casas, y 
acabó con las migraciones estacionales. Los trabajadores 
ahora se quedaban más tiempo en el trabajo y a veces 
pasaban años antes de que volvieran al pueblo. [767] 

En 1885, las mujeres acompañaban a sus maridos a la 
ciudad. A finales de siglo, la mitad de los matrimonios de las 
zonas del nordeste del Aveyron abandonaban la ciudad para 
irse a París; en 1911, cuatro de cada cinco parejas recién 
casadas huían de Saint-Chély. Como caso paradigmático, 
Émile Guillaumin relata el destino de cinco campesinos a 
quienes se encontró faenando en un campo de remolachas en 
un caluroso día de verano de 1902, cerca de Moulins. En 
1910, uno de ellos trabajaba de conserje; otro, en una 
concesionaria de Vichy; el tercero era empleado de una 
fábrica de muebles y el cuarto, empleado de hogar; el quinto 
fue el único que se quedó trabajando la tierra. En Saint- 
Alban, en el Loira, una anciana recordaba más tarde que 
«hacia 1900 todos los jóvenes se fueron, se marcharon a la 
ciudad». La migración se había ido convirtiendo en 
emigración. Si antes la migración temporal tenía por objetivo 
perpetuar la comunidad campesina, la emigración se había 
convertido en un fin en sí misma: la ocasión de romper con la 
comunidad, con sus costumbres, con sus agobiantes presiones, 
de liberarse de las cargas y restricciones de la familia, así 
como de la esclavitud del trabajo agrícola.[768] 

La migración, estacional o no, siempre tiene algo de 
aventura. Marcharse de casa era una acción teñida de 
angustia, pero también una empresa memorable y una 
liberación. La  kbúsqueda de trabajo, de ingresos 
suplementarios, de una actividad rentable cuando el pueblo 


no ofrecía ninguna eran explicaciones socialmente más 
aceptables que otros motivos más difíciles de expresar. Por 
supuesto, en la ciudad se ganaba más dinero. Se podía ganar 
dinero rápidamente, decían. Pero también se podía escapar de 
las condiciones de vida en el campo. La vida en las ciudades 
era más sencilla y agradable; el trabajo no era tan duro y la 
jornada laboral era más llevadera; la atención sanitaria, la 
beneficencia, la asistencia organizada en caso de necesidad 
eran más fáciles de conseguir. Sobre todo, las ciudades eran 
divertidas. En el pueblo «las diversiones eran escasas y los 
servicios religiosos, abundantes»; en la ciudad había «deleites 
groseros y disolutos», y además «entre la multitud, nadie te 
conoce». No era preciso ser un libertino para agradecer un 
poco de anonimato, cierta facilidad de acceso a las 
diversiones, a la compañía. Para los campesinos bretones, 
París era como la ciudad encantada de Ys. «Desde que Ys se 
hundió bajo el mar, no hay ninguna ciudad que pueda igualar 
a París», decía el refrán.[769] 

Con el continuo bullicio de sus calles, con sus farolas, sus 
tiendas, sus espectáculos baratos y sus mujeres fáciles, la 
ciudad era una feria o una fiesta interminable. «Atraídos por 
los esplendores de la ciudad como la polilla a la luz», escribió 
Jules Méline en un acertado símil (pues la luz era importante, 
incluso crucial, en las sombrías aldeas condenadas a largas 
noches oscuras), los campesinos sueñan con «magníficos 
teatros, cafés chispeantes, brillantes festivales, lujo, placeres», 
y rechazan sus monótonas cabañas. En efecto, la vida era 
monótona en las cabañas, como hemos visto. A pesar de todos 
los horrores cotidianos en las ciudades industriales, los 
campesinos votaban con los pies a favor de unas ciudades que 
les ofrecían más diversiones (y más constantes) que el pueblo, 
y mejores medios para aprovecharlas. Un inspector escolar, 
tratando de refutar las acusaciones de que la educación 
enseñaba a los niños a huir del campo a la ciudad (¡pues 
claro!), elaboraba su propia lista de factores determinantes: se 
cobraba un salario regular, más alto por supuesto, y sobre 
todo no había paro; uno vestía como las damas y los 
caballeros; podía ver a mucha más gente y cosas más 
interesantes; se esforzaba menos o, como mínimo, se lo 
compensaban mejor; y no tenía que soportar la lluvia, el 


viento, el sol y el frío. ¡Y todo eso a solo unas horas de 
distancia![770] 

No hay que perder de vista que el desempleo urbano, sobre 
todo en la última parte del siglo, parecía mucho menos 
dramático que el desempleo rural estacional. Además, el 
trabajador de la ciudad trabajaba menos horas y percibía el 
mismo salario con independencia del tiempo que hiciera. Y, 
sobre todo, si conseguía un empleo fijo que le permitiera 
recibir una pensión, la pesadilla de la inseguridad 
desaparecía. 

Era muy tentador. Los jóvenes y las mujeres eran los que 
más sentían esa tentación. Jules Valles menciona que los 
muchachos del campo se oponían menos al servicio militar 
que los de la urbe porque los cuarteles estaban en las 
ciudades. Y el servicio militar, como veremos en breve, atraía 
a muchos a la vida urbana. En cuanto a las mujeres, todos los 
testigos destacan su importancia a la hora de convencer a los 
hombres de que abandonaran el terruño, una vida que para 
ellas se resumía en miedo, inseguridad, aburrimiento y exceso 
de trabajo. Si no conseguían convencer a los jóvenes, las 
chicas se iban solas. En un pueblo del Eure en 1900, 42 de 
cada cien hijos de trabajadores agrícolas se quedaban, frente 
a solo 15 de cada cien chicas.[771] 

Por último, vivir en una ciudad era ascender socialmente. 
El campesino se sentía inferior por ser campesino, atado a 
una condición que despreciaba. Al detestar su propia 
condición, compartía el desprecio de los burgueses, por los 
que sentía rencor y envidia al mismo tiempo porque habían 
conseguido escapar de la tierra. Y a medida que se marchaba 
más y más gente, la autoestima de los que se quedaban 
disminuía aún más. Muchos habrían estado de acuerdo con el 
líder socialista que dijo en el Congreso del Partido de 1909 
que «los que se quedan en la granja son pobres 
destripaterrones ineptos para cualquier experiencia 
intelectual, empapados de ignorancia y alcohol, condenados a 
ir de la iglesia a la taberna y de la taberna a la iglesia». Los 
padres se sentían orgullosos de ver a sus hijos «bien vestidos, 
moviéndose en la sociedad de la ciudad, a la moda» y 
aprovechaban las oportunidades que permitía una promoción 
de este tipo. En 1900 un estudioso del «éxodo rural» situaba 


«la vanidad de los padres» en primer lugar entre los factores 
que propiciaban dicho éxodo. Los otros, por orden, eran el 
certificado escolar, que facilitaba la huida; el servicio militar, 
que desvinculaba a los jóvenes de su entorno familiar y los 
abocaba a las facilidades de la vida urbana; el desprecio de la 
agricultura, como ocupación poco prestigiosa y poco 
gratificante; el miedo al aburrimiento; la atracción de los 
placeres desconocidos; la esperanza de una vida y de una 
prosperidad fáciles; y, por último, el ejemplo contagioso de 
los pares, tanto más poderoso cuanto que el transporte les 
permitía volver para lucir su ropa nueva, su riqueza y su 
estatus, y dar la impresión de que la gente de ciudad rara vez 
o nunca trabajaba. [772] 

Por muy falsas que fueran estas imágenes, la envidia que 
sentían los que se quedaban en el pueblo y la «vanidad» de 
los padres que animaban a sus hijos a abandonar el campo 
eran, sin embargo, estimaciones objetivas de la situación. Y la 
propia imagen que la gente del campo se formaba ahora de la 
ciudad —un lugar con mayor seguridad laboral y personal, 
con confort, ocio y entretenimiento, de escolarización y 
bienestar— reflejaba una escala de valores revisada y una 
nueva percepción de las alternativas. 

Sin embargo, aunque se admita que los motivos de la 
emigración eran cada vez más particulares, sus efectos eran y 
siguen siendo sociales. Uno de los primeros que se observaron 
fue el impacto de la emigración en los salarios. A medida que 
los trabajadores abandonaban paulatinamente las regiones en 
las que los salarios eran bajos, disminuía la oferta de mano de 
obra y la competencia por los empleados disponibles hacía 
subir los salarios. Los funcionarios y los patrones se 
mostraban muy preocupados por las «pretensiones 
exorbitantes» de los que se habían quedado en el pueblo en el 
momento en que el número de habitantes de zonas antaño 
densamente pobladas empezó a reducirse. La Encuesta 
Agrícola de 1866 produjo una rica cosecha de quejas sobre el 
aumento del coste de contratación de los trabajadores, que 
además trabajaban menos y eran más exigentes que en épocas 
pasadas. Pero las mejoras más notables se produjeron en la 
década de 1890 y posteriores, cuando la escasez de mano de 
obra y la mayor productividad, unidas a la difusión de los 


nuevos gustos urbanos, permitieron mejorar los salarios, las 
viviendas, los alimentos y las oportunidades de ahorro en casi 
todas partes, especialmente en las regiones que habían estado 
y seguían estando más atrasadas. Los peones que solían 
dormir con el ganado empezaron a tener su propio 
alojamiento. Los  aparceros que vivían en  casuchas 
consiguieron viviendas más grandes, más luminosas y 
«modernas».[773] Los empleados domésticos que se habían 
visto obligados a faenar en los campos los domingos por la 
mañana, y a mojarse la ropa de los domingos con el rocío, 
ponían como condición en sus contratos que los domingos 
librarían todo el día «para pasear, reír y beber» a sus anchas. 
(165) 

La emigración contribuyó a estos progresos de dos maneras: 
la primera fue la descompresión que aportó al mercado de 
trabajo; la segunda, que quizá tuviera más peso, mediante la 
aportación de ideas. Un terrateniente del Puy-de-Dóme se 
quejaba en 1866 de que los trabajadores insistían en la 
reducción de la jornada (empezaban a las cinco de la 
madrugada en vez de a las cuatro y hacían una pausa de una 
hora entera para comer, en vez de media), exigencias que, 
según él, estaban inspiradas en los principios subversivos que 
habían llevado consigo los emigrantes. En cuanto un obrero 
de la construcción regresaba a su territorio, «propagaba la 
desmoralización por el campo». Los emigrantes estaban 
acostumbrados a sueldos más altos y a condiciones diferentes. 
«Su presencia se manifiesta en la perturbación inmediata de 
los jornaleros locales». Un testigo de la Creuse se muestra de 
acuerdo: «La insubordinación de los jornaleros crece con el 
contacto con los emigrantes».[774] No es que no hubiera 
motivos de descontento, sino que no había motivos para 
esperar un cambio. El obrero que volvía a casa enseñaba a sus 
compañeros que las cosas eran diferentes en otros lugares y 
que las transformaciones no eran completamente imposibles. 

A pesar del notable aislamiento de los emigrantes con 
respecto al entorno urbano en el que trabajaban, no por ello 
dejaban de propagar sus gérmenes entre sus congéneres del 
pueblo. Un auvernés, que escribía en vísperas de la Gran 
Guerra, señalaba la rapidez con que los emigrantes retomaban 
las costumbres locales en cuanto regresaban a su lugar de 


origen. Sin embargo, aunque casi impermeables a las ideas de 
fuera, llevaban consigo modales diferentes, «se volvían más 
afables y educados».[775] Desde la ciudad, mandaban al 
pueblo cartas, folletos y periódicos; recomendaban prácticas y 
gustos nuevos; enviaban paquetes con todo tipo de dulces, 
especias y telas curiosas; volvían al pueblo a pasar las 
vacaciones y allí se jubilaban, llevando consigo las ideas y las 
modas de la ciudad. Eran los primeros en utilizar la vajilla en 
la mesa, en lucir una bicicleta, en pintar sus casas o en 
instalar el alumbrado.(166) Los primeros también en muchos 
lugares en hablar francés, como parte de su «atuendo de 
ciudad». Se sabe que volvían al pueblo luciendo su 
indumentaria a la moda y describiendo las maravillas de la 
urbe «con palabras en un francés que no dominan del todo». 
[776] 

Si ellos no lo dominaban del todo, sus hijos, sí. La 
emigración favoreció la alfabetización en dos frentes: los 
emigrantes descubrían que la lectura, la escritura y la 
aritmética eran útiles para su trabajo y para mantener los 
vínculos con la familia gracias al correo; y querían que sus 
hijos aprendieran lo que ellos, en muchos casos, no 
dominaban más que en parte. En 1881 se constató que del 
distrito de Ambert (Puy-de-Dóme), pese a tener pocas 
escuelas, había salido un número singularmente reducido de 
reclutas analfabetos porque —según el inspector escolar— a 
los hombres que habían emigrado la escritura les parecía muy 
útil para mantener correspondencia, y querían que sus hijos 
leyeran y escribieran mejor que ellos. Pero esto era un 
detalle. La instrucción era un billete de salida de la estrechez 
de la vida del pueblo y una entrada a las oportunidades de la 
ciudad. Como explica un inspector escolar de Murat (Cantal): 
«No solo los padres [...] quieren escolarizar a sus hijos, sino 
que los propios niños parecen apreciar las ventajas prácticas 
que pueden derivarse de lo que aprenden en la escuela». 
Aparte de en la cuenca de Brive, más próspera, las tasas de 
alfabetización en el Corréze eran sistemáticamente más altas 
donde los inmigrantes eran más numerosos. Y aunque en el 
conjunto del Alto Vienne solo uno de cada tres niños estaba 
escolarizado en 1872, «casi todos los chicos» asistían a clase 
en el distrito de Bellac, donde la inmigración era un 


fenómeno notable y sostenido.[777] 

Podemos observar el impacto de estas actitudes en las 
comunidades agrícolas, en las que los agricultores como 
grupo siempre habían sido más analfabetos que otras 
categorías rurales (artesanos, albañiles, comerciantes). En las 
regiones del Alto Vienne con mayor tasa de emigración, la 
diferencia en los índices de analfabetismo de los agricultores 
y de los demás grupos es menor, ya que en el tercer cuarto 
del siglo xIx también los agricultores se habían percatado de 
las ventajas de la escolarización. En otras palabras, los 
emigrantes propagaron la alfabetización en círculos 
concéntricos, primero entre sus propias familias y luego entre 
sus vecinos.[778] 

Inevitablemente, la alfabetización implicó un aumento de 
la concienciación política. Dudo de que los trabajadores 
emigrantes del Lemosín, la Marche y la Saboya se 
«proletarizaran» muy pronto, como proponen Abel Chatelain 
y otros estudiosos del tema. Mi argumento es que la inmensa 
mayoría de los que emigraron siguieron siendo campesinos 
con valores campesinos durante la mayor parte del siglo, y 
que hasta la gran explosión de cambios posterior a 1880 lo 
que llevaron consigo de la ciudad fue poco y fácilmente 
asimilable. Sin embargo, sí es verdad que los emigrantes, 
como se lamentaban las autoridades, eran portadores de ideas 
y de conceptos urbanos de emancipación.[779] 

No cabe duda de que los emigrantes estaban más 
politizados. Cuando, en las elecciones de 1857, se presentó un 
normando como candidato del partido del Gobierno en 
Guéret (Creuse), los obreros normandos de París se burlaron 
de sus compañeros de la Creuse porque no hubieran sido 
capaces de encontrar un candidato de su propio 
departamento. ¿Qué campesino normando que aún estuviera 
en Normandía se habría enterado? En 1870 los pueblos 
remotos del Cantal oyeron hablar de Henri Rochefort, 
«defensor del pueblo»: «Son los emigrantes que vuelven a casa 
quienes informan de lo que han oído decir en las ciudades 
donde trabajan». En el Puy-de-Dóme, en 1871, los «lioneses» 
de nuevo cuño volvían al pueblo para transmitir a sus 
paisanos las ideas políticas que habían adquirido en la ciudad 
rebelde del Ródano. Pueblos como Sornac (Creuse) y Saint- 


Sétiers (Corréze) enviaban a París a cocheros que regresaban 
«vestidos como señores» y deslumbraban a sus paisanos con 
su labia y predicando doctrinas radicales y socialistas. En 
1908, el Congreso Diocesano de Aurillac denunció que los 
emigrantes que habían perdido sus principios religiosos (y 
que representaban «casi todos los entierros civiles de nuestras 
parroquias») contaminaban a sus semejantes. [780] 

En este caso, el tipo de empleo sí era importante. Los 
deshollinadores tenían pocas oportunidades de establecer 
contactos que alteraran su mentalidad. Los cargadores y 
estibadores que trabajaban en los mercados, en los astilleros o 
en las estaciones de tren de París, los temporeros que iban a 
trabajar a los viñedos del sur, sobre todo los funcionarios 
subalternos, que por humilde que fuera su cargo estaban 
dotados de mucho prestigio, solían volver a casa con las ideas 
radicales y anticlericales que habían adquirido en la ciudad, y 
las contagiaban a sus paisanos. En pueblos aislados del 
Lemosín o de la Saboya se crearon bibliotecas con los libros 
que los emigrantes enviaban, lo que contribuyó a difundir las 
ideas radicales. Los votos y la influencia de los desplazados 
que volvían al pueblo tras jubilarse podían cambiar la 
fisonomía política de la comunidad.[781] Pero había cambios 
más sutiles que los políticos. Las modificaciones en la 
indumentaria, en los modales, en la dieta, el aumento gradual 
de las expectativas (sobre todo entre las mujeres), la ruptura 
del aislamiento puede que fueran más importantes que el 
radicalismo político. Y, seguramente, sin ellos la política no se 
habría radicalizado. 

La facilidad y la práctica crecientes de la migración (y de la 
emigración) abrieron comunidades antes aisladas a un 
número tal de forasteros que afectó a su cohesión y a su 
forma de vida. Por ejemplo, en un departamento antes 
homogéneo, el Hérault, donde en 1851 los forasteros solo 
representaban el 0,5 por ciento de la población, el porcentaje 
de forasteros se incrementó hasta el 2,46 por ciento en 1896, 
el 3,5 en 1901 y un 10,7 en 1921. En el conjunto de Francia, 
el porcentaje de población nacida en un departamento y 
residente en otro, 11,3 en 1861 y 15 en 1881, ascendió a 19,6 
en 1901. Al final de la Primera Guerra Mundial, una cuarta 
parte de los franceses vivía fuera del departamento en el que 


había nacido.[782] Sería interesante centrar el análisis en 
regiones más concretas para ver cómo les afectó el fenómeno, 
pero me he visto obligado a adoptar una perspectiva más 
genérica; sin embargo, una cosa está clara: la afluencia 
masiva de «forasteros» a las ciudades hizo añicos el dominio 
del habla y la cultura locales en los centros urbanos. Arnold 
van Gennep ha observado la desaparición del folclore local de 
Passy, Montrouge, Montmartre y otros barrios parisinos a 
medida que los «colonos» extranjeros se imponían en número 
a la población autóctona.(167) Así pues, la inmigración a 
gran escala en las ciudades y especialmente en París no solo 
aumentó su ámbito de influencia a toda Francia, sino que 
también tuvo un efecto homogeneizador en ellas. 

El campo resistió más que las ciudades. El impacto de las 
influencias foráneas era menos potente; el ritmo del cambio, 
más lento.(168) Pero también aquí la «civilización», el «lujo» 
y la bebida penetraron en los lugares más profundos donde la 
migración y la emigración contribuyeron al proceso, 
especialmente en el Macizo Central, las Costas de Armor, el 
Ariége y partes del sudeste.[783] La familiaridad con la 
economía urbana facilitó el abandono de las tradiciones 
locales de autosuficiencia y trueque. La menor preocupación 
por la mera subsistencia gracias al aumento de las 
oportunidades de trabajo contribuyó a la «disolución de los 
vínculos sociales» y a fomentar la «insubordinación» a toda 
autoridad, entre otras, a la de los cabezas de familia. La 
resignación cada vez menor a las contingencias naturales se 
expresó, entre otras cosas, en la práctica temprana del control 
de la natalidad. La fe en las posibilidades de ascenso social 
fomentó las ambiciones personales y un individualismo que 
subvertía los antiguos vínculos familiares y comunitarios. La 
alfabetización, junto con el acceso a los libros, a los 
periódicos y a otras fuentes de información, forjó una nueva 
actitud ante la política, y esta, a su vez, creó nuevos líderes, 
distintos y rivales de los resultantes de la jerarquía local. 
Nada de esto era totalmente nuevo, ni siquiera en las zonas 
aisladas a mediados de siglo. Pero solo la mejora de las 
comunicaciones pudo convertir un goteo en torrente. Como 
escribe Agulhon en otro contexto, lo fundamental no es la 
aparición de ideas nuevas, sino la aparición de las 


condiciones que hicieron que esas ideas fueran relevantes. 
[784] 


17 
MIGRACIÓN DE OTRO TIPO: EL SERVICIO MILITAR 


Honneur! Honneur aux conscrios! 
Honneur dá notro patrio, 
accourons á sa voix chério 

servir notro payo! 

Catineto ploures pos, 

toun galant partira pos. 


Canciones de los reclutas del Ariége 


En Francia, la conscripción o servicio militar obligatorio se 
remonta a 1798. Las líneas generales de un sistema que 
duraría ochenta años quedaron marcadas en tiempos del 
Imperio, cuando Napoleón introdujo el sorteo de reclutas 
(tirage au sort) y definió las bases de la exención del servicio. 
A cada cantón de Francia le correspondía aportar un número 
determinado de reclutas. Los cupos se sorteaban anualmente 
y los jóvenes con números superiores al cupo requerido 
quedaban exentos. También lo estaban los hombres casados, 
los sacerdotes y los que podían pagar a un sustituto para que 
sirviera en su lugar. En cuanto la ley entró en vigor, se 
produjo un aumento de las vocaciones religiosas y la tasa de 
matrimonios entre jóvenes de dieciocho años se incrementó 
notablemente. Apareció también una nueva oportunidad 
laboral: la de sustituto de quienes podían pagar el precio más 
o menos alto que les evitaría un servicio militar duro y 
peligroso. 

En 1818, la política de reclutamiento del siglo xIx se 
redefinió mediante una nueva ley que llevaba el nombre del 
ministro de la Guerra de Luis XVII, Laurent de Gouvion-Saint- 
Cyr.[785] En lo esencial, la nueva ley no difería del sistema 
anterior, aunque eximía de prestar servicio militar a 


perpetuidad a los que resultaran «excedentes de cupo» o 
pagaran a un sustituto, a diferencia de Napoleón, que había 
recurrido a ellos cuando le faltaban hombres. La larga 
duración del servicio militar (seis años a partir de 1818; ocho 
a partir de 1824; siete entre 1855 y 1868; cinco hasta 1889) 
significaba que cada año se incorporaba a filas un número 
relativamente pequeño de reclutas: el 10 por ciento o menos 
del total de la quinta. De ellos, hasta finales de la década de 
1850, como mínimo la cuarta parte eran sustitutos, chicos 
pobres que buscaban el modo de conseguir algo de dinero, o 
veteranos que ya tenían intención de reengancharse y que, de 
esta forma, sacaban provecho de su decisión.(169) 

La búsqueda de sustitutos fue un proceso azaroso hasta que, 
hacia 1820, los agentes de las compañías de seguros recién 
fundadas hicieron su aparición en el campo. Luego, en el 
decenio de 1830, el Gobierno de Luis Felipe fomentó la 
organización de asociaciones «mutuas» y «familiares» que 
ofrecieran garantías más sólidas que las dudosas promesas de 
los comerciantes de hombres ad hoc, cuyo negocio solía ser 
bastante improvisado. Por entre 1.500 y 1.800 francos, un 
«herido» o «víctima» del reclutamiento (según el lenguaje de 
la empresa) podía librarse del servicio pagando, y 
aparentemente así lo hacían unos veinte mil hombres al año, 
lo que movilizaba una cantidad ingente de dinero.(170) 

La inversión era lógica. Durante la mayor parte del 
siglo xIx, el capital básico del campesino y el principal factor 
de su productividad era su capacidad de trabajo y el número 
de trabajadores de que disponía. La pérdida de mano de obra 
podía tener graves repercusiones para la fortuna de una 
familia o de un pueblo, como pudieron comprobar en 
Plozévet (Finisterre), donde en 1860 el alcalde del pueblo 
suplicó que eximieran al hijo de un campesino, «porque si 
tiene que volver al servicio [...] su padre se verá obligado a 
abandonar su explotación»; y donde las estadísticas de 1873 
reflejan la pérdida de mano de obra durante la guerra de 
1870-1871 en la disminución de la superficie de tierra 
cultivada. «Los campesinos aceptan los mayores sacrificios 
para mantener a sus hijos —escribía el fiscal imperial de 
Angers en 1866— no porque les tengan afecto, sino porque la 
mano de obra escasea y es cara». Al agricultor le salía a 


cuenta comprar la exención de su hijo, pero refunfuñaba y 
pensaba en la época en que solo costaba mil francos, la mitad 
de lo que tenía que pagar ahora. En la Vendée, incluso los 
asalariados preferían endeudarse antes que irse a hacer el 
servicio militar durante siete años, aunque eso significara que 
todo su salario se destinara a pagar el dinero necesario para 
contratar a un sustituto.[786] 

La sustitución fue abolida el 1 de enero de 1873, en la 
primera reforma militar de la Tercera República, que también 
confirmó la duración del servicio durante cinco años. Al 
mismo tiempo, el Gobierno introdujo una gran cantidad de 
exenciones, sobre todo para las clases educadas, que iban 
desde la exención total hasta el servicio «voluntario» de un 
solo año, previo pago de una cuota de 1.500 francos. Para 
entonces, algunos sectores de la opinión pública estaban a 
favor del servicio militar universal, en parte porque suponían 
que la disciplina militar restauraría el respeto a la autoridad, 
en parte porque veían en el servicio militar un medio para 
generalizar la instrucción. Motivos interesantes; pero tendrían 
que esperar. El servicio universal de duración más corta, que 
al principio defendían el ministro de la Guerra, el general 
Boulanger, y los radicales, al final se aprobó como una 
medida antiboulangista, con la esperanza de segar la hierba 
bajo los pies del peligroso militar. En 1889, por fin, la 
duración del servicio militar se redujo a tres años, se suprimió 
la cuota de exención de 1.500 francos y se obligó a todos los 
que antes estaban exentos (en particular, estudiantes, 
profesores, sacerdotes, seminaristas e hijos primogénitos de 
viudas o de familias numerosas) a servir durante un año. La 
medida fue muy popular.[787] Este fue el momento clave en 
el que todos los franceses físicamente aptos comenzaron a 
realizar el servicio militar bajo la enseña nacional. En 1905 su 
duración pasó a dos años para todos; en 1913 volvió a 
aumentar a tres. Pero la migración institucionalizada y el 
rodillo unificador del servicio militar universal se habían 
puesto en marcha en la década de 1890. 

Es importante señalar que, en su forma más limitada, el 
servicio militar apenas influía en la mentalidad campesina; 
[788] sin embargo, tenía el impacto suficiente para matizar 
las reacciones de los campesinos a la política nacional y a la 


política internacional. La guerra de Crimea de 1854, por 
ejemplo, siguió siendo popular mientras no supusiera «ningún 
sacrificio real y directo». La guerra de Italia de 1859 fue 
recibida con un entusiasmo perfectamente descriptible porque 
podía suponer un aumento del coste de los sustitutos. A 
mediados de la década de 1860 se produjo una «viva 
demanda de paz y economía», sobre todo porque la rebaja en 
el cupo correspondiente a los pueblos reducía el precio de los 
licenciamientos; mientras que en 1867 la noticia de la rebaja 
del coste oficial de los licenciamientos (cuyo elevado precio 
se consideraba una señal de preparativos para la guerra) trajo 
la calma a un campo preocupado por sus bolsillos y por sus 
hijos. En 1867 se empezó a discutir una nueva ley del 
ejército. En el sudoeste, donde «el espíritu militar está tan 
poco desarrollado», a la gente no le gustaba la incertidumbre 
que introducía la propuesta de reforma (en particular, el pase 
a reserva con la posibilidad de volver a ser llamado a filas). 
La duración del servicio militar podía ser menor, pero la 
gente no sabía si la volverían a llamar a filas durante más 
tiempo y, de todos modos, informó el fiscal imperial en 
Rennes, «no habrá más excedentes de cupo»: la situación sería 
igual para todo el mundo. [789] 

A las clases altas tampoco les gustaba la idea de «ver a sus 
hijos obligados a servir junto a los hijos de los campesinos». 
Al final, los dos grupos no tuvieron que mezclarse. Pero 
leemos, y es esclarecedor, que «de las diferentes medidas 
presentadas ante el legislativo, la reforma militar es la única 
que ha llegado al corazón del país; las masas prestan poca 
atención a las libertades públicas».[790] Quizá con razón; las 
libertades públicas apenas les afectaban. De hecho, el servicio 
militar obligatorio, tampoco, como mínimo por lo que se 
refiere a su modo de vida. En un año cualquiera del periodo 
comprendido entre las guerras de finales del Primer Imperio y 
1870, solo uno, dos, tres o ninguno de los jóvenes de un 
mismo pueblo se iban a hacer el servicio militar. Pronto 
veremos que pocos de los que se marchaban regresaban al 
término de su largo periodo de servicio. Y menos mal, ya que 
el reclutamiento no se consideraba un deber para con una 
comunidad o nación superior, sino un pesado tributo exigido 
por un Estado opresor y ajeno.(171) 


Las reacciones más visibles al servicio militar obligatorio se 
encuentran en los casos constantes de evasión o de deserción 
del servicio militar, en todas partes y de todas formas. El 
panorama que pinta Richard Cobb, refiriéndose a la década 
de 1790, y que el estudio de Ladurie corrobora en el caso de 
la generación siguiente, persistió durante el Segundo Imperio 
y en los primeros tiempos de la Tercera República. Las 
escuelas primarias del decenio de 1830, cuyos alumnos 
seguían haciendo instrucción a toque de tambor igual que un 
cuarto de siglo antes, eran lugares que evitar porque podían 
servir como centros de reclutamiento. Encontramos pruebas 
abundantes por doquier de la falta de entusiasmo por el 
servicio militar. «Escasa inclinación al servicio militar» 
(Hérault, 1825); «Acusada aversión al servicio militar» 
(Cantal, 1832); «Muy reacios a alistarse en el ejército; todos 
los campesinos con medios pagan a alguien para que 
sustituya a sus hijos» (Loiret, 1839). Los vascos 
acostumbraban a desertar a España para evitar el servicio 
militar, que les desagradaba, al igual que desertaban de los 
ejércitos imperiales (Pirineos, 1840). Tendencia acusada a 
evitar el servicio mediante la automutilación, la deserción o 
intentos de soborno (Ariége, 1856 y 1857). Escasa afición al 
servicio militar y práctica continuada de la automutilación 
para evitarlo (Loir y Cher, 1859); la misma canción al cabo de 
un año, insistiendo en las numerosas automutilaciones en el 
momento del reclutamiento. Solo quienes no tienen más 
remedio acaban como soldados, un oficio que se guarda en 
muy baja estima (Eure y Loir, 1860). El servicio militar se 
considera un impuesto exigido por el Estado, una especie de 
robo; de ahí que el ejército sea mal visto, porque recuerda a 
la gente la existencia del servicio militar obligatorio (le y 
Vilaine, 1860). Profundo horror al servicio militar (Sena 
Marítimo, 1860). En la Vendée, «antes de 1850 eran difíciles 
de movilizar, se escondían o huían. A partir de 1850, se 
redimieron».[791] 

Stendhal había observado la angustia y las historias de 
horror que se asociaban con el servicio militar. Corría el 
rumor de que ningún recluta sobrevivía más de cuatro años. 
El cuartel del regimiento parecía el castillo de Barba Azul. Al 
cabo de casi cuarenta años, en 1869, el Francinet de Bruno 


(del que se venderían un millón y medio de ejemplares) 
sostenía que evitar el servicio militar era un deseo natural, y 
librarse del servicio, la recompensa de la virtud. 

Auvernia y los Pirineos eran especialistas en la deserción. 
En 1844, un oficial se sorprendió al oír a «uno de los 
campesinos más ricos y civilizados» del Gévaudan jactarse de 
que en 1813 había desertado junto con otros cinco hombres: 
«¡A nosotros qué nos importaban las disputas del emperador y 
de los otros monarcas!». Estos salvajes, comentaba el oficial, 
estaban tan desprovistos de todo sentimiento honorable que 
«no distinguían entre compatriotas y extranjeros, y los 
trataban a todos como enemigos». Los archivos judiciales de 
los Pirineos están llenos de procedimientos y demandas 
contra desertores, evasores del reclutamiento, reclutas 
insubordinados, ladrones que vendían falsos seguros de 
reclutamiento, hombres que se sabía que se habían 
automutilado para evitar el servicio y estafadores que 
intentaban colar a sustitutos que habían sido declarados no 
aptos para el servicio militar. En la Saboya, la emigración era 
una de las formas favoritas de tratar de librarse del ejército. A 
finales de 1872, tras la aprobación de la nueva ley de servicio 
militar de cinco años, un tercio de los 50 jóvenes que 
solicitaron pasaporte pertenecían a la quinta llamada a filas. 
Entre los jóvenes de quince a veinte años, 95 futuros reclutas 
se habían marchado oficialmente, y muchos otros se habían 
escabullido sin papeles. En 1875, en el pueblo de Méry solo 
compareció un recluta de los 18 que figuraban en su lista. 
[792] 

En otras palabras, la guerra de 1870 había cambiado muy 
poco las cosas. Tradicionalmente, en un pequeño pueblo del 
Borbonesado, cerca de Lavoine (Allier), «casi todos los niños 
recién nacidos se inscribían en el registro como niñas», y esta 
forma sutil de librarse del servicio militar se seguía 
practicando en la década de 1870.[793] Los cinco años de 
servicio privaban de una mano de obra indispensable a 
granjas y campos, presionaban al alza los salarios locales, 
retrasaban los matrimonios, impedían que los jóvenes 
sentaran cabeza. Los informes militares seguían reflejando la 
antipatía del campo. Detestación (País Vasco, 1873) o, en el 
mejor de los casos, indiferencia (Landas, 1874, Ille y Vilaine, 


1876). Falta de sentido del bien común (Alto Garona y Gers, 
1876). Espíritu militar poco desarrollado y frecuente 
emigración para escapar del servicio (Alto Garona, 1877). 
Inquietud y esfuerzo por evitar el servicio militar (Sarthe, 
1878). Alivio oficial al ver que los reclutas salen sin 
problemas en un departamento donde «el reclutamiento 
siempre ha sido algo difícil» (Pirineos Orientales, 1879). El 
número de prácticas empleadas para eludir el reclutamiento 
era infinito, como señala Francis Pérot en su estudio sobre el 
folclore del Borbonesado. Por ejemplo, se alquilaban los 
anillos de boda de las viudas de virtud irreprochable, que 
presuntamente servían para conseguir el excedente de cupo y 
que alcanzaban precios que indican tanto su escasez como lo 
solicitados que estaban. También en Bretaña, el reclutamiento 
seguía rodeado de rituales y de supersticiones destinadas a 
obtener el excedente de cupo y a conseguir la exención del 
temido servicio.[794] 

La tradición popular se apropió del servicio militar y lo 
incorporó a sus costumbres hasta el punto de que las 
escarapelas que tradicionalmente llevaban los reclutas, 
adoptadas en primera instancia para lucir de forma más 
visible el número que habían sacado, siguieron formando 
parte de su parafernalia incluso después de que se aboliera el 
sorteo de los quintos en 1889. Se recurría a brujas, santos e 
incluso a fuentes milagrosas para proteger al recluta. Se 
decían misas y les cosían huesos, anillos y monedas en el 
sombrero o en el uniforme.(172) Todavía en 1913, cuando los 
dos años de servicio se elevaron a tres, las autoridades temían 
que la respuesta fuera la deserción en masa. No fue así en 
absoluto, pero la inquietud y el posterior alivio se debían más 
a los reflejos condicionados por varias generaciones que a la 
propaganda antimilitar del siglo xx.[795] 

El antimilitarismo suele considerarse una creación de la 
propaganda roja de principios del siglo xx. Es más lógico 
creer que esa propaganda se aprovechaba de unos prejuicios 
que todavía estaban perfectamente vivos en las mentes de 
muchos. 

Hasta 1889, el ejército era uno de los enemigos del país, y 
los soldados eran vistos con temor y desconfianza incluso en 
sus propias comunidades. Los hombres que volvían a casa 


habían adquirido costumbres ajenas y probablemente malos 
hábitos. «Cuando se fue al ejército era un caballo y ha vuelto 
hecho una mula», decían. Los apodos por los que el pueblo 
conocía a sus veteranos revelaban su rareza y los 
identificaban como personajes diferentes del resto: 
Carabinero, Espadachín, Espadón, Militar, Dragón, Bigotes. Ir 
de soldado era humillante, recordaba un anciano del 
Périgord: «Solo los pobres, los sin tierra y los sin techo lo 
hacían».[796] Y como eran tan pocos los que iban así en 
cualquier pueblo, en las comunidades superpobladas del 
siglo xIx sus efectos apenas se notaban. Los pocos que 
decidían volver al pueblo se veían obligados a readaptarse 
debido a la presión de la comunidad. Muchos apenas habían 
aprendido a hablar la lengua nacional. Los escritores de la 
década de 1870 señalan la presencia en Bretaña de viejos 
soldados —veteranos de los ejércitos revolucionario e 
imperial — que no habían aprendido a hablar francés, o que lo 
habían desaprendido «por respeto a los prejuicios que 
impiden su uso».(173) 

En resumen, había poco sentido de identidad nacional que 
mitigara la hostilidad y el miedo que la mayoría de la gente 
del campo sentía por las tropas. La documentación indica que 
los soldados (excepto en las ciudades de guarnición, donde las 
clases medias apreciaban mucho su presencia como fuente de 
ingresos) eran tratados como un ejército de ocupación, y casi 
nadie creía que representaran algún tipo de bien común. «Las 
tropas tienen que andarse con cuidado para evitar peleas y 
problemas», advierte un informe del Hérault de principios del 
siglo xIx: «Incluso en las ciudades [la cursiva es mía] las 
guarniciones están a veces expuestas a las provocaciones de 
los habitantes de todas las clases que muestran una decidida 
antipatía hacia los militares. El soldado y el oficial son peor 
vistos [...] que en territorio enemigo». En todas las Landas, se 
dice en 1843, los nativos consideraban a los soldados 
«forasteros a los que se ven obligados a acoger». Relaciones 
difíciles (Ródano, 1859). Cabe esperar cierta resistencia 
(Allier, 1860). Esperamos que nos ayuden solo cuando eso les 
beneficie (Costas de Armor, 1860). Fuerte desilusión (Deux- 
Sevres, 1862).[797] 

La antipatía y el desprecio eran mutuos; soldados y civiles 


se miraban con igual falta de simpatía y confianza. Los 
archivos militares del Segundo Imperio contienen numerosos 
casos de soldados atacados o apedreados, de piedras arrojadas 
al paso de un destacamento y de peleas entre soldados y 
trabajadores, incluso en núcleos urbanos muy pequeños. [798] 
Por supuesto, la violencia era endémica, las fricciones entre la 
población local y los forasteros eran naturales; las peleas de 
borrachos, bastante habituales. Sin embargo, es justo suponer 
que un ejército no representativo, casi un ejército profesional 
en cuanto al periodo de servicio, era concebido por la gente 
corriente como algo ajeno y, por tanto, más fácil de rechazar. 

En 1889 un escritor inglés observó que el ejército había 
llegado a ser reconocido como nacional a partir de 1870, y 
que ahora los soldados y el servicio militar disfrutaban de una 
aceptación que antes les habían negado.[799] Acabamos de 
ver que la resistencia al servicio militar sobrevivió al menos 
hasta el momento en que se hizo esta observación. Pero es 
probable que la guerra con Prusia, que movilizó a un número 
poco habitual de personas y centró la atención en su destino, 
una guerra además en la que la conexión entre los intereses 
locales y nacionales se hizo más evidente para un gran 
número de personas, marcó el comienzo del cambio. Los 
viejos prejuicios tardaron en morir, y la década de 1870 
ofrece ejemplos esporádicos de antipatía duradera.(174) Pero 
el papel desempeñado por la guerra en la promoción de la 
conciencia nacional se vio reforzado por la propaganda 
educativa, por el desarrollo de los lazos comerciales y, 
finalmente, por algo que se parecía ya más al servicio militar 
universal. En la década de 1890 existen pruebas convincentes 
de que el ejército ya no se veía como algo «ajeno» sino 
«propio».[800] La malquerencia entre las tropas y los civiles 
se contrarrestaba con el espíritu nacional que se aprendía en 
la escuela y también en los cuarteles. Al menos durante un 
tiempo, el ejército pudo convertirse en lo que sus entusiastas 
esperaban: la escuela de la patria. 

Una escuela en varios sentidos. En primer lugar, 
literalmente: la ley de 1818 vinculaba la promoción dentro y 
fuera de las filas a la alfabetización, y llevó a la creación de 
escuelas de regimiento donde los soldados aprendían a leer, 
escribir y contar... y lo que significaba ser un ciudadano 


francés. En la década de 1870 se iniciaron las celebraciones 
de los regimientos para conmemorar las hazañas de la 
unidad; los colores del regimiento se convirtieron en la pieza 
central de ceremonias especiales; cada cuartel tenía una sala 
concreta que servía de tabernáculo del regimiento; la 
presentación de la bandera a los reclutas y la jura de bandera 
se convirtieron en ceremonias casi religiosas. Durante 
cuarenta años, puede que el resultado de estas celebraciones 
no fuera más que la sustitución del patriotismo local por la 
lealtad al regimiento, que el apego se trasladara del pozo del 
pueblo a la bandera del regimiento. Pero también allanaron el 
camino al sentimiento de pertenencia a la nación.[801] 

Como escuela de la lengua francesa, el ejército tenía que 
lidiar a menudo con reclutas recalcitrantes, y también en este 
caso parece que el progreso fue lento. En 1849, los reclutas 
bretones se negaban a entender las órdenes en francés, y al 
cabo de medio siglo seguían utilizando su propia lengua. El 
servicio militar era regional. Los hombres servían en unidades 
locales. Los sucesivos regímenes expresaron su preocupación 
por el excesivo regionalismo y el aislamiento que impedían 
que el ejército fuera «verdaderamente francés», pero la 
reiteración de las medidas destinadas a corregir la situación 
apunta a su pervivencia.[802] 

Todavía en 1907, cuando los departamentos del sudeste 
parecían a punto de entrar en erupción en torno a Agde, 
Narbona y Béziers, las unidades del ejército formadas por 
reclutas de la zona demostraron dónde estaban sus lealtades. 
El 100.* Regimiento de Infantería se amotinó en sintonía con 
la multitud. El 17.2 Regimiento de Infantería también se 
amotinó; en este caso, el motivo de su descontento fueron los 
rumores de que iban a mandarlo lejos de la región, a los 
Vosgos, los Alpes o como mínimo a Rodez. El 139.%, una 
unidad del Cantal traída de Aurillac, se mostró amigable al 
principio, pero perdió su afabilidad ante la lluvia de piedras y 
otros proyectiles con que lo recibieron. Las actas de la 
comisión de investigación de los sucesos de aquellos días 
ponen de manifiesto precisamente esto: la simpatía inicial 
entre las multitudes y las tropas de infantería que eran locales 
o hablaban un dialecto reconocible; la hostilidad hacia las 
unidades traídas de otras regiones y hacia los oficiales del 


regimiento, «forasteros» del primero al último.[803] 

Esto último indica que el ejército debió de ser la última 
institución oficial que mantuvo la práctica del bilingiiismo del 
Antiguo Régimen, en la que los oficiales se dirigían a la tropa 
en francés y los suboficiales ejercían de intérpretes si era 
preciso. Sin embargo, mientras tanto, ni siquiera los soldados 
más reacios podían evitar aprender una pizca de francés, por 
lo menos lo justo para entenderlo y, con toda probabilidad, 
más que eso. El servicio militar prestaba «servicios 
inestimables», según un informe de Rennes de 1880. «A los 
jóvenes bretones que no saben leer, escribir o hablar en 
francés cuando llegan a sus unidades enseguida los despabilan 
[dégrossis], [...] pierden los prejuicios del terruño, abandonan 
la desconfianza nativa y las opiniones retrógradas; y cuando 
vuelven al pueblo, están lo bastante afrancesados como para 
afrancesar a sus amigos con su influencia».[804] 

En cuanto la situación en su lugar de origen era propicia, es 
decir, cuando el dominio del francés se reconocía como una 
ventaja y se aceptaba socialmente, las mismas fuerzas que 
antes habían impulsado a la gente a resistirse a adquirirlo 
hacían que estuvieran impacientes por aprenderlo. En el 
último cuarto de siglo, nos enteramos de que los veteranos 
que regresaban al Borbonesado hacían gala de sus nuevos 
conocimientos de forma ridícula pero significativa. En 1893, 
el dialecto del Cantal, que apenas se había difundido hasta 
finales de siglo, agonizaba visiblemente porque «ahora todo el 
mundo se marcha» al ejército. Estas pruebas dispersas son 
sugestivas, pero poco más. Por un lado, las lenguas regionales 
persistieron hasta muy entrado el siglo xx; por el otro, ya 
habían empezado a desmoronarse antes de 1889.[805] Pero 
en la rapidez con que se desmoronaron y en su sustitución 
por un francés chapurreado es innegable que el ejército tuvo 
mucho que ver. 

El ejército era una escuela en otro sentido también, y quizá 
sus enseñanzas fueran más eficaces en alumnos mejor 
dispuestos.(175) En 1827, un oficial se sentía desconcertado 
por lo difícil que resultaba llenar el cupo anual del Puy-de- 
Dóme cuando los reclutas estarían «infinitamente mejor [en el 
cuartel] que en sus infectas chabolas». Veinte años más tarde, 
en el Alto Vienne, los jóvenes que habían regresado del 


servicio militar se distinguían por ser menos sucios que sus 
compañeros y por haber aprendido un poco de francés, por lo 
demás casi desconocido en el campo («al igual que el porte 
más viril del norte»). ¿No sería que el «porte viril» era el 
resultado de una mejor alimentación? Desde luego, la comida 
del ejército, por espartana que fuera, era muy superior a la de 
muchos hogares. «El ejército es bueno, no puede ser mejor. Y 
la sopa es buena, no puede ser mejor», decía la canción de los 
reclutas flamencos:[806] 


Todos los días, carne y sopa, 
sin trabajar, sin trabajar. 
Todos los días, carne y sopa, 
sin trabajar en el ejército. 


En cuanto a la alimentación, el alojamiento, la ropa de cama, 
la higiene y la vestimenta, el bienestar del soldado estaba 
muy por encima de la media de la clase trabajadora rural. De 
hecho, durante la década de 1860 la ración media diaria del 
soldado, de 1,4 kg de alimentos, era superior a la media 
nacional, de 1,2 kg, cifra que incluía las enormes cantidades 
que ingerían los ricos. La tasa de mortalidad de los jóvenes de 
entre veinte y veintisiete años era de 11 por mil entre los 
civiles y de 10 por mil entre los soldados; la tasa de 
enfermedad era de 43 por mil entre los civiles frente a 41 por 
mil entre los soldados. Al observar estas disparidades, hay 
que tener en cuenta que la gran mayoría de los soldados 
procedían de las clases pobres, cuyo consumo de alimentos 
era bastante inferior y cuyas tasas de enfermedad y 
mortalidad eran bastante superiores a la media nacional. 
[807] 

Igualmente reveladores son los informes de los economatos, 
que indican que en la década de 1870 los soldados comían 
bastante más de un cuarto de kilo de carne al día, además de 
aproximadamente un cuarto de kilo de pan y casi un kilo de 
verduras, incluidas las patatas. El pan que les daban solía ser 
blanco (porque los hombres rechazaban el reglamentario); y, 
en circunstancias excepcionales, se les suministraban café, 
vino y azúcar. La jornada en los barracones era tranquila en 
comparación con la rutina de la granja. Así, en Le Mans, en 


1872, la tropa cavaba de las seis a las nueve de la mañana, 
paraba a comer a las nueve, descansaba a las 11.30, trabajaba 
hasta las 16.30 y volvía al cuartel a cenar. «Fue la mejor 
época de mi vida —recuerda un pastor de Cheylade (Cantal) 
—. Salíamos todas las tardes a las cinco y media, estábamos 
bien alimentados, comíamos carne dos veces al día, carne 
fresca se entiende, ¡y qué caldo! Tenía grumos de grasa; 
¡parecía aceite! Pan blanco en todas las comidas y café por la 
mañana». [808] 

Sin embargo, cuando Hubert Lyautey, a la sazón 
comandante, asumió el mando de un escuadrón de caballería 
en Saint-Germain en 1887, más o menos en la época de la que 
hablaba el pastor del Cantal, su unidad no disponía de 
comedor, y mucho menos de cantina o sala común. El 
recuerdo de Lyautey de la situación indica el abismo que 
existe entre las expectativas del pueblo llano y las de los más 
acomodados. El rancho era siempre el mismo, un poco de 
carne flotando en un líquido grasiento; las verduras y el pan 
se servían en una escudilla dos veces al día, y los devoraban 
sentados en la litera o junto a una mesa de caballete en el 
barracón. «A nadie se le ocurría quejarse», no solo porque las 
condiciones de vida en el escuadrón siempre habían sido así, 
sino también porque las condiciones de vida en el pueblo 
hacían que el presente les pareciera bien. Lyautey, 
escandalizado por un régimen tan primitivo, mandó construir 
un comedor en el que los hombres se sentaban en bancos 
delante de mesas como era debido, comían en platos y bebían 
en vasos, les servían carne asada, pescado y patatas bien 
cocidas; contaban además con una sala de recreo en la que 
podían jugar al billar y relajarse con una comodidad inaudita 
fuera de los verdaderos cafés.[809] 

Lyautey era un hombre excepcional, y sus reformas 
tardaron en difundirse. Pero a finales de siglo habían 
progresado mucho, al igual que sus ideas sobre el rol social de 
los oficiales, estratégicamente situados, según él, en el único 
lugar «donde se tiene a la nación entera en las manos». La 
mera experiencia de un modo de vida radicalmente distinto 
tenía un impacto tremendo.(176) Un estudioso de la 
emigración bretona atribuye ese fenómeno a la ley del 
servicio militar de tres años y escribe que el recluta bretón «se 


da cuenta de que [...] se come pan blanco y carne todos los 
días, que es mejor que el pan de centeno y las gachas. Se da 
cuenta de que los deberes de fatiga son menos duros que la 
trilla».[810] Es un éxodo que se verá acelerado y ampliado 
por los hábitos adquiridos durante cuatro largos años de 
guerra, en los que multitud de hombres comieron y bebieron 
mejor que nunca. 

No es de extrañar que en estas circunstancias, sabiendo 
cómo eran las condiciones de vida en el pueblo, una buena 
parte de los soldados campesinos decidieran no volver. Los 
más avispados servían como ordenanzas y de ahí pasaban a 
conseguir empleo como lacayos, cocheros o sirvientes 
domésticos en alguna casa burguesa. La mayoría de los que 
habían ganado algunos galones se reenganchaban o buscaban 
un trabajo adecuado a su rango en otra rama de la 
Administración, como la gendarmería, el servicio de aguas y 
bosques, los ferrocarriles, el Departamento de Obras Públicas 
o la oficina de correos. A partir de mediados de siglo se 
empieza a decir que el ejército —por el trabajo no aprendido 
y la ociosidad adquirida— se convirtió en un vivero de 
funcionarios públicos subalternos, terreno abonado para los 
empleos urbanos. Los regimientos crearon sus propias 
agencias de empleo, que fomentaban aún más esta tendencia 
al ofrecer a hombres que eran campesinos puestos como 
sirvientes, conductores de autobús, repartidores o encargados 
de mantenimiento.[811] El resultado es sorprendente: en un 
periodo de diez años que finalizó en 1896, según informa un 
corresponsal de una población rural, uno de cada tres reclutas 
no regresó al terminar el servicio. El registro municipal de un 
pueblo del Doubs indica que poco más de uno de cada dos 
optaba por regresar:[812] 
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En resumen, el ejército resultó ser un agente impulsor de la 
emigración, la aculturación y, en última instancia, la 
civilización; un agente tan importante, a su manera, como las 
escuelas, de las que suele hablarse mucho más. Su 
contribución en todos estos ámbitos importa menos en sí 
misma que como un factor entre muchos otros. Era la 
convergencia de múltiples factores, como las varas atadas del 
haz de los lictores, lo que les daba su fuerza; era su 
coincidencia en el tiempo lo que les daba eficacia y relevancia 
mutua. 


18 
CIVILIZAR A FONDO: LAS ESCUELAS Y LA 
ESCOLARIZACION 


La République a fondé des écoles, 

aussi maint'nant le peuple sait compter, 
[peupl” ne veut plus qu'on lui donn'un obole, 
il veut son compt' et non la charité. 


MONTÉHUS 


A la escuela, sobre todo a la escuela de pueblo, obligatoria y 
gratuita, se le atribuye el proceso de aculturación definitivo 
que hizo que los franceses se afrancesaran, los civilizó por fin, 
como les gustaba decir a muchos pedagogos del siglo xIx. Los 
maestros de escuela, con sus trajes raídos y oscuros, se 
presentaban como la milicia de la nueva era, emisarios de la 
ilustración y del mensaje republicano que reconciliaba a las 
masas ignorantes con un mundo nuevo, superior en bienestar 
y democracia. Algunos observadores han señalado que ya 
había escuelas antes de la década de 1880, y han puesto en 
tela de juicio algunas suposiciones implícitas O 
manifestaciones explícitas de que durante el Antiguo Régimen 
la educación popular no existía. Pero veremos que la imagen 
ya clásica de un profundo cambio de ritmo, de tono y de 
impacto en tiempos de la Tercera República es más o menos 
correcta si se sitúa en el contexto adecuado. 

El contexto es importante porque es cierto que ya había 
escuelas antes de Jules Ferry, y también es cierto que eran 
numerosas; existía asimismo, en gran medida, la educación 
gratuita. Lo que hizo que las leyes de la República fueran tan 
eficaces no fue solo el hecho de que obligaran a todos los 
niños a asistir y les concedieran el derecho a hacerlo de forma 
gratuita. Fueron las circunstancias que acompañaban a las 


leyes las que permitieron que hubiera más instalaciones 
adecuadas y más maestros; las que abrieron caminos para que 
los niños pudieran ir a la escuela; y sobre todo, las que 
hicieron que esta fuera relevante y provechosa después de 
que los nuevos valores y las nuevas percepciones dieran 
sentido a lo que allí se enseñaba. 

En este capítulo me propongo esbozar la evolución de la 
escuela en este contexto particular, plantear cómo encaja en 
el marco de los cambios indicados anteriormente y demostrar 
que su éxito fue parte integrante de un proceso global. Solo 
cuando lo que las escuelas enseñaban tuvo sentido, se 
convirtieron en algo importante para aquellos a los que 
tenían que enseñar. Solo cuando lo que las escuelas decían se 
volvió relevante para las necesidades y demandas recién 
creadas, la gente les prestó atención; y al prestarles atención, 
también se la prestaban a todo lo que enseñaban. La gente iba 
a la escuela no porque fuera gratuita u obligatoria, sino 
porque era útil. Para que eso ocurriera, el mundo tuvo que 
cambiar. 

Las escuelas que dirigían sacerdotes o laicos para las clases 
más pobres antes del último cuarto del siglo xIx tendían, por 
la naturaleza de las cosas, a dar prioridad a ciertas cosas. Y 
esas cosas eran las que los maestros consideraban 
importantes: la capacidad de repetir como un loro el 
catecismo o una parte del oficio de la misa en latín. La 
enseñanza incluso de la lectura, la escritura y la aritmética 
elementales era rara antes de la Revolución, reflexionaba el 
prefecto del Yonne en 1810, y los maestros se interesaban 
poco por «la educación pública general, es decir, la que 
concierne al máximo número de personas».[813] En cualquier 
caso, un gran número de maestros enseñaba lo que fuera con 
una competencia limitada. Hasta 1816, no se exigía ningún 
título o prueba de competencia a los maestros. Y aunque en 
las ciudades y en los pueblos más grandes esto podía 
remediarse, la educación popular se veía perjudicada. Y 
siguió viéndose perjudicada durante bastante tiempo, bajo la 
vara de hombres como el dominico de la escuela secundaria 
de Noyers (Yonne), cuya aula estaba tan llena de polvo y 
arañas «que apenas se alcanzaba a distinguir al ciudadano 
Colibeau a través de las telarañas, sobre todo cuando daba la 


lección como solía, con gorro de dormir, bata y zuecos».[814] 
Las aulas o las escuelas solían estar en pésimas condiciones. 
En Moulle (Paso de Calais), se derrumbó una pared entera en 
1828 durante una pelea amistosa entre el maestro y unos 
alumnos. En 1850, la escuela de Sauvat (Cantal) era una 
panadería abandonada cuyas paredes no llegaban al techo y 
dejaban entrar la nieve. A lo largo de la década de 1870, 
oímos hablar de techos que se desmoronan, de suelos que se 
derrumban, de ventanas sin cristales y, a veces, de ninguna 
ventana, en sitios donde la chimenea era el único medio de 
ventilación. En el Eure y Loir, los maestros o sus esposas 
realizaban las tareas domésticas, preparaban las comidas y 
horneaban el pan durante las clases, y algunos dormían en el 
aula en una cama plegable. Tal vez fuera mejor, ya que, de lo 
contrario, el aula habría estado aún peor equipada: en 
bastantes no había mesas; en algunas, hasta la década de 
1880, no había ni asientos ni estufa. El calor del cuerpo 
humano era útil, y encontramos a un alcalde que aseguraba 
(en 1837) que gracias al aliento de los niños se alcanzaba una 
temperatura razonable. Oscuras, húmedas, abarrotadas, sin 
ventilación, sin mobiliario, sin luz, sin calefacción o llenas de 
humo y malos olores cuando se encendían el fuego o la 
estufa, con corrientes de aire, poco acogedoras y feas, así eran 
la gran mayoría de las escuelas hasta finales de la década de 
1870. La mayoría no tenía patio, y mucho menos letrina. En 
1864, un inspector escolar, al informar sobre la falta de pozos 
negros y demás instalaciones sanitarias, señaló que algunas 
escuelas disponían de una zona vallada en un rincón del patio 
trasero. El estiércol que se acumulaba allí se retiraba de vez 
en cuando y se utilizaba como abono: «Un progreso 
incipiente, [...] desconocido hace una docena de años».[815] 
En Nouvion-en-Thiérache (Aisne) no había «ni mapas, ni 
pizarras, ni mesas ni pupitres» en la década de 1850. Cada 
alumno tenía una tabla de madera que se ponía en el regazo 
para escribir; el maestro afilaba las plumas de los alumnos y, 
cuando le llamaban para que cantara en la iglesia, su 
hermana mantenía el orden en la clase mientras limpiaba la 
lechuga.[816] Esto no era nada raro, y este tipo de 
informalidad debió de interrumpir muchas lecciones 
monótonas. Si el aula estaba en el Ayuntamiento, es probable 


que los archivos municipales se guardaran en un armario de 
la esquina y que entraran adultos en cualquier momento para 
verificar un documento o para buscar al maestro para otras 
funciones; y no era insólito que allí se celebraran bodas, a 
veces incluso durante la clase.[817] 

El propio maestro era otro problema. En la primera mitad 
del siglo xIx, podía ser un militar retirado, un alguacil rural, 
el barbero, el tabernero o el tendero del lugar, o simplemente 
el hijo de un campesino medianamente instruido. Siete de los 
quince maestros de Rennes en 1815 eran expresidiarios. El 
personaje del maestro de pueblo de Balzac, Fourchon, que 
acabó siendo cazador furtivo, en parte mozo de cuerda, en 
parte borracho, era sin duda un estereotipo aceptable en 
tiempos de la Monarquía de Julio. En cualquier caso, la 
mayoría de los maestros tenían otro trabajo, que iba desde 
cultivar sus propias tierras, o las de otros, hasta tejer (en el 
Eure y Loir uno tenía su telar en el aula), remendar zapatos y 
cavar tumbas, pasando por servir de director del coro del 
pueblo o de secretario municipal. Todavía en 1872, cuando 
los maestros habían ascendido desde su baja condición de la 
década de 1830, vemos que la mayoría, si no todos, de los 
395 maestros públicos del Eure y Loir hacían otra cosa: 359 
eran secretarios; 273, directores de coro u organistas de 
iglesia; y 14, sacristanes, diáconos o campaneros; 2 eran 
conserjes y barrenderos, 1 sepulturero, y 10 estanqueros; dos 
dirigían la oficina local de telégrafos, y 36 vendían seguros. 
[818] 

La enseñanza era un oficio como cualquier otro, y los 
hombres o los muchachos ofrecían para ello sus servicios, a 
veces en la feria, como los «mercenarios» que «enseñaban lo 
que no sabían» de los Altos Alpes al Ardéche hasta bien 
entrada la década de 1850. Llevaban una pluma clavada en el 
sombrero si enseñaban a leer, dos si además enseñaban 
aritmética, tres si en su bagaje intelectual figuraba el latín. 
(177) Los campesinos se ponían de acuerdo en la feria de 
otoño para contratar a un maestro de este tipo —que no era 
más que otro campesino, aunque más culto— para el 
invierno. Si no lo conocían ya, le hacían un examen informal 
en la posada, y durante su estancia se turnaban para 
proporcionarle cama y comida, un lugar en el establo para las 


clases, y luz y tinta para los niños a los que enseñaba. En la 
primavera, el maestro regresaba a su granja con un reluciente 
louis de oro, veinte francos más rico.[819] 

La valía moral de estos maestros solía ser tan endeble como 
su cultura. El aislamiento físico e intelectual les permitía 
hacer extraños juegos con sus escasos poderes. En el Yonne 
nos enteramos de que despidieron a un maestro de pueblo en 
1853 porque utilizaba fórmulas cabalísticas para curar a los 
enfermos, pregonaba los sapos como cura para el cáncer, 
vendía aguardiente barato e «incitaba a sus alumnos a la 
bebida». Los libros de texto que se podían conseguir eran 
antiguos. Las autoridades los tachaban de góticos, 
anacrónicos y absurdos, acusaciones, al parecer, todas ellas 
ciertas. Oímos hablar de un libro con el alfabeto en latín, de 
una obra llamada Urbanidad cristiana impresa en caracteres 
góticos; de una vida de Cristo que databa del siglo xv «llena 
de milagros, supersticiones y miedo a los demonios»; de un 
texto que contaba cómo la Virgen María pasó su juventud en 
el templo aprendiendo el salterio y la novena, como 
corresponde a una buena santa. Una vez aprendido lo 
esencial, los niños practicaban la lectura en los papeles de la 
familia: documentos legales, capítulos matrimoniales. 
Aprendían a leer caligrafías antiguas, a conocer y recordar las 
costumbres del pasado, no muy diferentes del mundo en el 
que vivían en tiempos de Luis Felipe.[820] Esta «práctica 
atroz» empezó a desaparecer en la década de 1840, al adoptar 
cada vez más escuelas textos estándar.(178) Pero la mayoría 
de estos textos eran, a su manera, igual de inútiles; y el nivel 
de la enseñanza seguía siendo lamentablemente bajo. 

Oímos hablar de escuelas de pueblo donde se enseñaba un 
amplio repertorio de conocimientos, y de campesinos que 
sabían leer y practicaban la lectura. Pero eran las 
excepciones. La mayoría de las escuelas rurales debían ser 
más bien como la de Selins (Cantal) en la década de 1840, 
dirigida por la hermana Gandilhon, que solo sabía enseñar las 
oraciones, el catecismo y las dos primeras reglas de la 
aritmética («había oído hablar de la tercera, pero no llegó a 
aprenderla»). Así pues, si los pobres leían, se debía a que eran 
autodidactas. Y eso era difícil. Cuando Martin Nadaud fue 
elegido diputado en 1849, no sabía redactar ni una carta, a 


pesar de haberse dedicado a estudiar por su cuenta durante 
más de una década. Donde el francés no era la lengua propia 
de la región, algunos profesores lo ignoraban tanto como sus 
alumnos; y otros lo adaptaban a sus necesidades en una 
peculiar jerigonza, como en la Cerdaña, donde la lengua en la 
que se enseñaba era una extraña mezcla de latín, catalán y 
francés. En Olette (Pirineos Orientales), en la década de 1840, 
donde el maestro no sabía francés, pero conocía de memoria 
la gramática latina de Lhomond, los niños que progresaban 
más allá de la simple ortografía leían La imitación de Cristo, de 
Kempis, y el Telémaco, de Fénelon. Pero, como recordaba un 
superviviente, solo leían hasta cierto punto: nadie podía leer 
libros escritos en francés por la sencilla razón de que el 
maestro tampoco sabía.[821 ] 

Hoy en día se necesita un verdadero esfuerzo para concebir 
un sistema educativo así, en el que tanto el maestro como el 
alumno desconocían las materias que trataban, y en el que la 
habilidad de dibujar letras o pronunciarlas estaba más allá de 
toda capacidad de comprensión. Las letras, las palabras y las 
frases eran fórmulas y conjuros. «Ningún niño entiende lo que 
lee», informaba un inspector escolar del Var en 1864. Y en 
Bretaña los inspectores constataban que, aunque los niños 
leían con bastante soltura, «ningún niño puede dar cuenta de 
lo que ha leído ni traducirlo al bretón; por tanto, no existe 
ninguna prueba de que entiendan nada». En tales 
circunstancias, el latín no era más difícil ni más 
incomprensible que el francés, y muchos niños avispados de 
pueblo «aprendían» el latín de esta manera y salían de la 
escuela con la cabeza llena de fragmentos de las escrituras, 
cánticos y el catecismo, «soltando retahílas en latín como un 
fonógrafo, sin entender palabra», y capaces de escribir cuatro 
estilos de caligrafía diferentes, hazañas de lo más 
impresionantes para sus padres analfabetos. [822] 

La mayoría se limitaba a memorizar las cosas. En Soignes 
(Vaucluse), las autoridades escolares informaron en 1864 que 
hasta cuarenta niñas ingresaban en la escuela cada año 
durante unos meses, el tiempo suficiente para aprender el 
catecismo a fuerza de oírlo repetir, para poder hacer la 
primera comunión. Trece años más tarde, en Privas 
(Ardeche), casi la mitad de los niños se matriculaban con este 


único fin. De Luis XVI a Luis Napoleón, las palabras de uno de 
los corresponsales de Grégoire seguían siendo válidas, aunque 
cada vez menos: «La educación en el campo se reduce a 
permitir que los domingos y días festivos los alumnos ayuden 
a sus pastores a cantar las alabanzas a Dios en una lengua que 
no entienden». [823] 

No es de extrañar, en tales circunstancias, que la práctica 
de la lectura fuera una rareza. En 1864 una encuesta nos dice: 
«Muy raro» (Vaucluse); «El periódico local, una carta, la 
novena» (Doubs); «A nadie se le ocurre leer en el campo» 
(Landas); «La afición a la lectura no existe» (Lot y Garona); lo 
mismo en los Bajos Pirineos. En cuanto a la escritura, esta era 
aún más rara. «Para escribir varias páginas, se necesita una 
mano avezada», escribía un sacerdote de la Dordoña a 
Grégoire en 1791.[824] Dos generaciones más tarde, pocos 
sabían trazar siquiera algunas palabras. Al salir de la escuela 
los niños eran capaces de abrirse paso trabajosamente entre 
marañas de letras, pero solo unos pocos habían aprendido a 
escribir. La escritura era una etapa de aprendizaje a la que 
pocos aspiraban, sobre todo porque el coste de su aprendizaje 
era más alto.[825] 

He citado los informes de los inspectores de escuela. El 
cuerpo de inspectores se creó en 1833 a raíz de una ley 
promulgada por Francois Guizot, a la sazón ministro de 
Instrucción Pública. Dicha ley, que sentó las bases de la 
escolarización del pueblo, obligaba a cada municipio o 
mancomunidad de municipios a crear y mantener como 
mínimo una escuela elemental; reafirmaba las normas de 
competencia para la enseñanza que habían sido fijadas por 
real decreto en 1816 y prohibía el funcionamiento de escuelas 
que no contaran con un certificado oficial que acreditase el 
cumplimiento de dichas normas; decretaba asimismo que 
cada departamento debía crear, solo o conjuntamente con sus 
vecinos, una escuela normal para formar a los maestros de 
primaria. Esto produjo resultados rápidos. En 1833 Francia 
contaba con 31.420 escuelas a las que asistían 1,2 millones de 
niños; en 1847 el número de escuelas se había duplicado y el 
número de alumnos se había multiplicado casi por tres. En el 
mismo periodo, el número de escuelas normales pasó de 38 a 
47. Esto último tenía su importancia. Hay que tener en cuenta 


que la mayor parte de los maestros de las escuelas primarias 
públicas de mediados de la década de 1880 salieron 
probablemente de estas escuelas normales de la Monarquía de 
Julio; y que, si bien de modo muy gradual, en consecuencia 
su formación y su calidad mejoraron. 

Podemos ver que la de Guizot fue una ley importante, 
aunque debemos tener cuidado de no exagerar su eficacia. Las 
escuelas normales seguían proporcionando una formación 
solo rudimentaria. Las «escuelas», como hemos visto, 
variaban en pretensiones y en equipamientos, pero la 
variación era sobre todo a la baja. Se complementaban (me 
refiero a las del campo) con los establecimientos ad hoc de las 
órdenes religiosas de enseñanza, como las béates del Alto 
Loira y del Ardéche, que no podían enseñar a leer a sus 
pupilas, pero eran niñeras muy eficaces y cordiales anfitrionas 
de las reuniones femeninas en las que se bordaba, se 
cotilleaba y se rezaba. Además, había establecimientos no 
oficiales o «clandestinos», numerosos hasta la década de 
1850, en los que algún hombre o mujer del lugar reunía a un 
grupo de estudiantes de pago durante las noches de invierno. 
En 1880, el inspector escolar de Vannes (Morbihan) informó 
sobre la escuela clandestina que había descubierto, en la que 
más de cuarenta niñas de tres a trece años se apiñaban en una 
diminuta estancia ya de por sí llena con un armario, una 
cama y un arcón. La mujer que llevaba la escuela no les 
enseñaba «ni a leer ni a escribir, ni una palabra de francés. 
Solo el catecismo y las oraciones en bretón, y canciones de un 
libro en latín para las mayores». En 1881 las béates seguían 
activas en el Velay y el Vivarais, para gran indignación de las 
autoridades locales. Aunque fueron suprimidas oficialmente 
en 1882, Ardouin-Dumazet todavía las vio funcionar a finales 
de siglo y confiesa que, sin el refugio que ofrecían a las 
mujeres para su trabajo y a los niños para su catecismo, los 
largos inviernos habrían resultado  insoportablemente 
lúágubres.[826] 

En cuanto a las escuelas públicas, las cifras oficiales de 
asistencia son poco creíbles. Por un lado, las que se dan para 
la década de 1840 son iguales a las más fiables de la década 
de 1860. Y por el otro, al elaborar las estadísticas, nadie 
pensaba en las niñas. Cuando no les enseñaban en casa —una 


situación poco habitual entre la mayoría de la población—, 
las niñas dependían de la situación local, lo que a menudo 
significaba que no iban a la escuela. En 1867 se promulgó 
una ley que obligaba a todos los municipios de más de 
quinientos habitantes a tener una escuela para niñas, pero 
con algunas excepciones, por lo que a finales de la década de 
1870 la mitad de los municipios de Francia seguían sin contar 
con esa clase de equipamientos. [827] 

A pesar de todas estas deficiencias, a partir de 1833, el 
Gobierno, con el apoyo cada vez más fuerte de los intereses 
creados, se esforzó al máximo en mejorar y desarrollar la 
educación pública. A escala nacional, los reclutas afectados 
por la ley de 1833 presentaban un grado de analfabetismo 
mucho menor que sus antepasados. Y en un departamento 
analfabeto como el Corréze, el cambio era igual de visible. La 
proporción de reclutas que tenían rudimentos de lectura pasó 
del 14,3 por ciento en 1829 al 31,9 por ciento en 1855, al 
34,8 por ciento en 1860, al 41 por ciento en 1865, al 50 por 
ciento en 1868 y al 62 por ciento en 1875.[828] En 1863 solo 
una quinta parte de los niños de entre siete y trece años no 
recibía instrucción alguna. Lo que nos gustaría saber es el tipo 
de instrucción que se daba y quién la recibía. Los datos 
disponibles, y también el sentido común, apuntan a que en las 
zonas urbanas había más escuelas que en las rurales, que a 
estas escuelas asistían con más regularidad más niños de la 
localidad y que la calidad de la enseñanza en ellas era mejor. 
En 1876, casi 800.000 de los 4,5 millones de niños en edad 
escolar seguían sin estar matriculados en ninguna escuela. La 
mayoría de ellos vivían en municipios rurales; y muchos de 
los que sí estaban matriculados apenas asistían a clase.[829] 
Este era el problema pendiente de resolver. 

El siguiente gran cambio se produjo en la década de 1880. 
Habría llegado antes si el ministro de Educación Victor Duruy 
hubiera tenido la oportunidad de desarrollar los planes que 
elaboró en 1867. Pero no fue así, y la mayoría de sus 
iniciativas se quedaron en borradores.[830] De ahí la 
importancia de las reformas introducidas por Jules Ferry. En 
1881 se suprimieron todas las tasas y los gastos de matrícula 
en las escuelas primarias públicas. En 1882 se hizo 
obligatoria la matrícula en una escuela pública o privada. En 


1883, todos los pueblos o aldeas con más de veinte niños en 
edad escolar estaban obligados a mantener una escuela 
primaria pública. En 1885 se asignaron subvenciones para la 
construcción y el mantenimiento de las escuelas y para el 
pago de maestros. En 1886 se instituyó un programa de 
enseñanza elemental, junto con complejas disposiciones en 
materia de inspección y supervisión. 

Podemos observar que la adopción de estas políticas 
coincidió con los enormes gastos del Plan Freycinet. A los 
millones que se invirtieron en la construcción de carreteras se 
sumaron enormes sumas para las escuelas: había que 
construir 17.320 escuelas, ampliar 5.428 y reparar 8.381. El 
fondo escolar creado en 1878 gastó 311 millones de francos 
en subvenciones y 231 millones más en préstamos en un lapso 
de siete años. Mientras tanto, el presupuesto para la 
instrucción pública pasó de 53.640.714 francos en 1878 a 
133.671.671 en 1885, lo suficiente para que el dinero fluyera 
por todo el país y para convencer a los indecisos de las 
virtudes de la nueva política.[831] 

En algunas zonas de Francia, los educadores tenían mucho 
trabajo que hacer. Al sur de la línea que delimitaba las 
mejores y peores zonas en materia de enseñanza primaria, 
una diagonal que iba de Saint-Malo a Ginebra, dieciséis 
departamentos, con una población de 6,5 millones de 
habitantes, presentaban en 1881 una tasa de analfabetismo 
superior al 20 por ciento entre los reclutas; nueve de ellos 
oscilaban entre el 26,1 por ciento (Corréze) y el 41,3 por 
ciento (Morbihan).[832] De todos modos, estas cifras 
subestimaban el grado de analfabetismo en varios puntos 
porcentuales: no incluían a los hombres que no eran reclutas 
ni a las mujeres, que presentaban una tasa de analfabetismo 
mucho mayor que la de los hombres. Y no distinguían entre 
zonas urbanas y rurales, lo que hubiera demostrado que 
incluso en las regiones más atrasadas —la Baja Bretaña, el 
centro desde el Cher hasta la Dordoña y el Ardeéche, los 
Pirineos— las zonas rurales estaban sistemáticamente en peor 
situación. En ese mismo año, 1881, los maestros del Lot 
informaban de que en sus municipios siete de cada diez 
personas eran analfabetas, y que solo una de las tres que 
sabían leer sabía además escribir, y encima «muy mal». A 


finales de siglo, la alfabetización de los reclutas en el 
Finisterre no estaba muy por debajo de la media nacional. 
Pero en 1901, cuando la caja de reclutas examinó a un grupo 
en Cháteaulin, constató que aproximadamente uno de cada 
tres hombres de Pleyben, Cháteauneuf, Huelgoat y Carhaix 
era analfabeto.[833] 

En una sociedad recién llegada a la educación de las masas, 
la tasa de alfabetización de los reclutas tenía que ser por 
fuerza superior a la de los adultos. Esto significa que en la 
década de 1880 la tasa de analfabetismo entre los hombres de 
cincuenta años (las cifras de las mujeres son aún peores) 
habría correspondido a la tasa encontrada entre los reclutas 
de finales de la década de 1840, y la tasa de analfabetismo 
entre las personas mayores, a la tasa observada en los reclutas 
de principios de la década de 1830, que oscilaba entre el 60 
por ciento y el 80 por ciento en los 54 departamentos del 
centro y el sur de Francia. 

Como las cifras y las estadísticas suelen ser engañosas, un 
relato impresionista puede acercarse más a la verdad. Los 
inspectores escolares de la década de 1870 se daban perfecta 
cuenta de la situación al expresar cierto escepticismo sobre 
las listas de niños alfabetizados y analfabetos que ellos 
transmitían. «La realidad no tiene nada que ver con las cifras 
administrativas ni con las estadísticas», se quejaba Félix 
Pécaut en 1879.[834] El número de los que no sabían leer ni 
escribir desmentía los datos oficiales. Los comentarios hechos 
de paso nos proporcionan pistas útiles. Jean-Paul Giret, en su 
estudio sobre la educación popular en el Eure y Loir, comenta 
que decir que la gente sabe leer o escribir no significa que 
sepa hacerlo de verdad, sino solo que dice que le han 
enseñado a hacerlo. Un maestro de los Vosgos señala la 
enorme diferencia que existe entre saber firmar y saber leer y, 
más aún, escribir (1889). En 1871, el Consejo General del 
Alto Loira tuvo ocasión de señalar que la mayoría de las 
personas que según las estadísticas sabían leer y escribir eran 
completamente analfabetas. Un año más tarde, un funcionario 
local confirma que la asistencia a la escuela a menudo solo 
permite garabatear una firma dudosa y deletrear los rótulos 
de las tiendas (1872). Y los informes sobre el tema son 
multitud. Muchos reclutas han asistido a la escuela pero no 


han retenido nada (Allier, 1864). Aprenden a firmar con su 
nombre y creen saberlo todo (Charente Inferior, 1861). En 
cualquier caso, los muchachos que habían abandonado la 
escuela a los doce años volvían para empollar un invierno 
antes de enfrentarse a la caja de reclutas, para darles un 
mínimo barniz de alfabetización (Cantal, 1880). Y viceversa, 
otros hombres alegaban ser analfabetos para evitar el servicio 
militar, por lo que en 1865 las listas de analfabetos del Ariége 
estaban llenas de seminaristas, estudiantes y profesores. [835] 
Está claro que las estadísticas deben tomarse con suma 
prevención. 


Uno de los motivos de que se tardara tanto en erradicar el 
analfabetismo, extrañamente ignorado incluso por las mejores 
historias de la enseñanza en Francia, es el hecho de que 
muchos adultos —y por tanto, niños— no hablaban francés. 
Como hemos visto, en 1863, según cifras oficiales 
(reproducidas más adelante en el Apéndice, pp. 644-648), 
unos 7,5 millones de personas, una quinta parte de la 
población, no sabían el idioma.[836] Y como también hemos 
visto, incluso esas cifras son discutibles. Es probable que el 
número real fuera mucho mayor, sobre todo si se incluye a las 
personas con unas nociones de la lengua extremadamente 
rudimentarias. 

El mayor problema al que se enfrentaban las escuelas 
públicas de los 8.381 municipios no francófonos, y de un 
buen número de los otros 29.129 en los que se decía que el 
francés era de uso generalizado, era cómo enseñar la lengua a 
niños que nunca o casi nunca la habían oído. La afirmación, 
tantas veces repetida, de que aprendían su lengua materna es 
imposible que les pareciera cierta a niños cuyas madres no 
entendían ni una palabra de francés. «Los niños [del 
Lauragais] no tienen que aprender solo a leer y escribir — 
comentó M. F. Pariset en 1867—: tienen que aprender en 
francés, es decir, en una lengua distinta de que la que 
conocen». El resultado fue que, para muchos de ellos, la 
instrucción recibida en la escuela «no deja más huella que la 
que deja el latín en la mayoría de los que se gradúan en la 
escuela secundaria. El niño [...] vuelve al patois en cuanto 


llega a casa. El francés es para él una lengua erudita, que 
olvida pronto, al no hablarla nunca».[837] Oficialmente, el 
problema se afrontó negando su existencia y obligando, 
incluso a los que apenas dominaban algunas palabras, a 
proclamar, como en un catecismo, que lo que tenía que ser la 
verdad lo era, y lo que ellos sabían que era la verdad no lo 
era: «1) Llamamos lengua materna a la lengua que hablan 
nuestros padres, y en particular nuestras madres; que hablan 
también nuestros conciudadanos y las personas que viven en 
el mismo pays que nosotros. 2) Nuestra lengua materna es el 
francés». Así rezaba un manual de examen del ejército en 
1875. Extraoficialmente, las escuelas siguieron esforzándose 
por hacer realidad el lema. La enseñanza del francés, «nuestra 
hermosa y noble lengua materna», según Ferdinand Buisson, 
responsable de la educación republicana en la década de 
1880, «es la principal labor de la escuela primaria, una labor 
de carácter patriótico». La labor resultó ser larga y dura. [838] 

Los formularios impresos que los inspectores escolares 
utilizaban en la década de 1870 para realizar sus rondas 
incluían una sección titulada «Necesidad de enseñar 
exclusivamente en francés. Reglamento que revisar en los 
pays donde se habla vasco, bretón, flamenco, patois alemán, 
etc.». La sección se puso en práctica y cabe suponer que las 
normas se revisaron con cierta frecuencia al menos durante 
algunas décadas. Sin embargo, los resultados fueron 
irregulares. «Hace treinta años que enseñamos el francés de 
forma habitual en casi todos los municipios del Imperio», 
exclamaba en 1861 un maestro de Cháteauneuf-du-Rhóne, un 
pueblo cercano a Montélimar. ¿Y con qué resultados? «¡Mirad 
con qué dificultad logran musitar algunas palabras en francés 
los jóvenes campesinos!». La situación en la Vaucluse no era 
diferente: «Salen de las escuelas rurales sin apenas tener 
nociones de francés». ¿Y cómo se les puede pedir más, sobre 
todo cuando «solo la alta sociedad habla habitualmente el 
francés»? En la Dordoña, los informes de 1875 nos dicen que 
el francés se estudia «sin mucho resultado», y los jóvenes lo 
leen sin entenderlo. En los Bajos Pirineos la lengua francesa 
era conocida por unos pocos, y los niños apenas sabían 
manejar una lengua que nunca habían oído. Cuando los dos 
jóvenes protagonistas del Tour de la France, de G. Bruno 


(1877), se detienen en un mesón rural al sur de Valence, no 
pueden comunicarse con la simpática propietaria ni con 
ninguno de los otros clientes, que solo hablan patois, es decir, 
el dialecto francoprovenzal de la Dróme. El pequeño Julien 
pregunta a su hermano mayor: «¿Por qué nadie de este pays 
habla en francés?». «Porque no todos han ido a la escuela —le 
responde André—. Pero dentro de unos años será distinto, y 
en toda Francia la gente sabrá hablar la lengua de la patria». 
Simbólicamente, en ese momento los hijos de la dueña del 
mesón vuelven de la escuela. Ellos sí saben francés: Julien y 
André ya no están aislados.[839] 

Esta era la promesa del gran cambio futuro. Y la escena que 
describe el libro de Bruno se repite en todas partes. En 1875, 
en las escuelas del Hérault, el francés «tiende a reemplazar al 
idioma patois». En 1878, en las Cevenas, «todos los jóvenes 
saben hoy hablar francés». Y en 1873, en el Tarn y Garona, 
«incluso la gente del campo quiere que sus hijos sepan leer, 
escribir y hacer cuentas».[840] Desgraciadamente, lo que 
querían no era tan fácil de conseguir. El hecho de que las 
clases se impartieran en una lengua forastera contribuía a que 
el índice de analfabetismo fuera alto y hacía mucho más 
difícil la asimilación de enseñanzas que resultaban extrañas 
por partida doble. Esto ayuda a explicar por qué, a pesar del 
número de escuelas, había tan pocos graduados que supieran 
leer y escribir. También explica que los sacerdotes siguieran 
predicando y enseñando el catecismo en la única lengua que 
la mayoría de sus feligreses entendía de verdad.[841] Incluso 
allí donde el conocimiento del francés se extendía, los niños 
que lo dominaban siguieron siendo una minoría durante 
muchos años. Solo en la década de 1880, como muy pronto, y 
más probablemente a finales de siglo, cabría esperar que los 
esfuerzos de las décadas de 1860 y 1870 produjeran una 
mayoría de adultos que dominasen la lengua nacional. 

«En los pueblos, cualquiera que intentara hablar en francés 
no se libraba de las burlas de sus vecinos —explicaba un 
educador del Loira en 1864—. Lo ridiculizaban».[842] Hay 
que tener en cuenta este y otros tipos de presiones. El respeto 
a la mayoría, o simplemente a los mayores, y la presencia de 
parientes no francófonos en una familia o en una 
congregación mantenían el uso del habla local. Jacques 


Duclos nació en 1896. Sus padres sabían francés (en esa 
fecha, ya era normal), pero no lo utilizaban en casa, quizá 
porque su abuela no lo entendía. El pequeño no aprendió el 
francés hasta que fue a la escuela. 

Por tanto, la transición tuvo que ser lenta. Hasta que no se 
llegó a un segmento de la población lo suficientemente 
grande como para inclinar la balanza a favor del francés, las 
presiones del entorno, es decir, de la práctica general, 
contribuyeron a proteger e imponer el uso del habla local, y 
los maestros de escuela tuvieron la sensación de estar 
haciendo la guerra en solitario. Ni siquiera después de que los 
padres empezaran a querer que sus hijos fueran escolarizados, 
estaba ganada la guerra: la «enseñanza del francés no hace 
ningún progreso, [...] todo el mundo habla gascón» (Tarn y 
Garona, 1873); «La enseñanza es en todas partes en francés, 
pero en todas partes fuera de la escuela se habla patois» (Tarn 
y Garona, 1877); «Los alumnos se expresan mal por escrito, es 
difícil en un pays donde se habla constantemente el patois» 
(Puy-de-Dóme, 1877); «Es necesario enseñar el francés a los 
alumnos» (Vaucluse, 1883). Lo mejor que se podía decir del 
Corréze en 1893 era que «todo el mundo habla y entiende 
bastante bien el francés, pero la lengua habitual sigue siendo 
el patois». Sin embargo, aquí, a finales de siglo, la balanza se 
inclinó hacia el lado del francés; véase el cura local que dejó 
de dar el sermón y el catecismo en lemosín.[843] 

Sin embargo, el esfuerzo que produjo este resultado había 
sido realizado en la década de 1870. El artículo 24 del 
reglamento oficial de las escuelas públicas de los Bajos 
Pirineos, publicado en 1874, prohibía «expresamente» el uso 
del patois en las escuelas bearnesas en las que el francés había 
progresado y recomendaba «ejercicios de traducción y otros 
métodos» para que los niños vascos «adquieran el dominio del 
francés».(179) Ya en 1876, un informe destacaba que los 
profesores de las escuelas vascas que no hablaban euskera 
tenían grandes dificultades, ya que ninguno de los niños sabía 
hablar una palabra de francés. En 1881, aunque tanto los 
niños vascos como los bearneses no hablaban nunca en 
francés, salvo en la escuela, estos últimos empezaban al 
menos a «unirse al movimiento general», mientras que los 
vascos persistían en evitar «la acción emancipadora del genio 


francés». Muchos pirenaicos parecen haberse resistido 
obstinadamente a esta «emancipación» de su lengua local. De 
un extremo a otro de la cadena montañosa, predominaban el 
vasco, el bearnés, el catalán, el gascón u otros dialectos 
occitanos, y a los maestros de finales de la década de 1880 lo 
que les resultaba más difícil de enseñar era el francés. En 
1897, Paul Beulaygue, maestro de escuela en el Ariége, 
señalaba que los tratados pedagógicos daban por sentado que 
los niños hablaban francés, cuando la «realidad es muy 
distinta. En la gran mayoría de nuestras escuelas rurales, los 
niños llegan [...] sabiendo apenas algo de francés y oyendo 
solo el patois que se habla en casa. Esta es y seguirá siendo la 
regla general».[844] 

Quizá Beulaygue generalizara en exceso a partir de su 
experiencia en el Ariége; pero seguramente no demasiado en 
lo que respecta a Bretaña. Los informes de inspección de la 
década de 1870 atestiguan el escaso efecto de las escuelas en 
las regiones donde los niños de trece y catorce años que iban 
a la escuela apenas podían entender lo que leían o aprendían 
en francés, «y el número de los que asisten a la escuela es 
muy reducido», añadía un inspector. El rector Baudoin de 
Rennes, en su extenso informe de 1880, hablaba de la 
necesidad de «afrancesar» la península —especialmente los 
tres departamentos de la Baja Bretaña— mediante la 
construcción de más escuelas, que eran las únicas que podían 
«unificar de verdad la península con el resto de Francia y 
completar la anexión histórica siempre a punto de 
disolverse». Unos fines tan nobles justificaban todos los 
medios. El bretón fue expulsado de las escuelas. A los niños a 
los que  sorprendían  empleándolo los  castigaban 
sistemáticamente teniéndolos a pan y agua o mandándoles 
limpiar las letrinas de la escuela. El rector Baudoin había 
citado como ejemplo digno de seguir los métodos utilizados 
para germanizar Alsacia-Lorena; en 1895, un patriota bretón 
de Saint-Brieuc comparó la política escolar de Francia 
desfavorablemente con la de los alemanes. [845] 

Uno de los castigos favoritos, heredado de los jesuitas (que 
irónicamente lo habían utilizado para imponer el latín a sus 
alumnos francófonos), era la prenda de vergiienza que debía 
exhibir el niño que fuera sorprendido utilizando su lengua 


materna. La prenda variaba. Podía ser un trozo de cartón 
(Dorres, Pirineos Orientales), un tablón (Err y Palau, Pirineos 
Orientales), una barra o un palo (Angoustrine, Pirineos 
Orientales), una clavija (Cantal), una cinta de papel o un 
objeto metálico (Flandes), o un ladrillo que había que 
sostener con el brazo tendido (Corréze). Un niño provisto de 
tal «símbolo» lo conservaba hasta que sorprendía a otro niño 
que no hablaba francés, lo denunciaba y se lo pasaba. El 
alumno que se quedaba con la prenda hasta el final del día 
recibía un castigo. En las escuelas rurales de Bretaña, el 
símbolo de la vergiienza era un zueco. Morvan Lebesque, que 
asistió a esas escuelas en los años posteriores a la Primera 
Guerra Mundial, recordaba el castigo con amargura, lo que 
sugiere que el bretón no se resignaba a morir. Sin embargo, 
en 1895, nuestro anónimo patriota bretón podía denunciar 
«la exclusión sistemática de la lengua bretona», que 
contribuía a desacreditarla a los ojos de quienes la hablaban, 
que la consideraban símbolo de ignorancia y vergiienza. [846] 

Nuestro amigo de Saint-Brieuc tenía razón y se equivocaba 
al mismo tiempo. El francés ganaba terreno. Pero no tanto 
por la persecución como porque los campesinos cada vez 
valoraban más la utilidad de una lengua de ámbito menos 
restringido y de los conocimientos que se aprendían en las 
escuelas. El servicio militar universal propagó el uso del 
francés e hizo que dominarlo, aunque solo fuera un poco, 
resultase importante para un número mayor de personas. La 
aparición y la difusión de los parvularios —salles d'asile—, 
para liberar a los maestros del cuidado de los niños de tres y 
cuatro años que tenían a su cargo, familiarizó a los más 
pequeños con figuras de autoridad que hablaban francés en 
lugar de la lengua materna.[847] 

Lo más importante de todo, quizá, es que cada vez eran 
más las niñas que se escolarizaban, más niñas y mujeres 
aprendían el francés, más madres podían hablar en francés a 
sus hijos si así lo decidían. Las mujeres habían perpetuado la 
lengua local. Las niñas llevaban mucho más tiempo sin recibir 
clases en las aldeas que en los pueblos y las ciudades, un 
hecho que apenas se refleja en las estadísticas disponibles. 
Solo en 1867 se exigió a los municipios de más de quinientos 
habitantes que tuvieran una escuela para niñas (en 1833 se 


les había exigido que tuvieran escuelas para niños), y pasó 
tiempo antes de que se notaran los resultados de esta ley. En 
cualquier caso, las escuelas de niñas solían estar dirigidas por 
miembros de órdenes religiosas, y su nivel siguió siendo 
bastante bajo hasta la década de 1880. Ellas tampoco 
disponían de un servicio militar que les permitiese refrescar 
sus conocimientos del francés y de la «civilización». De ello se 
deduce que las leyes escolares de la década de 1880 tuvieron 
un impacto más amplio en la alfabetización y en la 
escolarización de las niñas, ambas muy atrasadas.[848] Y 
que, cuando los resultados se hicieron notar en la década de 
1890, el papel cultural de las mujeres en la familia cambió 
repentinamente y, con él, las actitudes hacia la escolarización 
y el uso del francés. 


Había otro gran problema pendiente de resolver para que el 
francés se convirtiera realmente en la lengua nacional: el 
escaso dominio por parte del propio maestro de la lengua que 
tenía que enseñar. «La mayoría de los maestros no saben 
francés», se quejaba un informe de 1803 en el Ardeéche. Al 
cabo de medio siglo, las cosas apenas habían mejorado. Un 
curso especial de repaso de verano para profesores, celebrado 
en 1839 en Privas, tuvo un gran éxito: cuando terminó, los 
que empezaron con de 60 a 80 errores en una página de 
dictado solo cometieron entre 25 y 40 errores cuando se 
repitió el ejercicio.[849] A lo largo de las décadas de 1840 y 
1850, muchos profesores seguían teniendo dificultades para 
deletrear o formar una frase correcta.(180) 

Durante los dos primeros tercios del siglo, las escuelas 
normales situadas al sur de la línea Saint-Malo-Ginebra 
informaron de graves dificultades para enseñar el francés a 
los maestros en ciernes. En Salers (Cantal) «todo eran 
problemas para conseguir que los alumnos [...] hablaran en 
francés fuera de clase». Incluso a algunos de los profesores de 
la escuela normal la lengua nacional les resultaba extraña, y 
los alumnos se burlaban de su forma de hablar. Esto ocurría 
en 1836. En 1875, al cabo de casi cuarenta años, la escuela 
normal se había trasladado de Salers a Aurillac, pero «el 
estudio del francés [era] todavía el mayor problema a causa 


del patois». Dos años más tarde, el director hizo un nuevo 
balance y constató que «para la mayoría de nuestros alumnos 
el francés es casi una lengua extranjera». En el Gard el 
inspector informó desde Nimes en 1872: «El uso del patois, la 
procedencia de los alumnos y el tiempo relativamente breve 
que pasan en la escuela [normal] hacen que la enseñanza al 
estilo francés resulte bastante difícil». En la escuela normal de 
Mende (Lozeére), en 1872, los estudiantes de magisterio eran 
flojos en francés, «sobre todo debido a sus conocimientos 
insuficientes en el momento de la admisión». Al cabo de diez 
años, todos los alumnos de la escuela seguían hablando el 
patois del Lozére en casa. El francés «se reduce a ejercicios 
puramente gramaticales».[850] 

Ni los alumnos ni los maestros leían lo suficiente para 
conocer, y no digamos enseñar, la literatura francesa. En los 
Bajos Pirineos se dice que la gente culta sabía francés (1874). 
Pero ¿qué clase de francés? Un año más tarde, la escuela 
normal de Lescar informaba de que tenía problemas con el 
idioma porque «incluso los cultos que lo hablan no lo hablan 
muy bien, y eso es todo lo que los alumnos oyen si es que lo 
han oído». En la Dordoña, ese mismo año, 1875, se dio orden 
a los examinadores del título de maestro que se aseguraran de 
que cada profesor «sepa por lo menos escribir correctamente 
su lengua» (para que la orden quedara del todo clara, estaba 
subrayada). En las Landas, en 1876, los estudiantes de 
magisterio y sus mentores solo dominaban la lengua de forma 
precaria. «Muchos maestros no leen mejor que sus alumnos», 
y al comentar las lecturas ambas partes decían absurdidades. 
En la escuela normal de Aviñón, también en 1876, «incluso el 
maestro habla mal el francés». En Perpiñán, en 1878, los 
estudiantes de magisterio leían y entendían mal dicho idioma; 
estaban acostumbrados al catalán y solo con grandes 
esfuerzos podían «familiarizarse con el francés». Lo mismo 
ocurría en el Puy-de-Dóme en 1877: «Acento local 
detestable», y el patois, que lo entorpecía todo. Los informes 
de 1881 contienen críticas parecidas. Los maestros no se 
desenvuelven bien en francés porque no los han preparado 
suficientemente para manejarlo (Lot y Garona). Los maestros 
dudan a la hora de emplearlo; les falta una formación sólida 
para utilizarlo por su cuenta (Bajos Pirineos). Incluso muchos 


de los profesores de las escuelas normales eran hombres que 
jamás habían salido del departamento; conservaban el acento 
y las costumbres locales, y los transmitían a sus alumnos 
(Aveyron).[851] 

En resumen, con pocas excepciones, los maestros eran 
simples campesinos que esperaban mejorar de posición o 
querían librarse del servicio militar. Solo en circunstancias 
extraordinarias, un hombre que esperara heredar una 
propiedad habría perdido el tiempo en una profesión que 
hasta la década de 1880 aportaba pocos beneficios o 
prestigio. Los informes recogidos en la encuesta del Gobierno 
sobre el estado de la instrucción primaria en 1864 muestran 
que los estudiantes de magisterio procedían de la «clase 
trabajadora» y de familias de pequeños agricultores 
interesados principalmente en conseguir que sus hijos 
quedaran exentos del servicio militar (Dordoña, Eure, 
Saboya); que eran de familias pobres del campo (Lot y 
Garona); que tenían la mala pronunciación y los malos 
hábitos de los campesinos (Calvados). Una moción de la junta 
de la escuela normal de Montpellier resume el problema en 
términos contundentes: «La riqueza del departamento [...] 
ofrece a los jóvenes dotados de inteligencia y algo de dinero 
carreras mucho más lucrativas que la de la enseñanza 
elemental, y que de hecho prefieren, mientras que los 
alumnos de la escuela normal proceden casi exclusivamente 
de la población más pobre de las zonas montañosas del norte 
y del oeste del departamento...». Ya en 1881 se dice que era 
fácil captar a estudiantes de las regiones más pobres; pero que 
en las ricas, donde las familias tenían pocos hijos, solo iban a 
las escuelas normales los que no valían para el campo. 
Muchos debían de ir muy a disgusto a lo que, siendo 
generosos, podríamos calificar de agujeros miserables, mucho 
peores que los cuarteles. «Un antro lamentable, mezquino y 
ruinoso, material y moralmente», así se describía en un 
informe la escuela normal de Parthenay (Deux-Sévres) en 
1882: «Intelectualmente nula, deprimente en todos los 
sentidos, forma o deforma a los jóvenes campesinos pobres 
para que se conviertan en pobres maestros viejos». [852] 

Y en monaguillos, podríamos añadir. «La enseñanza 
elemental bien entendida [...] es la unión fraternal del 


presbiterio y la escuela», manifestó el rector Denain en una 
ceremonia de entrega de premios en 1862. Los lectores del 
Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, sabían muy bien lo fraternal 
que era. «El maestro no es más que el auxiliar mnemotécnico 
del cura», se quejaba Félix Pécaut, menos melifluo que el 
rector. Sin embargo, ya entonces la situación había mejorado 
en comparación con la época en que la primera obligación del 
maestro era asistir al sacerdote, cantar todos los oficios, 
barrer la iglesia una vez a la semana, limpiar el polvo de los 
ornamentos y pulirlos, velar por que tocaran las campanas y 
dieran cuerda al reloj y, por último, mantener la escuela e 
instruir a los niños en la verdadera fe. Pero los inspectores, en 
la época del mariscal Mac-Mahon, seguían comprobando que 
«los maestros son auxiliares prácticos de los sacerdotes». Los 
campesinos apreciaban mucho a los maestros cuando se 
trataba de asuntos prácticos como la medición de tierras y de 
propiedades, recordaba un veterano de aquellos tiempos; pero 
su sumisión ante los sacerdotes era horrible. No hay que 
extrañarse de la firme devoción de los maestros después del 
16 de mayo a una República que los liberó de su humillante 
esclavitud.[853] Tampoco hay que asombrarse de que fuera 
necesaria una especie de revolución —en su formación y, por 
ende, en su mentalidad— para que el maestro de escuela 
rural llegara a convertirse en el dinámico misionero que 
encontramos en nuestros libros.(181) 

Pero para que los maestros pudieran interpretar el papel de 
misioneros, tenían que parecerlo. Demasiados maestros 
«visten como campesinos, piensan como campesinos. Son 
campesinos que tienen un oficio algo distinto». Se mezclan 
con los aldeanos, van a las ferias con ellos; aquí no hay 
distancia y, desde luego, no hay respeto. «Es muy difícil 
conseguir que abandonen esos hábitos». En la década de 1880 
se llevó a cabo una campaña para convertir a estos 
campesinos timoratos en modelos del nuevo estilo ilustrado. 
Sobre todo, no debían ir por ahí «vestidos con batas, gorras y 
zuecos, con la cabeza cubierta en clase como sus alumnos 
[...] tan incivilizados como los lugareños entre los que 
habitan».[854] Se esperaba que los profesores mantuvieran en 
su aspecto y en su comportamiento unas normas que 
reflejaran sus elevadas funciones y su papel representativo. 


Aunque la remuneración mejoró un poco, era difícil 
mantener el nivel. En 1881, los profesores novatos ganaban 
700 francos al año, 800 diez años después y 900 entre 1897 y 
1905, cuando el salario inicial se elevó a 1.100 francos. El 
salario más alto se duplicó en el mismo periodo. A finales de 
siglo, descontadas las retenciones a cuenta de la pensión y 
otros conceptos, los maestros rurales ganaban por fin tanto 
como los mineros y más que una lavandera de París o un 
obrero textil.[855] Pero tenían que «vestir adecuadamente» y 
mantener, al menos en apariencia, un estilo de vida acorde 
con su posición de funcionarios del Estado (1889) y 
aspirantes a notables. El hecho de que estuvieran dispuestos y 
fueran capaces de intentarlo se debía a la formación que se 
les inculcaba en las escuelas normales reformadas. 

Una monografía sobre la escuela normal del Puy-de-Dóme 
muestra lo flojo que era el plan de estudios de estas escuelas 
hasta finales de siglo. Solo ofrecían un puñado de asignaturas: 
formación religiosa; gramática, un cúmulo de reglas formales 
alejadas del habla cotidiana; escritura, es decir, caligrafía; 
dibujo; música, una asignatura en la que el futuro maestro 
aprendía el canto llano de las misas en las que tendría que 
servir de acólito, y luego recibía alguna formación 
instrumental porque la mayoría de los maestros cantaban 
mal; horticultura, una asignatura que se ofrecía sobre todo 
para ayudar al maestro a cultivar su propio huerto; y 
aritmética y topografía, las únicas habilidades prácticas que 
la mayoría de los maestros dominaban realmente porque 
veían, igual que los aldeanos y los escolares, que estaban 
relacionadas con las necesidades prácticas. No fue hasta la 
década de 1880 cuando se produjeron innovaciones: se 
reforzó el aprendizaje del francés, se introdujo el estudio de la 
historia y de la geografía y, en general, se intentó relacionar 
lo que hasta entonces era un formalismo rancio con la 
experiencia vital. El carácter de la escuela normal cambió por 
entero. Los estudiantes formaban círculos, practicaban el 
senderismo y el alpinismo. «La escuela ya no es el 
establecimiento siniestro de antes; [...] vive, actúa».[856] Sin 
duda, nos parecería rígida y afectada. Pero el tono se había 
modificado claramente, y los nuevos profesores formados en 
Clermont o Mende —como en la Orléans de Charles Péguy— 


serían sin duda el ejército conquistador que ensalza Péguy. 

Ya gozaban de una base de prestigio por su alfabetización y 
por su dominio del francés, conocimientos que compartían 
con muy pocos.(182) Esto los situaba, si no en la clase de los 
notables —no mientras durara su sujeción al sacerdote—, 
como mínimo en una posición de influencia. Los maestros 
eran registradores y escribientes, y muy a menudo secretarios 
del alcalde y del Ayuntamiento. En muchos lugares, los 
concejales debatían los asuntos en la lengua local y dejaban al 
maestro la tarea de redactar las actas en francés. Como 
secrétaire de mairie, el maestro preparaba los documentos 
exigidos al alcalde, y a menudo redactaba también todas sus 
cartas. Muchos alcaldes y concejales eran analfabetos o casi. 
En tiempos de la Monarquía de Julio y del Segundo Imperio, 
aparece en algunos documentos la extraña observación de que 
la mayoría de los alcaldes «apenas saben escribir», que al no 
haber sido escolarizados no entienden los formularios que 
deben firmar, que los ayuntamientos y los alcaldes son 
«prácticamente analfabetos». En un departamento en el que 
un tercio de los alcaldes desconocía por completo la lengua 
francesa y las cinco sextas partes de los funcionarios no 
sabían escribirla, razonaba el prefecto del Bajo Rin en 1853, 
el maestro era indispensable. Mucho más tarde, aún era 
habitual una situación parecida en las zonas aisladas, hasta el 
extremo de que en los Pirineos, en 1896, «la mayoría de 
nuestros alcaldes apenas saben leer ni escribir» (algo muy 
natural en hombres que habían crecido a mediados de siglo 
sin ser escolarizados). No sabían leer, no conocían la 
normativa oficial y lo dejaban todo en manos de sus 
secretarios.[857] 

Ya en 1865, la influencia cada vez mayor de los maestros 
llamó la atención de los representantes del Estado. Los 
maestros llevaban los asuntos de alcaldes negligentes y a 
menudo analfabetos. Se habían convertido en asesores 
jurídicos de los aldeanos; prestaban dinero a los granjeros, les 
redactaban las cartas y medían sus campos; se habían 
«convertido en poderes ocultos». Su prestigio era 
considerable, su posición en la comunidad casi «sacerdotal». Y 
lo más alarmante de todo, escribía el subprefecto de Joigny 
(Yonne), era que los maestros empezaban incluso a meterse 


en política.[858] Nada que ver con los personajillos timoratos 
que había retratado Flaubert. 

Los temores del subprefecto se hacían realidad cuando los 
maestros de pueblo, formados para ser más competentes y 
con una nueva autoestima, se erigían en representantes 
autorizados de la República. En la década de 1890, no solo 
dirigían la Administración en casi todos los pueblos, sino que 
en algunos casos también trabajaban como corresponsales de 
los periódicos locales, lo que les proporcionaba ingresos y 
prestigio adicionales. Un motivo recurrente en los informes 
políticos es el comentario de que el maestro de escuela local 
«había dado la vuelta a la comuna políticamente por su 
influencia entre los jóvenes». El maestro era la farola 
municipal, el bec de gaz municipal, un calificativo medio 
amistoso pero sugestivo.[859] La influencia política que se le 
atribuía era probablemente un reflejo de los cambios que 
hemos visto que tenían raíces más complejas. Pero, aunque 
sean exagerados, tales informes atestiguan el papel creciente 
del hombre cuya luz, por tenue que fuera, brillaba con fuerza 
en su pueblo. 


Esto no podría haber ocurrido si las escuelas hubieran 
seguido siendo irrelevantes para un gran número de personas; 
y así fue hasta el último cuarto del siglo. La mayoría de los 
campesinos querían que sus hijos trabajaran y contribuyeran 
a la hucha familiar. Si los enviaban a la escuela, era con el 
único propósito de que tomaran la primera comunión, un rito 
de paso crucial. En cuanto la habían hecho, dejaban la 
escuela. Los padres mandaban a sus hijos a la escuela durante 
unos meses de invierno antes de la comunión, refunfuñaba un 
maestro bretón en 1861, y ese tiempo tan breve lo dedicaban 
casi exclusivamente a aprender el catecismo, una tarea difícil 
ya que los niños no sabían leer. Por eso las comuniones se 
hacían a la edad más temprana posible, entre los diez y los 
doce años. La consecuencia era que las matrículas de niños de 
más edad disminuían considerablemente, y estos olvidaban 
pronto lo poco que habían aprendido, en su mayoría de 
memoria, para volver a caer en un «estado de completa 
ignorancia».[860] 


En cualquier caso, la escuela rural ofrecía pocos estímulos 
para el aprendizaje de sus alumnos, ni siquiera la rivalidad 
con estudiantes más motivados. Los padres de posición 
acomodada que querían y podían mantener a sus hijos en la 
escuela durante más tiempo preferían enviarlos a la ciudad o 
a un internado. Y lo que es más importante, los hijos de los 
padres más ricos, conscientes de que la escolarización sería 
importante en sus actividades posteriores, asimilaban más y 
retenían más lo que aprendían. Los padres se interesaban más 
por su trabajo.[861] Así, los hijos de los pobres iban a 
escuelas peores, durante menos tiempo y con muchas menos 
razones para aprovechar la oportunidad que sus compañeros 
más ricos.(183) 

Algunas familias más pobres no dejaban que sus hijos 
fueran a la escuela por culpa de la presión de los 
terratenientes locales, que no querían que su futura mano de 
obra se revolucionara o disminuyera por culpa de lo que 
pudieran enseñarles los libros, por poco que fuese. Otras se 
desanimaban por la distancia que tenían que recorrer los 
niños para ir a la escuela y por el estado de los caminos. En 
los lugares donde los campesinos vivían en aldeas dispersas o 
en caseríos aislados, el problema era aún más difícil. Un 
pueblo del Finisterre se negó a construir una escuela porque 
«la distancia de las aldeas al centro no permite a los 
campesinos enviar a sus hijos. En verano los necesitan para 
vigilar el ganado; en invierno no pueden ir a la escuela por el 
mal estado de los caminos». Otro, en el Ille y Vilaine, 
señalaba que, aunque la escuela actual parecía tener un 
espacio reducido, era suficiente porque ningún niño podía ir 
hasta allí antes de los ocho o nueve años, lo que reducía el 
número potencial de alumnos a la mitad. En la Sarthe, los 
caminos rurales eran demasiado malos para que los niños 
anduvieran por ellos durante el invierno; en las regiones de la 
Maurienne, la Tarentaise y la Saboya en general, solo un niño 
de doce o trece años tenía la resistencia necesaria para asistir 
a la escuela con asiduidad. Y justo entonces, ¡se marchaban! 
No es nada extraño, teniendo en cuenta que debían recorrer 
de cinco a siete kilómetros a pie por trayecto o desplazarse en 
barca. En el distrito de Lannion, en las Costas de Armor, 
donde, en 1877, uno de cada tres niños no estaba matriculado 


en ninguna escuela, aunque en casi todas las parroquias 
hubiese una, las cifras indican que la distancia entre el 
colegio y las granjas y aldeas aisladas marcaba la diferencia, 
ya que en los cantones más remotos del distrito la media de 
niños matriculados era de solo la mitad que en el resto.[862] 
El problema tampoco era para nada excepcional. En 
muchos municipios de montaña, menos de una décima parte 
de la población vivía en el centro del pueblo. También en la 
Vendée, donde en 1881 un tercio de los veinteañeros no sabía 
deletrear una palabra, la población estaba muy dispersa. Solo 
224 de los habitantes de un municipio como Saint-Hilaire-de- 
Talmont vivían en el núcleo del pueblo; los 2.515 restantes 
estaban desperdigados en 83 km2. La Garnache, con 3.617 
habitantes, tenía tres pedanías importantes (así como muchas 
granjas y caseríos), cada una de las cuales se encontraba a 
ocho kilómetros del bourg, donde vivían menos de quinientas 
personas. Los informes procedentes de Bretaña están teñidos 
de desesperación. En palabras de un funcionario que escribe 
su informe en 1880, para entenderlas, había que ver in situ las 
condiciones y el terreno. Pone como ejemplo el municipio de 
Lanouée, con una extensión de 90 km2 divididos por un gran 
bosque. El pueblo en sí tenía 250 habitantes; más de 3.200 
personas vivían desperdigadas en granjas aisladas.[863] Aquí, 
como en otros lugares, las escuelas instaladas en los pueblos 
atendían a una ínfima minoría, mientras que la inmensa 
mayoría que vivía en núcleos dispersos permanecía en el 
analfabetismo. Los caminos quedaban intransitables de 
noviembre a marzo, que era justamente la época en la que la 
mayoría de los niños estaban libres para asistir a la escuela. 
Este problema dio muchos quebraderos de cabeza hasta la 
década de 1880, cuando la mejora de las carreteras locales 
empezó a remediar la situación, y el programa de 
construcción de escuelas dotó incluso a las aldeas de escuelas 
propias. Sin embargo, las presiones de los terratenientes y las 
difíciles comunicaciones eran obstáculos menores comparados 
con los que planteaban la indiferencia y la pobreza. En los 
departamentos pobres y aislados, las tasas de escolarización 
eran previsiblemente bajas. En 1867, cuando la media 
nacional era del 69,1 por ciento, en el Corréze la tasa era del 
40,7 por ciento y en el Alto Vienne, del 39,2 por ciento. En 


1876, frente a una media nacional del 73,6 por ciento, los dos 
departamentos del Lemosín enviaban a sus escuelas al 60,3 
por ciento y al 55 por ciento de los niños en edad escolar. En 
la Perche, en 1888, la tasa de escolarización era inferior a la 
del resto del Eure y Loir. Los departamentos bretones 
presentaban resultados aún peores. Un informe general de 
1880 indica que más de un tercio de los niños de entre seis y 
trece años no iban a la escuela: 


Departamento N.* de escolarizados N.* de no escolarizados 
Morbihan 40.842 31.434 
lle y Vilaine 59.309 30.810 
Loira Inferior 58.016 27.044 
Costas de Armor 60.421 30.000 
Finisterre 44.084 49.234 


La proporción de niños escolarizados tenía que ser muy 
inferior a los dos tercios en las zonas rurales, aunque se 
considere que las cifras pecan de optimistas.[864] «La escuela 
parroquial que tenemos es suficiente para los pobres», 
informaba un alcalde del Cantal en 1839, porque, como 
explicaba, sus hijos la abandonaban a la edad más temprana 
posible para trabajar. En cuanto empezaban a trabajar, se 
acababan los estudios: se dedicaban a sus tareas «a la luz de 
las velas en invierno, y en verano de sol a sol». No tenían 
tiempo ni energías para nada más. En 1844 en el valle 
pirenaico del Nive, un oficial no encontró ni rastro de 
alumnos escolarizados. «La tierra es tan mala que sus 
habitantes no pueden permitirse ningún sacrificio. Los niños 
cuidan el ganado en las montañas, mientras los padres 
trabajan sin descanso». Lo mismo podría decirse al cabo de un 
cuarto de siglo, cuando muchos niños del campo todavía iban 
a la escuela —como dicen en el Franco Condado— detrás del 
culo de una vaca.[865] 

Donde había fábricas, como en el Ardéche o en el Franco 
Condado, por ejemplo, los niños podían encontrar empleo a la 
tierna edad de ocho o nueve años. En 1867, solo «muy pocos» 
niños menores de ocho años seguían trabajando entre quince 
y diecisiete horas al día en las fábricas de Privas o Annonay, 
pero había muchos niños de entre ocho y doce años que 
continuaban haciéndolo.(184) Los que nos interesan, sin 


embargo, se quedaban sobre todo cerca de casa, donde se les 
necesitaba para vigilar a las aves y al ganado. La edad no era 
un problema, siempre que pudieran correr. Durante la década 
de 1860, en el Rouergue y el Lauragais, todos los niños se 
ponían a trabajar a los seis o siete años, y a los chicos, en 
cuanto tenían fuerza suficiente, los ponían a labrar la tierra o 
a guiar a la yunta, un trabajo pesado que atrofiaba su 
crecimiento, como se comentaba en las cajas de 
reclutamiento. De 1875 tenemos un informe policial de 
Seissane (Gers) sobre una niña de siete años que prendió 
fuego a un almiar mientras cuidaba unos pavos. Todavía en 
1899, en Billy (Mosa), se ponía a trabajar a los niños en torno 
a los ocho años. Desgraciadamente, decía el maestro, quienes 
debían imponer la asistencia eran los mismos interesados en 
contratarlos. Otro maestro, de Sainte-Alauzie (Lot), culpa más 
directamente a los padres y se queja de la facilidad con que 
sacrifican la escolarización de sus hijos por las ganancias que 
pueden obtener de su trabajo. La realidad es que el sacrificio 
era fácil porque apenas era un sacrificio. Las ganancias eran 
importantes porque la aportación de los niños, por escasa que 
fuera, era crucial para el presupuesto de unos hogares al 
borde de la miseria. No es de extrañar que el periódico 
socialista L'Égalité se opusiera a la escolarización obligatoria, 
que amenazaba con «obligar al hijo del pobre a ir a la 
escuela» y con «arrancar a la familia trabajadora un recurso 
del que no puede prescindir». Una osadía tanto para los 
pobres del campo como para los de la ciudad. Más aún, en 
realidad, para los padres campesinos que dependían de los 
servicios de sus hijos para satisfacer las necesidades 
inmediatas de la familia.[866] 

Donde y cuando matriculaban a los niños en la escuela, lo 
importante, en definitiva, no era que estuvieran matriculados, 
sino que asistieran a clase,(185) y esto dependía de cada 
región y de su talante, aunque lo normal era que la asistencia 
se limitara a los meses de invierno. Como trabajadores reales 
o en potencia, los niños solo podían ir cuando no había 
trabajo que hacer. En el Lemosín no se decía de un niño que 
había ido a la escuela durante tres años, sino que había 
pasado tres inviernos en ella. Entraba en diciembre, después 
de recoger las castañas, cuando los emigrantes a los que había 


ayudado a sustituir regresaban al pueblo, y la abandonaba a 
finales de marzo o principios de abril, cuando los emigrantes 
volvían a irse. Del mismo modo, en la Cóte-d'Or y el Jura, 
que contaban con más escuelas primarias para sus pueblos y 
aldeas que la mayoría de los departamentos, los niños solían 
tener que trabajar gran parte del año y asistían a clase solo 
unos meses en invierno, de modo que, entretanto, se les 
olvidaba todo lo que habían aprendido. Los únicos que se 
beneficiaban de la escolarización eran los hijos de quienes 
tenían medios suficientes para prescindir de su ayuda. En 
cambio, en el Doubs el invierno es duro y largo, por lo que los 
niños se quedaban más tiempo en la escuela y aprendían más. 
Sin embargo, incluso los pequeños que no ayudaban a sus 
padres dejaban la escuela en marzo o abril. En el Lozére los 
niños iban a la escuela cuatro meses al año como máximo. 
Después de Pascua, solo quedaban los párvulos; las escuelas 
se cerraban o se convertían en guarderías (1877). En la 
Mancha, los padres estaban encantados de dejar a sus hijos en 
la escuela durante los años en los que solo eran un estorbo en 
casa, pero pretendían retirarlos en cuanto estaban ya más 
crecidos, justo a la edad ideal para aprender (1892). Alain 
Corbin concluye que el trabajo infantil desapareció muy 
lentamente entre la década de 1870 y finales de la de 1880. 
Cuando el siglo llegaba a su fin, en todo caso, los inspectores 
pudieron constatar una mayor regularidad en la asistencia a 
las escuelas en invierno. Las quejas persistentes de 
irregularidad en la concurrencia se referían al resto del año. 
Eran lamentaciones amargas, pero lo cierto es que las tasas de 
escolarización se habían incrementado. [867] 

Es importante tener en cuenta la influencia de la situación 
regional en estos progresos. En el Doubs, del que ya hemos 
oído hablar, una parte de la explicación del ligero aumento de 
la alfabetización en el departamento puede encontrarse en la 
influencia del protestantismo, con centro en Montbéliard. Un 
factor más importante aún puede ser el predominio de la 
ganadería en la zona montañosa de Pontarlier. Al haber pocos 
cultivos, era menos necesario que los niños trabajaran en el 
campo o que se emplearan de otro modo, por lo que se les 
enviaba a la escuela con más frecuencia durante el invierno 
que en otros lugares, «aunque solo fuera para quitarlos de en 


medio». En Bansat (Puy-de-Dóme), en cambio, los problemas 
de asistencia se agravaban por las migraciones temporales, 
que obligaban a recurrir a los niños en sustitución de sus 
padres o hermanos mayores ausentes. En la Sarthe, a pesar de 
unos caminos que solo cabía describir como horrendos, los 
«hijos de los indigentes asisten con más regularidad [que los 
demás], ya que sus padres no poseen tierras para las que se 
necesite su trabajo». En el Cher y el Indre, donde el ganado se 
guardaba y alimentaba al aire libre y las ovejas se cuidaban 
en rebaños separados por sexo y edad, eran más necesarios 
los servicios de los niños que en el departamento vecino del 
Niévre, donde no se seguían esas prácticas. Como resultado, 
la tasa de absentismo entre las criaturas en edad escolar del 
Niévre era de aproximadamente el 22 por ciento, en 
comparación con una tasa del 30 por ciento en el Cher y del 
45 por ciento en el Indre.[868] 

En la Vendée, donde la agricultura había progresado a 
pasos de gigante, los niños estaban muy solicitados para 
arrancar las malas hierbas, que proliferaban especialmente 
por culpa del clima húmedo. En el Loira, las oportunidades de 
empleo tenían un efecto notable en la asistencia a la escuela 
de las criaturas de ambos sexos. Miles de pequeños 
empezaban a trabajar en las fábricas y molinos del Loira en 
cuanto tomaban la primera comunión, pero las niñas no 
tenían ninguna esperanza de encontrar empleo hasta que 
cumplían catorce años. Por eso en 1878 solo seis de cada diez 
niños en edad escolar iban a la escuela, frente a casi ocho de 
cada nueve niñas. En un mismo departamento, como el Saona 
y Loira, había diferencias significativas entre la región de 
Mácon —cuyos viñedos no precisaban mano de obra infantil y 
cuya densidad de población hacía que en todas partes hubiera 
escuelas accesibles con relativa facilidad— y la región de 
Autun, montañosa, dura y menos densamente poblada, donde 
los campesinos no podían permitirse contratar a jornaleros y 
utilizaban en su lugar a sus propios hijos; Charolles, una zona 
de pastos poco poblada, donde los niños pastaban el ganado 
blanco y gordo en verano y encontraban los caminos a la 
escuela demasiado largos en el solitario invierno; y las 
llanuras bajas de Louhans, fácilmente inundables, llenas de 
marismas y estanques, donde la alta incidencia de las fiebres 


reducía aún más la asistencia a la escuela.[869] 

Estas diferencias regionales pueden explicar que Ardouin- 
Dumazet, al atravesar la meseta de Millevaches a finales de 
siglo, todavía encontrase a muchachos de diez a doce años, 
«de aspecto bastante salvaje», pastoreando el ganado de abril 
a noviembre a pesar de las leyes escolares vigentes desde 
hacía casi veinte años. ¿Acaso la necesidad de los padres era 
aún mayor que las perspectivas de futuro que ofrecían las 
escuelas? ¿Aún no se habían dado cuenta de la existencia de 
nuevas posibilidades? ¿O se limitaban a esperar a que los 
pastos estuvieran rodeados de cercas y vallas de alambre y 
madera para entregar a los pastorcillos a la merced de las 
escuelas? [870] 

A partir de la década de 1880, las notables desigualdades 
regionales que se reflejan en la asistencia a la escuela tienden 
a disminuir, en parte gracias a las nuevas leyes, así como a las 
mejoras que facilitaban el acceso a ella o hacían que el 
esfuerzo económico y físico que implicaba ir mereciera la 
pena. En la Sarthe, donde las desigualdades entre las escuelas 
del este y del oeste del departamento habían sido enormes, 
Paul Bois constata que «a partir de 1885-1890 estas 
desigualdades regionales en la instrucción popular 
prácticamente desaparecen».[871] Se daba un paso más en la 
homogeneización cultural. 


A ello contribuyó la ley de 1881, que hizo gratuita la 
escolarización. La gratuidad de la escuela para los pobres, o 
para una parte de estos, era una realidad desde hacía mucho 
tiempo. Las escuelas de la Iglesia, al menos en teoría, siempre 
habían abierto sus puertas a los que no podían pagar. La 
Primera República había fijado una cuota por la que una 
cuarta parte de los niños podían ser admitidos gratuitamente; 
la ley Guizot, al igual que el real decreto de 1816, habían 
reafirmado esa práctica. En 1837, uno de cada tres alumnos 
asistía gratuitamente a las escuelas primarias públicas. Victor 
Duruy, el gran reformador, apoyó el principio de la gratuidad 
universal. Su ley de educación de 1867 daba a los 
ayuntamientos la posibilidad de eliminar todos los gastos de 
escolarización mediante el uso de impuestos locales. Los 


resultados, a escala nacional, fueron sorprendentes: la 
proporción de alumnos gratuitos en la población escolar, del 
38 por ciento en 1861, pasó al 54 por ciento en 1872 y al 57 
por ciento en 1877. Desde este punto de vista, la ley de 1881 
era la conclusión lógica de un largo proceso.[872] 

Sin embargo, la evolución de la escolarización gratuita no 
avanzó tan suavemente como estos hechos podrían sugerir. 
Las cifras nacionales, una vez más, solo ofrecen una imagen 
general. En el Eure y Loir la proporción de alumnos 
escolarizados gratuitamente en 1862 era del 26 por ciento, en 
1878 del 36 por ciento, muy por debajo de la media nacional 
del 38 por ciento y del 57 por ciento, respectivamente. En el 
Gers, el porcentaje de alumnos escolarizados de manera 
gratuita casi se duplicó en diez años, al pasar del 26 por 
ciento en 1861 al 46 por ciento en 1872, pero aun así se 
situaba por debajo de la media nacional. En cambio, en 1872, 
el 68 por ciento de los escolares del Hérault y el 86 por ciento 
de los del Lozére estudiaban gratis.[873] Es evidente que el 
rumbo que los ayuntamientos eligieron seguir fue muy 
variado. Como hemos visto, la gente con ciertos recursos 
optaba por lo general por enviar a sus hijos a la escuela en la 
ciudad. En Oulins (Eure y Loir), el maestro se lamentaba en 
un informe de 1873 de «la indiferencia o la miseria de la 
mayoría» de los alumnos, y aclaraba que se había quedado 
con ellos porque «a los más pudientes les resulta fácil enviar a 
sus hijos a las escuelas buenas de los alrededores» —se 
supone que en Anet, o incluso en Dreux o Mantes, no muy 
lejos Asimismo, en el Finisterre, los que podían 
permitírselo preferían enviar a sus hijos a Quimper, Morlaix, 
Quimperlé o Pont-Croix. No es nada extraño, al fin y al cabo, 
que los notables se mostrasen reacios a subvencionar escuelas 
que sus hijos no necesitaban y de las que podían surgir, de 
entre las clases inferiores, rivales francófonos de sus vástagos. 
[874] 

La autoridad para eximir a los alumnos de las tasas 
escolares recaía en los funcionarios municipales, lo que daba 
lugar a abusos. En el Cantal, donde los informes de las 
inspecciones escolares reflejan el aumento del número de 
criaturas escolarizadas gratuitamente, un alcalde certificó en 
1852 que tres cuartas partes de los alumnos de la escuela eran 


indigentes. Muchos alcaldes se dejaban llevar por el 
favoritismo a la hora de decidir a quién declaraban indigente. 
En 1853 se descubrió que un alcalde había incluido en la lista 
a su propio nieto y al hijo del teniente de alcalde, muchachos 
que procedían de las dos familias más ricas del municipio. En 
1859, y de nuevo en 1862, las circulares oficiales invitaban a 
los prefectos a exigir a los magistrados locales el 
cumplimiento de la ley.[875] 

Algunas escuelas —especialmente las de monjas— violaban 
como mínimo el espíritu de la ley al distinguir entre los 
alumnos de pago y los indigentes admitidos como alumnos 
escolarizados gratuitamente; y no solo en el trato, sino en la 
calidad de su educación. En el Loira Inferior, muchas escuelas 
religiosas tenían en 1875 clases separadas para los niños 
pobres, y los descuidaban. Allí y en otros lugares se hacía 
sentir al escolar indigente su inferioridad. En la escuela de 
Dammartin-en-Serve, en 1875, había bastantes niños de este 
tipo, pero que te admitieran por eso era motivo de vergienza. 
«En esos tiempos era prácticamente una deshonra», recordaba 
un maestro que había tenido que soportar él en persona esa 
herida. Los pobres no querían enviar a sus hijos a la escuela, 
explica el médico de la parroquia de Pouldergat (Finisterre) 
en 1852, porque iban mal vestidos. En cualquier caso, tenían 
que proporcionarles pan y leña. Esto último indica que la 
gratuidad solo era una respuesta parcial cuando la necesidad 
era muy grande.[876] 

Se cuenta de un pueblo importante del Périgord que tenía 
un cupo de veinte becas, a cuya escuela, sin embargo, a 
mediados de siglo, solo acudían tres alumnos de pago y otros 
tres que no pagaban. No bastaba con admitir gratis a los 
necesitados. En 1884, Georges Clemenceau se encontró con 
un labrador que estaba en el campo con su hijo y le preguntó 
por qué el niño no estaba en la escuela. «¿Le dará usted una 
paga?», replicó el campesino. El niño que iba a la escuela 
tenía que llevar un tronco para el fuego, o unos pocos sous en 
su lugar. Tenía que abastecerse de su propia tinta, pluma y 
papel para escribir, y aunque se podía usar una pizarra, los 
resultados eran poco satisfactorios. «Un gran número de niños 
admitidos en las escuelas gratuitas no les sacan ningún 
provecho porque no pueden adquirir los libros y el material 


de clase indispensables», se decía en un informe de 1875. 
«Los ricos envían a sus hijos a la escuela —informaba un 
maestro del Tarn en la década de 1860—. Los pobres no los 
envían a las escuelas elementales porque cuestan entre 18 y 
24 francos al año, más los libros, el papel, etc., lo que puede 
elevar el coste a 30 francos». Así que, aunque la matrícula 
fuera gratuita, la asistencia a la escuela del niño, una boca 
inútil que alimentar en la mesa doméstica, suponía un gasto. 
La «inexplicable apatía», la «indiferencia» que causaba 
perplejidad e irritación a los apóstoles de la instrucción, se 
debía en buena parte a la pobreza: una falta de dinero tan 
grande que, como explicaba un pastor de los Pirineos en 
1861, «aunque los gastos de la escuela fuesen solo de 
cincuenta céntimos, seguirían siendo un penoso motivo de 
inquietud y preocupación para el campesino». Hay que 
concluir, con un corresponsal de la Gironda, que «no basta 
con que la escolarización sea gratuita; el trabajo del niño 
debe aportar algún ingreso para cubrir su manutención o 
simplemente porque la familia lo necesita».[877] 

Pero el mismo informe mantenía la esperanza de un 
cambio: «El remedio a este estado de cosas se halla en la 
opinión pública. Incluso la parte más ignorante de las masas 
empieza a comprender que la instrucción es útil para todos [y 
no solo para sus superiores]. La gente del campo sabe ahora 
que la lectura, la escritura y la aritmética son medios para 
ascender en el mundo».[878] Digamos al menos que 
empezaba saberlo. La educación gratuita había sido superflua, 
es decir, aparentemente inútil, para los hijos de los pobres 
porque no atendía a ninguna necesidad que sus padres 
pudieran discernir.(186) No existen pruebas fehacientes de 
que los niños pobres admitidos como alumnos gratuitos 
asistieran a la escuela con más diligencia; de hecho, a 
menudo iban con menos regularidad que los alumnos de 
pago. El quid de la cuestión de la asistencia a la escuela 
residía en la práctica social: cuando ir a la escuela era lo que 
había que hacer, todos lo hacían. También radicaba en 
comprender que, debido al cambio de la coyuntura, la 
instrucción era útil. En cuanto lo entendieran, ni siquiera la 
falta de medios disuadiría a muchos de enviar a sus hijos a la 
escuela.[879] 


Hemos llegado a la causa fundamental de esa «indiferencia» 
por el estudio que Philippe Ariés, como Destutt de Tracy 
antes que él, considera típica del campo. Los pobres de las 
ciudades tenían ocasión de utilizar los conocimientos 
adquiridos en las escuelas parroquiales y de observar las 
posibilidades de mejorar su posición con ese aprendizaje. En 
el campo, estos conocimientos no aportaban muchos 
beneficios, su ausencia era una pequeña desventaja, y había 
menos resquicios en el blindaje de la miseria por los que 
pudieran escapar la curiosidad o el espíritu de empresa. La 
Statistique de la Vendée, que se lamenta en 1844 de que los 
habitantes del departamento «mostraban escasa inclinación 
por el estudio de las ciencias y de las bellas letras, o por el 
cultivo de las bellas artes», parece ridícula hasta que 
demuestra que comprende por qué no tenía nada de raro: 
«Lejos de las fuentes de la inspiración y del gusto, rara vez 
estaban en condiciones de conocer su valor o [de encontrar] 
algún ejemplo digno de emulación».[880] Los ejemplos 
dignos de emulación escaseaban en el campo; las fuentes de 
inspiración, aún más. 

La escuela se consideraba inútil y lo que enseñaba tenía 
poca relación con la vida y con las necesidades locales. El 
maestro explicaba el sistema métrico decimal cuando se 
usaban toises, cordes y pouces; contaba el dinero en francos 
cuando los precios eran en louis y écus. El francés era poco 
útil cuando todo el mundo hablaba patois y los anuncios 
oficiales los hacía un pregonero en la lengua regional. De 
todos modos, en la escuela no se enseñaba el francés, sino 
áridas reglas gramaticales. En resumen, la escuela no tenía 
ninguna aplicación práctica. En el mejor de los casos era un 
lujo, una forma de ostentación. Corbin ha señalado la 
importancia de todo a la hora de explicar la falta de interés 
que mostraban los padres y los niños.[881] Cuando el padre 
de Martin Nadaud quiso enviarlo a la escuela, los vecinos y 
los parientes argumentaron que para un niño del campo el 
aprendizaje escolar era inútil, ya que solo le permitía escribir 
cartas y llevar libros a misa. Los maestros y los inspectores 
escolares no lograban convencer a los campesinos de que la 


lectura y la escritura tuvieran algún valor en sí mismas. Y los 
progenitores encontraban su reticencia justificada por la 
escasa diferencia en la situación de los que iban a la escuela y 
de los que no. Cuando Ferdinand Buisson relaciona el 
absentismo con la falta de preocupación por los beneficios 
morales que podían obtener los niños, se inscribe en la gran 
tradición (abstracta). Sin embargo, si se le enseña a la gente 
algún beneficio tangible que pueda comprender, el problema 
se reducirá a proporciones manejables. Los habitantes de las 
zonas rurales, explicaba un alcalde de pueblo, tenían «solo 
una idea de lo más vaga de la existencia de una cultura 
intelectual o moral que no guarda relación inmediata o 
tangible con el beneficio económico». Parece lógico. Para que 
alguien pudiera querer que su hijo fuera a la escuela, tenía 
que abandonar «los burdos intereses materiales», que eran lo 
único que entendía. No era así. Cuando la escuela se 
convertía en motor de esos intereses era precisamente cuando 
empezaba a importar a los hombres. [882] 

En el Finisterre más profundo, mientras los demás 
ayuntamientos del departamento manifestaban su 
incomodidad ante las exigencias de la ley de educación de 
Guizot de 1833, el Ayuntamiento de Audierne fue el único 
que le dio una respuesta positiva. Dado que la mayoría de los 
niños del pequeño puerto «pertenecen a familias de marineros 
y soldados, y están destinados, como sus padres, a defender la 
patria [en] el mar o en tierra, donde no pueden esperar 
ningún ascenso si carecen de instrucción básica y no saben 
leer, escribir o calcular sumas», el Ayuntamiento decidió que 
«parece indispensable una escuela».[883] No todos los 
municipios contaban con mayorías tan ilustradas y muchos, 
como hemos visto, anteponían los intereses personales de los 
hombres que podían sufragar la escolarización de sus hijos a 
la formación de posibles competidores o rebeldes sociales. 
Pero la conexión entre el interés práctico y la escuela, cuando 
se ponía de manifiesto, era una fuerza poderosa.(187) 

Algunos individuos habían superado la desventaja del 
analfabetismo gracias al autodidactismo. Otros, ante la 
necesidad de llevar una contabilidad, idearon sistemas 
particulares de anotación. Por su naturaleza, estos 
documentos no suelen conservarse; pero sabemos de un 


marinero del Loira que, hacia 1830, llevaba la cuenta de sus 
gastos dibujando los objetos de sus desembolsos o figuras de 
hombrecillos acompañados de claves para indicar los francos 
y los sous. Evidentemente, los marineros participaban en el 
comercio y en las transacciones comerciales mucho antes de 
que los campesinos de zonas aisladas tuvieran motivos para 
dedicarse a dichas actividades. Sin embargo, en la década de 
1870, incluso los aparceros de Bretaña se veían obligados a 
llevar la contabilidad. Los libros de cuentas de dos aparceros 
analfabetos del Finisterre que se han conservado ilustran la 
nueva necesidad de apuntar las cosas. Cada uno de ellos 
parece haber ideado un sistema de notación figurativa para 
identificar las compras (cuerda, herradura, collar de caballo), 
la contratación de mano de obra (un hombre con una pala 
para cavar el campo o un aserrador nada barato), el número 
de caballos o de vacas vendidos y las monedas (sol, réal, écu). 
Estos toscos libros, con sus burdas e ingeniosas formas que 
recuerdan a los dibujos de los niños, los conservaron sus 
hijos, que ya iban a la escuela. El hecho en sí de guardarlos 
como un bien preciado apunta al razonamiento que llevó a 
sus padres a escolarizarlos. [884] 

Lo que quiero decir es que se necesitaba la experiencia 
personal para convencer a la gente de que la educación era 
útil. Algunos emigrantes lo habían comprobado, y hemos 
visto cómo ellos y sus hijos reconocieron desde muy pronto 
«el valor de la instrucción y el provecho que se puede sacar 
de ella en los grandes centros». A lo largo de la segunda 
mitad del siglo xix, la asistencia a la escuela en un 
departamento con un gran número de migrantes como la 
Creuse era muy superior a la de los departamentos vecinos 
del Alto Vienne y el Corréze: en 7 y 12 puntos porcentuales, 
respectivamente, en 1876.[885] Otro acicate para la 
escolarización llegó de la ley militar de 1872, no solo porque 
abolió la compra de sustitutos, sino también porque 
proporcionaba ventajas a los hombres que sabían leer y 
escribir y amenazaba a los reclutas analfabetos con un año 
más de servicio. Las autoridades escolares se apresuraron a 
hacer referencia a estos aspectos de la ley para convencer a 
los padres de que enviaran a sus hijos a la escuela. En el Isére 
se llegó a pegar un cartel en todas las aulas, y los profesores 


debían leerlo y comentarlo al menos cada dos semanas, 
presumiblemente argumentando que el cumplimiento de un 
deber patriótico podía ayudar a aligerar la carga de otro. 
[886] 

Pero también crecía otro ejército, tan importante como el 
regular, el de los empleados públicos y privados, al que se 
accedía mediante un certificado escolar, el certificado de 
estudios elementales. La pequeña escuela de Maziéres de 
Roger Thabault colocó a sus graduados en los numerosos 
puestos de trabajo que se crearon allí (y en otros lugares) 
gracias al desarrollo económico, social y político: los 15 
funcionarios de la ciudad en 1876 se habían convertido en 25 
en 1886, y había también 7 empleados del ferrocarril. La 
propaganda alentaba la ambición. «Una buena educación 
primaria permite asegurarse un puesto en varios servicios del 
Estado», se decía al estudiante en un texto de educación 
cívica de primer curso publicado en 1880. «El funcionario 
tiene un puesto seguro. Por eso los empleos en la 
Administración están muy solicitados». Y así era. Ante la 
existencia de alternativas, muchos campesinos querían dejar 
de serlo, cambiar a otra cosa. En 1899, de los 444 habitantes 
del pueblo de Soye (Doubs), 40 trabajaban como funcionarios 
en otras poblaciones, y 14 como empleados domésticos en la 
ciudad. La prefectura del Sena recibió 50.000 solicitudes para 
400 puestos de trabajo en sus departamentos. [887] 

El crecimiento de la burocracia estatal ya había provocado 
otras veces la expansión de la educación para cubrir los 
puestos disponibles. Sin embargo, este auge de la enseñanza 
se limitaba a los grupos sociales relativamente altos. Pero 
durante la Tercera República, pusieron los medios a 
disposición de quienes hasta entonces habían sido demasiado 
humildes para hacerse con su parte del pastel educativo justo 
en el momento en que se presentaban los fines (es decir, los 
puestos de trabajo) que reforzaban y justificaban su uso. 
Alrededor de la década de 1880, incluso los trabajadores 
rurales comenzaron a dar importancia a las escuelas. A 
medida que el número de puestos de trabajo iba en aumento 
y conseguir uno se convertía en algo más que una pura 
fantasía, la educación que ayudaría a lograr esos prestigiosos 
puestos de trabajo se volvió importante. Y más aún el 


certificado final a cuya obtención se encaminaba. A finales de 
la década de 1870, empezamos a encontrar algún elogio del 
valor práctico del título. Hacia 1880, Pécaut ya informaba de 
que el certificado escolar «se va aceptando poco a poco. Las 
familias se han dado cuenta de que el título es útil para 
conseguir varios tipos de trabajo y por eso aceptan cada vez 
más a menudo dejar a sus hijos en la escuela durante más 
tiempo». Los centros seguían estando mal situados y lejos de 
los hogares, pero ahora se obligaba a los niños a asistir 
aunque vivieran a seis kilómetros de distancia, porque «la 
idea de la utilidad y de la necesidad de la escolarización 
elemental» había calado hondo.[888] 

El reconocimiento de las nuevas posibilidades y de la 
escuela como clave para explotarlas se hizo patente en la 
década de 1890. En 1894, prácticamente todos los niños de 
un pueblo de la Baja Provenza que había sido casi del todo 
analfabeto una generación antes asistían a la escuela, incluso 
los que vivían a una hora y media de camino. En el sudoeste, 
la imagen de los chiquillos haciendo sus deberes por la tarde 
a la luz de las ascuas moribundas del hogar se convirtió en 
realidad. Los ayuntamientos concedían recompensas a los 
profesores cuyos alumnos obtuvieran el codiciado título. Las 
familias ansiaban conseguirlo y cuando un niño lo obtenía, lo 
celebraban; el exceso de suspensos podía acabar siendo el 
tema de un pleno municipal.[889] Como era natural que 
acabara sucediendo, el certificado escolar, importante por las 
ventajas materiales que podía ayudar a conseguir, se convirtió 
en un fin en sí mismo.(188) «Es un honor tenerlo», escribió 
una niña (y lo escribió fatal: «Étre ademise s'est un honneur 
davoir son certificat d'étude») a propósito de lo que en lenguaje 
popular se llamaba el «Santificat».[890] La superación del 
examen era una de las grandes ocasiones que rivalizaba en 
importancia con la primera comunión. Los hombres que se 
habían presentado a examen en la década de 1880 
recordaban las preguntas a las que habían tenido que 
responder, llevaban grabados en la memoria todos los detalles 
del día del examen. Por poner un ejemplo entre muchos, 
oigamos a Charles Moureu, miembro de la Academia de 
Medicina y profesor del Colegio de Francia, hablando en la 
ceremonia de graduación de su pueblo natal del Pirineo en 


1911: «Podría, si quisiera, recitar de memoria los detalles 
exactos del problema que giraba en torno a las cosas que 
Pedro y Nicolás habían comprado y vendido».[891] 

Por supuesto, había ventajas más inmediatas: ya no era 
necesario ir a la ciudad más próxima para consultar a un 
abogado o a un notario cuando se quisiera redactar una 
simple factura o un pagaré, extender un recibo, saldar una 
cuenta atrasada o simplemente escribir una carta, explicaba 
un escolar de trece años en el Aube. La persona que sabía leer 
y escribir no tenía que revelar sus amistades, sus secretos, sus 
asuntos a un tercero. Y, además, podía mejorar su situación 
dedicándose a la política local, o a la enseñanza, o al ejército 
(de donde volvía con una pensión y medallas, tras alcanzar 
una posición «que lo situaba por encima de la vulgar 
muchedumbre»).[892] 

La vulgar muchedumbre estaba llena del tipo de 
campesinos cuya imagen estereotipada se había convertido en 
un tópico literario de la época: hablaban sin respetar la 
gramática, utilizaban expresiones características, manejaban 
mal el escaso vocabulario que conocían y «no parecen más 
inteligentes que los demás campesinos de su entorno». La 
única escapatoria a esto era la educación, que enseñaba 
orden, limpieza, eficiencia, éxito y civilización. Los informes 
oficiales relacionaban la mala educación con los modos rudos 
y brutales. Allí donde la escolarización no se imponía, «los 
modos son groseros, el carácter es violento, excitable y 
exaltado, las trifulcas y las peleas son frecuentes». La escuela 
debía mejorar los modales y las costumbres y amansar los 
ánimos fieros. Las formas educadas que  inculcaba 
«suavizaban el natural salvaje y hosco propio de los 
campesinos». La mejora de la conducta y la moralidad se 
atribuía a los efectos de la escuela. Esta última se proponía 
«modificar los hábitos de higiene y limpieza corporal, los 
modales sociales y domésticos y la forma de ver y de juzgar 
las cosas». A los niños salvajes se les enseñaban nuevos 
códigos: cómo saludar a los desconocidos, cómo llamar a las 
puertas, cómo comportarse en buena compañía. «El burgués 
se tira un pedo cuando tiene el vientre vacío; el bretón 
[campesino] eructa cuando tiene el vientre lleno», rezaba un 
proverbio que parece confundir las diferencias entre lo 


urbano y lo rural con la etnia. A los niños se les enseñaba que 
el decoro prohibía cualquiera de las dos manifestaciones; y 
también que la limpieza era parte esencial del buen 
comportamiento.[893] 

Las escuelas desempeñaban un papel clave a la hora de 
obligar a los pequeños a mantenerse limpios, pero los 
maestros tenían que esforzarse mucho para conseguirlo.(189) 
El pelo, las uñas y las orejas eran objeto de una revisión 
periódica; la bomba de agua se utilizaba con frecuencia; el 
estado de la ropa, al igual que las normas de comportamiento 
del niño fuera de la escuela eran objeto de atención crítica y 
de reprimendas constantes. El estudio, decía el texto de un 
ejercicio, «llena la mente, corrige los falsos prejuicios, nos 
ayuda a ordenar el habla y la escritura, enseña el amor al 
trabajo y mejora la capacidad para los negocios y los 
empleos». ¿Qué nos dice el estudio? Entre otras cosas: que los 
baños fríos son peligrosos; que la observancia de las fiestas es 
un deber religioso; que el trabajo desgasta menos el cuerpo 
que el placer; que la justicia protege a los buenos y castiga a 
los malos; que el tabaco es un veneno, un gasto inútil que 
destruye la memoria, y que quienes lo consumen en exceso 
viven en una especie de ensoñación, con la mirada perdida, 
incapaces de prestar atención a nada, indiferentes y egoístas. 
Y también la lección de Jules y Julie, que son ricos y por eso 
no trabajan en la escuela; y que, al no haber aprendido nada, 
se avergiienzan después de su ignorancia y se sonrojan de 
vergiienza cuando la gente se ríe de ellos por los errores que 
cometen al hablar. Solo las escuelas podían «cambiar las 
condiciones primitivas», declaraba Ardouin-Dumazet.[894] 
Las propias condiciones primitivas estaban cambiando, y las 
escuelas ayudaban a sus alumnos a adaptarse a esa 
transformación. 

Claro está que hacían algo más, o lo hacían de forma más 
amplia. Si estamos dispuestos a establecer categorías con 
límites bien trazados, la sociedad educa y la escuela instruye. 
La escuela imparte determinados tipos de conocimientos 
adquiridos, la sociedad inculca las conclusiones de la 
experiencia asimilada a lo largo del tiempo. Pero esta visión, 
aplicable a conocimientos y materias concretas, tiene que 
modificarse cuando la instrucción que ofrece la escuela se 


dirige a ámbitos que están en desacuerdo con la educación 
social (como en el caso de la lengua o las medidas), o que la 
educación social ignora (como en el caso del patriotismo). En 
otras palabras, la escuela proporciona una educación 
complementaria, incluso una contraeducación, porque la 
educación de la sociedad local no coincide con la necesaria 
para crear una comunidad nacional. Aquí es donde la escuela 
se convierte en un importante agente de aculturación: forma 
a los individuos para que encajen en sociedades y culturas 
más amplias que las suyas y los convence de que estos 
ámbitos más amplios son los suyos, tanto o más que los del 
pays que conocen personalmente. 

El gran problema de las sociedades modernas, o así lo 
consideró Francois Guizot en sus Memorias, es el gobierno de 
las mentes. Guizot había hecho todo lo posible para que la 
enseñanza elemental fuera «una garantía de orden y 
estabilidad social». En su primer artículo, su ley de 1833 
definía la instrucción que pretendía impartir: la enseñanza de 
la lectura, la escritura y la aritmética proporcionarían las 
habilidades esenciales; la enseñanza del francés y del sistema 
métrico decimal implantaría o aumentaría el sentido de 
unidad de la nación francesa; la instrucción moral y religiosa 
serviría a las necesidades sociales y espirituales.[895] 

Lo que eran estas necesidades sociales se expone 
claramente en varios escritos, tanto oficiales como 
extraoficiales. «Instruir al pueblo —explica un autor anónimo 
en 1861— es condicionarlo para que comprenda y aprecie la 
beneficencia del Gobierno». Ocho años más tarde, el 
inspecteur d'Académie de Montauban coincidía: «El pueblo 
debe aprender de la educación todos los motivos que tiene 
para mostrarse agradecido por su situación». Un libro de texto 
de educación cívica de primer curso se proponía realizar esta 
tarea: 


Sociedad (resumen): 1) La sociedad francesa se rige por leyes justas 
porque es una sociedad democrática. 2) Todos los franceses son 
iguales en derechos; pero existen desigualdades entre nosotros que 
provienen de la naturaleza o de la riqueza. 3) Estas desigualdades no 
pueden desaparecer. 4) El hombre trabaja para enriquecerse; si le 
faltara esta esperanza, el trabajo cesaría y Francia entraría en 
decadencia. Es preciso, pues, que cada uno pueda conservar el 


dinero que ha ganado.[896] 


Los ideales de los educadores se cumplirían, al menos en 
parte. 

En las escuelas se impartían lecciones contundentes de 
moral centradas en el deber, el esfuerzo y la seriedad de 
intenciones. El trabajo duro y la rectitud estaban destinados a 
portar mejoras, internas y externas. Hay que ser justo y 
honesto. El romano Camilo se niega a tomar una ciudad a 
traición: los habitantes de la ciudad se convierten en aliados 
de Roma. No olvides nunca que ningún fin, por útil que sea, 
puede justificar la injusticia. El progreso es bueno, la rutina es 
mala. «La rutina consiste en negarse a realizar cualquier 
mejora y en seguir los métodos de nuestros antepasados». El 
progreso eran las nuevas escuelas, las brigadas de bomberos, 
las bandas municipales. Era monsieur Tardieu, alcalde de 
Brive, que construyó un puente que permitía a la gente 
vender sus productos en el mercado del otro lado del río, y 
así aumentó la prosperidad de su ciudad: «Los habitantes de 
Brive supieron ver los posibles beneficios, y cuanto más 
trabajaban, más se enriquecían». El informe de un maestro de 
un pueblo de los Vosgos de 1889 se hace eco de lo que 
enseñaba y de lo que aprendían sus alumnos: «Los campesinos 
están mejor educados y comprenden que tienen que romper 
con su rutina si quieren ganar más. En 1870 solo hacían lo 
que habían visto hacer a sus antepasados». [897] 

«Creed en el progreso con fe sincera y ardiente [...]. No 
olvidéis nunca que la historia de toda civilización es una 
perpetua glorificación del trabajo». Quizá sea cierto que los 
hombres rara vez se emplean de forma tan inofensiva como 
cuando dedican todas sus energías a ganar dinero. «El trabajo 
une a los hombres y prepara el imperio de la paz». «El trabajo 
es el instrumento de todo progreso». A Francinet y a sus 
amiguitos les contaban la historia del sagú, un árbol que 
alimenta a un hombre durante todo un año a cambio de solo 
unas horas de trabajo, pero que al hacerlo destruye sus 
valores morales. Conclusión: «El trabajo es moralizador e 
instructivo por antonomasia. Pero el hombre solo se resigna 
al trabajo constante y regular obligado por la necesidad». Se 
asciende socialmente mediante el trabajo, el orden, el ahorro: 


«No todo a la vez, por supuesto. Mi padre no tenía nada, yo 
tengo algo; mis hijos, si hacen como yo, duplicarán, 
triplicarán lo que yo les deje. Mis nietos serán caballeros. Así 
se asciende en el mundo». Quien así habla es el zapatero 
Grégoire, protagonista de varios cuentecillos morales de una 
colección publicada por Ernest Lavisse en 1887. En ellos se 
advierte contra la ociosidad, la indolencia y el despilfarro, 
algo en lo que se insiste con multitud de detalles ilustrativos 
(«su encantadora esposa le aportó una dote de 5.000 francos; 
él tenía 3.000...»), con explicaciones prácticas sobre cosas 
como los concursos de acreedores y el fraude y, no menos 
importante, con un sentido profundamente realista de los 
valores.[898] 

Una de esas historias es la de Pierre, que, llamado a filas en 
la guerra de 1870, se libra de la muerte cuando una bala 
alemana es desviada por dos monedas de cinco francos que le 
habían enviado su padre y su hermano como prenda de su 
afecto. Condecorado con la medalla militar, que el orgulloso 
padre enmarca y adorna con flores, Pierre «irá cada año a 
cobrar los cien francos a los que le da derecho su medalla a 
título vitalicio para depositar el dinero en la caja de ahorros». 
Tanto el afecto familiar como el heroísmo se expresan y se 
recompensan no solo con sentimientos elevados, sino con 
términos concretos: una visión totalmente sensata. No es de 
extrañar que el patriotismo se defendiese en términos 
similares. La patria era una fuente de dinero para la 
reparación de caminos, subsidios, becas escolares y 
protección policial contra los ladrones: «Una gran familia de 
la que todos formamos parte y que debemos defender 
siempre». [899] 

Llegamos aquí a la mayor función de la escuela moderna: 
enseñar no tanto habilidades prácticas como un nuevo 
patriotismo más allá de los límites naturalmente reconocidos 
por sus alumnos. Los revolucionarios de 1789 habían 
sustituido términos antiguos como «maestro», «regente» y 
«rector», por instituteur, porque el maestro debía «instituir» la 
nación. Pero el efecto deseado, la esquiva unidad del espíritu 
nacional, brillaba por su ausencia en las décadas de 1860 y 
1870, igual que ochenta años atrás.[900] 

La escuela era un gran agente socializador, escribió un 


maestro de pueblo del Gard en 1861. Debía enseñar a los 
niños los sentimientos nacionales y patrióticos, explicarles lo 
que el Estado hacía por ellos y por qué exigía impuestos y el 
servicio militar, y mostrarles su verdadero interés por la 
patria. Parece que había mucho que hacer. El tema siguió 
siendo una preocupación constante de los pedagogos ilustres. 
Veinte años después, a los estudiantes de magisterio «hay que 
decirles ante todo [...] que su primer deber es conseguir que 
[sus alumnos] amen y comprendan a la patria». Otros diez 
años más, y se repite de nuevo el noble objetivo de que la 
«pedagogía nacional» se convierta en el alma de la educación 
popular. La escuela es «un instrumento de unidad», una 
«respuesta a las peligrosas tendencias centrífugas» y, por 
supuesto, la «piedra angular de la defensa nacional».[901] 

En primer lugar, la pedagogía nacional. «La patria no es tu 
pueblo, tu provincia; es toda Francia. La patria es como una 
gran familia». Para aprender esto, había que jugar un poco 
con el punto de vista. «Tu patria eres tú —escribía un escolar 
obediente de trece años en 1878—. Es tu familia, los tuyos 
[les tiens]; en una palabra, es Francia, tu país». «La patria es el 
pays donde nacemos —escribe otro—, donde nacen nuestros 
padres y donde se concentran nuestros pensamientos más 
queridos; no es solo el pays donde vivimos, sino la región 
[contrée] donde habitamos; nuestra patria es Francia». El 
ejercicio era una especie de catecismo destinado a enseñar al 
niño que era su deber defender la patria, derramar su sangre 
o morir por el bien común («Cuando Francia está amenazada, 
tu deber es empuñar las armas y correr en su auxilio»), 
obedecer al Gobierno, hacer el servicio militar, trabajar, 
aprender, pagar los impuestos, etcétera.[902] 

Nada más empezar la escuela, se enseñaba a los niños que 
su primer deber era defender a su patria como soldados. El 
ejército —y esto era importante, teniendo en cuenta la pasada 
y duradera hostilidad hacia los reclutas y el servicio militar— 
«está formado por nuestros hermanos o padres» o parientes. 
Los discursos de graduación recordaban este deber sagrado en 
términos rituales: nuestros muchachos defenderán el suelo de 
la patria. Todo el programa escolar giraba en torno a la 
ampliación del tema. La gimnasia estaba destinada a 
«desarrollar en el niño la idea de la disciplina, y prepararlo 


[...] para ser un buen soldado y un buen francés». Los niños 
cantaban canciones conmovedoras como «La bandera de 
Francia», «El centinela perdido» y «La Marsellesa». Les 
mandaban escribir redacciones sobre el tema, con título y 
contenido predeterminados: «Carta de un soldado joven a sus 
padres. Les cuenta que ha luchado contra los enemigos de la 
patria, que ha sido herido [...] y que está orgulloso (como 
ellos también deben estarlo) de haber derramado su sangre 
por la patria». Y los maestros informaban satisfechos de cómo 
inculcaban el amor a la patria evocando «los recuerdos que 
unen nuestros corazones a la patria» mediante la historia, y 
luego «desarrolla[ban] este sentimiento mostrando lo fuerte y 
poderosa que es Francia cuando está unida».[903] 

No había mejores instrumentos de adoctrinamiento y 
condicionamiento patriótico que la historia y la geografía de 
Francia, sobre todo la historia, que «cuando se enseña 
correctamente [es] el único medio de mantener el patriotismo 
en las generaciones que estamos educando».(190) ¿Será que 
otras fuerzas sociales hacían poco para suscitarlo o 
inculcarlo? Desgraciadamente, la mayoría de los profesores 
conocían mal la historia, y peor aún la geografía. Cuando, en 
torno a la década de 1870, se enseñaba historia de Francia — 
o se empezaba a enseñar—, se tendía a encadenar reinados y 
fechas, y rara vez se pasaba de la Edad Media. La historia se 
ignoraba y la educación cívica estaba ausente del programa 
de enseñanza, se quejaba Félix Pécaut en 1871. Era muy 
posible «utilizar la historia de Francia para formar a 
ciudadanos franceses, hacer que la patria libre sea conocida y 
amada; pero todavía no se ha hecho ningún intento elemental 
de este tipo». No era de extrañar. «Los maestros diplomados 
en 1850-1868», más de la mitad de los que daban clase en 
1879, «no han estudiado nunca la historia de Francia y no la 
conocen», refunfuñaba un inspector escolar de la Vendée. Y 
«los maestros justo empiezan (todavía es algo nuevo y raro) a 
presentar los principales acontecimientos de la historia de 
Francia», informaba otro en el Alto Saona.[904] De la tarea se 
ocupaban manuales como el Primer Curso de Historia de 
Francia, de Lavisse, un libro completamente orientado a 
mostrar y a justificar el ascenso del patriotismo y la unidad 
de Francia, desde la petite patrie hasta la más grande. Al 


leerlo, se decía a los niños, «aprenderéis lo que debéis a 
vuestros padres y por qué vuestro primer deber es amar por 
encima de todo a vuestra patria, es decir, a la tierra de 
vuestros padres».[905] 

Al igual que la lengua materna no era la lengua de las 
madres, la patria estaba en algún otro lugar (de hecho, era 
algo más que el lugar) que donde vivían ostensiblemente sus 
padres. Fue preciso un amplio programa de adoctrinamiento 
para convencer a la gente de que la patria se extendía más 
allá de sus límites evidentes y abarcaba un ente inmenso e 
intangible llamado «Francia». Los adultos estaban demasiado 
resabiados. Pero era difícil convencer incluso a los niños, a 
pesar de su maleabilidad, sin una panoplia de material que no 
estuvo disponible hasta la década de 1870. Por eso, durante 
el Segundo Imperio, «los niños no conocen la geografía, no 
ven mapas, no saben nada de su departamento ni de su 
patria» (Lot y Garona). Los niños «desconocían por completo 
la existencia de su departamento o de Francia» (Dordoña). 
«Las nociones de geografía se han convertido en una 
necesidad general» (Doubs).[906] 

Empezaron a repartirse mapas de Francia, distribuidos por 
el Estado, poco después de la guerra francoprusiana. Los 
mapas murales llegaron primero a las escuelas urbanas y 
después a las rurales. En 1881, eran pocas las aulas, por 
pequeñas que fueran, donde no hubiera un mapa. Algunos, 
por supuesto, servían «solo de adorno».[907] Pero inculcaban 
a todos la imagen del hexágono nacional y servían para 
recordar que la frontera oriental no debía estar en los Vosgos, 
sino en el Rin. También eran poderosos símbolos, no solo de 
la reafirmación de la patria, sino de las abstracciones a las 
que las mentes infantiles debían acostumbrarse. Que este 
ejercicio resultaba difícil se deduce de una circular de 1899 
en la que se anunciaba la distribución de grabados de «vistas 
de diferentes regiones francesas para dar concreción a la idea 
de patria».[908] 

En la década de 1880, el decidido ataque contra el 
provincialismo empezó a dar resultados. «Francia dejó de ser 
un reino y se convirtió en una patria». Los niños de las 
escuelas rurales estaban fascinados por los relatos del pasado 
glorioso nacional. Preparando el examen del certificado 


escolar en su remoto valle del Cantal, Pierre Besson compró el 
grueso manual de historia del curso avanzado y se pasaba las 
horas de recreo aprendiendo de memoria las campañas de 
Napoleón. Al volver a casa por la noche, los chicos se 
gritaban unos a otros fragmentos de Hugo o Déroulede, y el 
valle resonaba con los ecos de Waterloo.[909] Los jóvenes de 
Auvernia se unían al resto de Francia, después de que el 
concepto antes abstracto adquiriese formas concretas y 
épicas.(191) 

Las conmovedoras hazañas forman parte de un tema 
trascendental. En 1884, el Tour de la France de G. Bruno 
(pseudónimo de Augustine Fouillée), publicado en 1877, ya 
llevaba 108 ediciones, y hacia 1900 se habían vendido más de 
ocho millones de ejemplares. Todos los niños conocían, leían 
y releían la historia de los dos niños alsacianos que 
abandonaron su hogar tras la muerte de su padre para 
cumplir su deseo de vivir como franceses. Con gran sencillez, 
el libro lograba presentar a sus lectores casi todas las regiones 
de Francia, sus costumbres, escenas, historia y personas. 
Todavía hoy puede leerse con deleite, y sigue dejando la 
sensación de un mundo encantador, no fácil, pero sí afable y 
noble, donde el buen juicio te hace salir adelante. Su lectura 
hace que uno desee repetir el circuito de Julien y André, y 
forja fuertes lazos de simpatía hacia Francia y sus habitantes. 
Los millones de personas que estudiaron el libro y sus 
ilustraciones aprendieron que el patriotismo francés era un 
complemento natural del suyo: «Francia es un jardín, las 
provincias son sus flores». Y aunque cada uno de los niños 
que se encuentran en el camino canta las alabanzas de su 
hogar particular, todos coinciden en que Francia los incluye a 
todos: Vive la patrie francaise! El amor a Francia es un leitmotiv 
que se hace más insistente a medida que avanza el libro, y lo 
que eso implica se vuelve evidente. Bayard «muere por su 
patria»; Du Guesclin aparece representado como un patriota 
francés que lucha contra los ingleses (si bien en realidad 
luchó sobre todo contra los bretones). Cuando los dos niños se 
cansan, se recuerdan mutuamente que quieren «seguir siendo 
franceses a cualquier precio». Y las últimas palabras del libro 
son «¡Deber y Patria!».[910] 

Aunque fue escrito tras la guerra con Prusia, el Tour de la 


France no es revanchista. Los niños no se encuentran con 
soldados en su recorrido, y con la gente con la que sí se 
cruzan no hablan de la guerra, solo de escapar de ella y de 
reconstruir la vida. Alsacia y Lorena están de luto, pero el 
dolor de su pérdida debe borrarse mediante el trabajo, no la 
lucha. Ernest Lavisse, que era más joven que Bruno y todavía 
tenía veinte años en 1870, dio un carácter más combativo a 
sus cuentos e historias edificantes: el deber de los hijos es 
vengar a sus padres; el deber de los hijos es vengarse de las 
derrotas pasadas. Sus libros y otros similares también eran 
muy leídos. Pero tengo la impresión de que el patriotismo que 
propugnaban situaba la integración nacional en primer lugar, 
y la revancha solo en el segundo. Es difícil de discernir; los 
temas se mezclan a menudo. Pero el simple hecho de que se 
aceptara el servicio militar fue en sí misma una tarea 
inmensa. El motivo recurrente y constante del deber de un 
buen ciudadano de servir a su país y de defender la patria 
puede considerarse fácilmente un ejemplo de militarismo, 
salvo que recordemos que pretendía inculcar sentimientos 
cuya ausencia total ponía en peligro a un Estado moderno. 
[911] 

El problema de la integración nacional iba mucho más allá 
del ejército. Generaciones enteras tenían que recibir una 
formación básica, simplemente para poder darles luego una 
formación radicalmente nueva. Todos los esfuerzos de las 
escuelas no eran suficientes para civilizar a la ciudadanía, ni 
siquiera a la mitad de ella: «Los niños bien educados serán 
ciudadanos juiciosos. También serán buenos soldados». 
Nótese el orden. Las cuatro obligaciones esenciales del 
ciudadano eran recibir una educación de niño y, más 
adelante, asegurarse de que sus hijos la recibieran; cumplir 
con el servicio militar con celo y estar siempre dispuesto a 
defender la patria; pagar puntualmente los impuestos; y votar 
y elegir a los candidatos más honrados y capaces.[912] 
Hemos visto lo mucho que había que hacer en cada aspecto, y 
es bueno situar a los maestros y sus manuales en ese contexto. 

Los maestros enseñaban o se esperaba que enseñaran «no 
solo por amor al arte o a la ciencia [...], sino por amor a 
Francia», una Francia cuyo credo debía inculcarse a todos los 
escépticos. El Dios católico, particularista y solo identificado 


con la patria por los revisionistas tras el cambio de siglo, fue 
sustituido por una divinidad laica: la Patria y sus símbolos 
vivos, el ejército y la bandera. El catecismo fue sustituido por 
lecciones de ciudadanía. La historia bíblica, proscrita en las 
escuelas laicas, fue sustituida por la sagrada historia de 
Francia. El francés se convirtió en algo más que en 
patrimonio de los cultos: se convirtió en un acervo común, 
con consecuencias importantes para la cohesión nacional, 
como demostraría la guerra de 1914.[913] 


Pero los efectos de la escuela iban más allá. En primer lugar, 
la lengua literaria o escrita que los niños aprendían en las 
escuelas estaba tan alejada de la lengua hablada como el 
propio francés hablado de su dialecto o lengua nativos. En 
otras palabras, las escuelas comenzaban su labor propagando 
una lengua artificial, incluso para los francófonos.[914] Lo 
hacían en gran medida mediante la práctica de los dictados, 
«el instrumento de una lengua culta y universal» más allá del 
conocimiento local. Como resultado, muchos estudiantes 
aprendían a expresarse libremente y con facilidad en francés 
oral, pero tenían dificultades cuando se trataba de escribir o 
de expresar el pensamiento en un lenguaje cercano al de la 
palabra escrita. La mejor demostración son los expedientes de 
los informes de la gendarmería que se conservan, a menudo 
redactados con un estilo administrativo rebuscado y que 
relatan los hechos más sencillos de forma torpe y enrevesada. 

Un resultado sorprendente de esto (mucho peor en las 
zonas con interferencias de una lengua o dialecto local) fue 
que «durante meses o años [los niños] no dan señales de 
inteligencia, simplemente imitan lo que ven hacer». Al igual 
que la legislación puede crear el crimen por decreto, la 
educación creaba la estupidez al establecer estándares de 
comunicación que a muchos les resultaban difíciles de 
alcanzar. «Nuestros niños no encuentran, y de hecho no 
tienen forma de encontrar, suficientes palabras en francés 
para expresar lo que piensan», informaba un profesor del 
Cantal. El resultado era un divorcio entre el aprendizaje 
escolar, a menudo memorístico, y la asimilación, que 
contribuía a frenar el progreso de las escuelas. La 


memorización ahorraba la molestia de «tener que traducir los 
pensamientos a un francés correcto». También separaba la 
palabra de la realidad. Muchos niños «saben deletrear, pero 
las sílabas no tienen ningún significado para ellos; saben leer, 
pero no comprenden lo que leen, ni identifican por escrito 
algunas palabras que conocen pero cuya ortografía les es 
ajena», ni relacionan las palabras aprendidas en francés con 
los objetos que les rodean. «La aprenderéis, esta lengua de 
gente bien, y la hablaréis algún día», oímos decir en una 
entrega de premios en la Dordoña en 1897. El uso del verbo 
en futuro en circunstancias tan extraordinarias apunta a un 
posible motivo por el que, en 1907, al parecer, el número de 
reclutas analfabetos fue algo superior al de los años 
precedentes: la prohibición absoluta de usar las lenguas 
locales, que había sido útil para enseñar el francés como 
segunda lengua, inhibía el aprendizaje del francés idiomático 
e impedía su plena asimilación.[915] 

Esto no significa que el idioma no avanzara a pasos 
agigantados. Al contrario. Pero la escritura seguía siendo una 
forma de expresión socialmente privilegiada, y el francés de 
las escuelas y de los dictados era una fuerza integradora, pero 
que, al mismo tiempo, resultaba antipática. Tal vez a eso se 
refería un inspector escolar cuando, mirando hacia atrás 
desde 1897, declaraba: «La ignorancia era previa a la escuela; 
hoy, en cambio, es posterior a la escolarización».[916] 

Por supuesto que hubo (desde el punto de vista de la 
instrucción) resultados positivos; y estos también iban más 
allá de lo inmediatamente obvio. El simbolismo de las 
imágenes aprendidas en la escuela creaba todo un lenguaje 
nuevo y proporcionaba referentes comunes que superaban las 
fronteras regionales, exactamente como debía hacer el 
patriotismo  nacional.(192) Donde el dialecto y las 
expresiones locales aislaban y preservaban, las lecciones de la 
escuela, comunes a toda Francia, enseñaban un lenguaje 
unificador. En el Ain, en las Ardenas, en la Vendée, todos los 
niños se familiarizaban con referentes o identidades que, a 
partir de entonces, podían ser utilizadas por las autoridades, 
la prensa y los políticos para apelar a ellos como un ente 
único. Las lecciones que insistían —en determinadas 
asociaciones unían a las generaciones. Los reyes de Francia 


eran los hijos mayores de la Iglesia, el tiempo era el río que lo 
llevaba todo en sus aguas, un poeta era el favorito de las 
musas, la Turena era el jardín de Francia y Juana de Arco, la 
pastora de la Lorena. Los dichos y proverbios locales fueron 
sustituidos por otros de validez nacional, las locuciones 
regionales, por otras aprendidas en los libros: los castillos de 
España flotaban por encima de las ruinas locales, y los 
becerros de oro berreaban más fuerte que los de los establos. 
La propia mitología de la ambición se ilustraba ahora con 
paisajes que la educación había sugerido, más conmovedores 
que los más humildes que se tenían a mano y que ya eran 
igual de conocidos.[917] Estos son solo aspectos del amplio 
proceso de estandarización que ayudó a crear y a reforzar la 
unidad de Francia, al tiempo que contribuía a disolver las 
lealtades que competían con ella. 

Los fundamentos culturales de la sociedad rural, ya 
maltrechos por los cambios materiales, se vieron aún más 
debilitados por la transformación de los valores. En primer 
lugar, se desvalorizó el trabajo manual o, mejor todavía, se 
reforzó la aversión natural por el trabajo más penoso. Las 
escuelas primarias, diseñadas para formar a ciudadanos, 
desdeñaban a los productores. La escuela glorificaba el 
trabajo como valor moral, pero lo ignoraba como forma 
cotidiana de cultura. El contraste habitual entre el espíritu 
emprendedor y combativo del courageux y el fainéant ocioso 
—el primero, que trabaja de firme, principal o 
exclusivamente con sus manos, y el segundo, que evita las 
tareas manuales— se tradujo en términos escolares. El chico 
ocioso no tardaría en ser el que acababa encaminándose a 
una labor física dura, mientras que el emprendedor era el que 
se movía mejor entre libros. Era lógico: el fruto del trabajo lo 
recogían ahora quienes no hacían lo que antes se había 
reconocido como tal. Pero abrió una grieta —otra más— en 
las antiguas solidaridades. 

En muchos hogares, los adultos analfabetos dependían de 
los niños pequeños para realizar lo que se estaba convirtiendo 
en tareas esenciales: llevar las cuentas, escribir cartas, tomar 
apuntes, leer en voz alta documentos relevantes o artículos de 
prensa. Y la alfabetización reciente, a cualquier nivel, 
permitía acceder a ideas nuevas, sobre todo a los jóvenes, a 


quienes se atribuían ahora determinados cambios profundos 
en el clima político de los distritos rurales. En cualquier caso, 
la relación entre la escuela y las reivindicaciones sociales no 
fue ignorada en su momento: «La República fundó escuelas — 
cantaba Montéhus, el chansonnier revolucionario— para que 
el pueblo aprendiera a contar. El pueblo está harto de la 
miseria, ¡quiere cuentas y no caridad!». Y lo que es más 
importante: allí donde, como en Bretaña, una campaña 
decidida enseñaba el francés a las nuevas generaciones, «los 
hijos y los padres viven en dos mundos distintos, tan alejados 
en el espíritu, tan distanciados en el habla, que ya no hay 
comunidad de ideas y de sentimientos y, por tanto, no hay 
intimidad. De hecho, a menudo cualquier tipo de relación se 
vuelve imposible».[918] Es una exageración, aunque apunta a 
la existencia de una brecha generacional más fácil de ver en 
las sociedades modernas que en las tradicionales. Pero aun 
reconociendo que se trata de una exageración, los efectos 
corrosivos de una educación de un tipo concreto en una 
sociedad que se basaba en otro tipo son innegables. 

Al igual que las migraciones, la política y el desarrollo 
económico, las escuelas introdujeron valores y jerarquías 
alternativos; y compromisos con entidades distintas del grupo 
local. Facilitaron la salida de los individuos de este último y 
pusieron fin a la hegemonía de unos credos culturales y 
políticos incuestionables, aunque solo fuera para inculcar a 
sus partidarios otra fe. 


19 
DIEU, EST-IL FRANCAIS? 


Existen el bien y el mal, el bálsamo y el veneno, Dios 
y el diablo. ¡Dios es Dios! Es bueno, le rezamos en la 
iglesia, le damos lo que le corresponde, eso es la 
religión. Pero la religión prohíbe pedirle a Dios 
bienes terrenales [...], sino rezar por todo el mundo. 
Ahora bien, el interés de uno no es el mismo que el 
del otro; porque si en las tierras de mi vecino cae 
pedrisco, rendirán menos, y mi trigo, si lo salvo, 
valdrá el doble. Así, la religión se ocupa de salvar 
nuestras almas del fuego eterno observando las 
plegarias y los oficios de los domingos y fiestas de 
guardar. Pero la religión no tiene nada que ver con 
nuestros intereses particulares. Del mismo modo, el 
cura predica que nuestra felicidad no es de este 
mundo y que hemos venido a él a sufrir. Está bien 
dicho, pero ¡sin pasarse! 


GEORGE SAND 


A mediados de la década de 1870, 35.387.703 de los 
36.000.000 de habitantes de Francia figuraban en el censo 
oficial como católicos. El resto se declaraba protestante (algo 
menos de 600.000), judío (50.000) o librepensador (80.000). 
El clero secular de la Iglesia católica contaba con 55.369 
sacerdotes, uno por cada 639 habitantes. El catolicismo 
seguía siendo, como en 1801, «la religión de la mayoría de los 
franceses».[919] 

Al margen de otras consideraciones, lo que eso significaba 
era que la Iglesia formaba parte integral de la vida. Presidía 
todas las ocasiones importantes en el devenir de una persona 
—nacimiento, matrimonio, muerte—, el bienestar de la 
comunidad y la conducta de sus miembros. Ayudaba a que las 
cosechas crecieran y el ganado prosperara. Sanaba, enseñaba 


y preservaba del mal. Su poder omnipresente se manifiesta en 
la apropiación de la terminología religiosa para su uso 
profano: kyrielle (“letanía?) para designar una larga retahíla de 
palabras o una historia tediosa; gloria para una algarabía; 
glose para las carcajadas; peromnia o faire des dominus para la 
cháchara; brimborion (de “breviario”) para chucherías o 
baratijas. La mayoría de los términos se refieren a cosas 
inútiles o confusas, como rapronobis u orapronobis, utilizados 
para referirse a algo incongruente o estúpido, o en todo caso 
complicado, expresado con palabras incomprensibles tomadas 
del primer lugar donde el pueblo podía oírlas: del lenguaje de 
la Iglesia.[920] 

Abundaban las imitaciones dialectales de vísperas, himnos 
o cánticos. Más aún, las bendiciones de mesa paródicas en las 
que se daba las gracias a Dios por la sopa que se iba a servir y 
se rogaba al Cielo que no aparecieran más bocas a las que 
alimentar con una comida ya de por sí insuficiente. Estas 
familiaridades jocosas no nos dicen mucho sobre los 
sentimientos de la gente, solo que las prácticas religiosas 
formaban parte de la experiencia cotidiana. Ofrecían fórmulas 
que se repetían como ensalmos y conjuros, aunque su 
significado fuera inevitablemente oscuro. Testigo de ello es 
esta bendición de mesa en «latín» que se pronunciaba después 
de la cena sin ánimo de burla de ninguna clase:[921] 


Rogimur tibi garcias, 
jarnipotens Deus, pru- 

nas d'hiver, per un inficit, 
qui a vit lou renard, per 
caromnia cercla cercloron. 
Amen! 


Agimus tibi gracias, 
omnipotens Deus, pro 
universis beneficiis tuis: 
qui vivis et regnas, per 
omnia secula seculorum. 
Amen! 


La religión proporcionaba hechizos y conjuros, a menudo 
escritos y transmitidos como preciosos amuletos. Estos, al 
igual que sus ceremonias, eran eficaces y protectores. El 


campesino, señalaba el padre Gorse en 1895, recitaba 
orgulloso sus oraciones. «Tiene plegarias para los truenos, 
para las enfermedades, para acostarse por la noche. Son 
buenas, muy buenas, estas plegarias, dice, aunque no las 
entiende muy bien, ya que están en francés» o en latín. El 
ritual daba solemnidad a las ocasiones privadas y públicas, 
como atestigua el término «solemnizar» aplicado a 
ceremonias como el matrimonio. Esto era especialmente 
importante en los ritos de paso. La primera comunión, la 
primera vez que se recibía la Eucaristía, era fundamental, de 
«la máxima importancia para los niños del campo; muchos no 
pueden encontrar empleo hasta que la han hecho». Al marcar 
la entrada en el mundo de los trabajadores y de los 
asalariados —casi un mundo de adultos—, la primera 
comunión y la preparación para la misma, la catequesis, 
proporcionaban la iniciación básica en los misterios morales 
de la vida. «Los niños no sabían leer, por lo que el sacerdote 
les enseñaba de memoria el catecismo, lleno de palabras raras 
y del que se reían», anota Charles Péguy.[922] Debían de 
tener la sensación de que para invocar a fuerzas misteriosas 
hacían falta conjuros misteriosos. Solo que, cuando se 
hablaba más claro, los términos prestados expresaban 
sentimientos en los que el mensaje cristiano no parecía influir 
demasiado. 

¿Se transmitía el mensaje personal de Cristo en muchas 
iglesias de pueblo? No podemos saberlo. Los sermones que se 
conservan se refieren al buen comportamiento diario y a sus 
transgresiones. A los policías no les preocupaba tanto la 
justicia inmanente como las infracciones de las insignificantes 
leyes humanas; y los sacerdotes de las aldeas aparentemente 
adoptaron un punto de vista parecido. Esta era su función 
civilizadora. Además, tenían el deber de velar por que su 
rebaño cumpliera con todos los ritos religiosos formales y 
rutinarios. La adhesión a la religión se mide generalmente por 
la práctica de estos ritos. Cuando hay poca participación, 
incluso en los días festivos, o cuando esta disminuye, se dice 
que la religión decae. Sin embargo, ¿qué significaba la 
asistencia a la iglesia para los feligreses? 

«El domingo, los campesinos van a la iglesia —escribió 
madame Romieu a finales del Segundo Imperio—, algunos 


empujados por el sentimiento religioso; la mayoría, por la 
costumbre o por el miedo al qué dirán». Se iba a la iglesia 
porque era lo que tocaba los domingos, porque era una de las 
pocas ocasiones sociales de la semana, porque era una 
oportunidad para hablar de negocios o reunirse con amigos, 
parientes y conocidos. Era la única ocasión —sobre todo para 
las mujeres, porque los hombres podían aprovechar las 
oportunidades que les ofrecían las ferias— para escapar del 
aislamiento en el que vivían muchos, el momento de recreo o 
diversión en una existencia anodina. Combinaba observancia, 
negocios y placer. Se iba a misa vestido con la ropa de los 
domingos y, teniendo en cuenta lo embarrados que estaban 
los caminos, a menudo había que ir por caminos especiales, 
que por eso se llamaban «caminos de misa», chemins de messe. 
El pregonero voceaba los pregones a la salida de misa, y las 
subastas públicas solían celebrarse después de misa, y se 
podía ir luego a ver al notario o al médico, o pasar por la 
taberna, el círculo o el café. Aunque la mayoría no asistiera al 
oficio, sino que se dedicara a trabajar como cualquier otro 
día, «multitud de campesinos se congregaban frente a la 
iglesia, discutían de política, cerraban tratos, llenaban las 
tabernas».[923] 

En un mundo en el que las diversiones eran escasas, la 
iglesia proporcionaba cierta distracción festiva. A los 
asistentes les podía gustar «la misa mayor, los ricos 
ornamentos, ver muchas estatuas de santos en sus iglesias». Al 
escribir sobre su abuela, Charles Péguy presentaba la 
asistencia a la iglesia como un placer para la solitaria niña 
criada en una cabaña de leñadores del Borbonesado a 
principios de los años sesenta del siglo xIx: «Cuando era 
buena, le dejaban ir los domingos a misa en el pueblo (se 
ponía las botas porque no se iba a la iglesia descalza) y era 
feliz, porque allí se reunía todo el mundo, se intercambiaban 
noticias, se oía hablar de las muertes, de los matrimonios, de 
los nacimientos, de los cotilleos sobre lo que pasaba, se 
contrataba a los criados».[924] 

La observancia variaba claramente en función de las 
tendencias locales. En un estudio clásico, André Siegfried ha 
señalado la relación entre el terreno granítico y el 
aislamiento, el conservadurismo y las vocaciones sacerdotales 


que el suelo rocoso engendra. Más recientemente, Serge 
Bonnet ha esbozado una jerarquía de la observancia que va 
desde las tierras de cereales hasta las de bosque, pasando por 
las tierras del vino, donde es menos habitual.[925] Pero la fe 
y el comportamiento de los campesinos no dejaban de oscilar 
entre la observancia y la transgresión. Hasta la Revolución, la 
asistencia a la iglesia era obligatoria, y las sanciones 
religiosas que podían causar una grave vergiienza social 
amenazaban a quienes se saltaban el precepto en Pascua. La 
eliminación de las restricciones rompió esta unanimidad 
forzosa. Los que hasta entonces habían mostrado en silencio 
su escasa devoción (como en Aunis-Saintonge, donde la 
conversión forzosa de los protestantes los había transformado 
en católicos poco entusiastas) eran libres de descarriarse. 
[926] Las divisiones políticas y los cismas internos de la 
década de 1790 confundieron a muchos más, y privaron a las 
parroquias de sacerdotes o impidieron a parte de los feligreses 
acceder a su único párroco. Durante una década o más, por lo 
menos hasta el Concordato de 1801, un buen número de 
jóvenes creció sin catequesis, comunidades enteras dejaron de 
asistir a misa y en otras de celebrar las fiestas tradicionales. 
El calendario republicano o Décadi instauró la costumbre de 
trabajar en domingo.(193) La ausencia de sacerdotes dejaba 
los matrimonios en manos de las autoridades civiles y 
provocaba que el bautismo se retrasara considerablemente, 
suponiendo que llegara a celebrarse. 

Algunas comunidades llegaron a confiar en los servicios de 
los laicos, que asumían las funciones de los sacerdotes 
ausentes y oficiaban bautismos, matrimonios y entierros. Los 
archivos contienen numerosas quejas en este sentido, 
especialmente contra los maestros de pueblo, a los que los 
campesinos solían elegir para que sustituyeran al sacerdote 
ausente. Este tipo de arreglos ad hoc podían ser duraderos. Ya 
en 1837 nos enteramos de que en Rouvres (Loiret) se negaron 
a aceptar a un sacerdote y, lo que es peor, persistían en el 
error: «Se celebran bautismos y entierros a diestro y siniestro 
a su manera; no hay misa ni confesión; el mayordomo de la 
iglesia toca el ángelus, el maestro recita las oraciones por los 
enfermos, y todo va bien».[927] 

El canónigo Fernand Boulard duda de que la Revolución 


afectara en profundidad a las prácticas religiosas en el campo, 
o que estas cambiaran sustancialmente hasta la última o las 
dos últimas décadas del siglo xIx. Puede que tenga razón. 
Pero surgieron discrepancias donde antes había existido una 
unidad por lo menos aparente. Hombres que habían adquirido 
propiedades de la Iglesia y se negaban a devolverlas u 
hombres que se habían casado por lo civil y no buscaban la 
absolución de su pecado se convirtieron en focos de 
disidencia local. No son muchos los casos de este tipo de 
oposición firme surgidos en comunidades que, por lo demás, 
se mantenían cohesionadas, pero sí abundaban en zonas 
donde, como en Borgoña, seguía vivo el recuerdo de la dureza 
y la explotación eclesiástica, junto con el temor a una 
reconstitución de sus grandes dominios. En el Máconnais, 
donde se decía que era mejor encontrarse con un lobo negro 
en el bosque que con un monje blanco (cisterciense), astuto, 
vengativo y rapaz, el diablo es el héroe de algunas leyendas 
locales y derrota a Cristo, deshonrado por los hombres que le 
servían. Los campesinos habían quemado iglesias en la región 
durante la Edad Media y volvieron a hacerlo en 1789, o se 
mantuvieron alejados después. Pero incluso en terrenos 
menos abonados, los malos tiempos minaban la autoridad del 
clero. Los sacerdotes se veían obligados a pedir ayuda a sus 
feligreses. Los clérigos rivales se acusaban mutuamente de las 
peores transgresiones, lo que socavaba aún más su influencia. 
«La gente empieza a distinguir entre la religión y sus 
ministros», se afirmaba en la Statistique del Lot en 1831.[928] 
Pero la religión eran sus ministros, al igual que el Estado eran 
los alguaciles y los gendarmes. Y cuando, después de 1830, 
los alcaldes locales liberales se opusieron a la influencia de 
los sacerdotes fieles al viejo orden, trataron de minar su 
autoridad animando a los hombres a renunciar a los 
sacramentos.(194) 

Vemos que en las iglesias, al igual que en las escuelas, la no 
asistencia sirve para medir su ineficacia. El número cada vez 
mayor de trabajadores inmigrantes que se desplazaban a las 
ciudades se sumó a esta tendencia. Los obreros urbanos 
trabajaban los domingos y los días festivos, o lo hacían con 
mucha frecuencia. Cuanto más formal era el hombre, más 
trabajaba. Los menos responsables eran los más propensos a 


emborracharse durante su tiempo libre. La Iglesia no recibía a 
los unos ni a los otros. Al igual que la Revolución, el contacto 
con la ciudad no destruyó el sentimiento religioso, sino que 
hizo posible el inconformismo o creó otro tipo de 
conformidad. Los hombres que iban a misa en el pueblo 
porque los demás lo hacían dejaban de ir donde la asistencia 
era excepcional. La ciudad no hacía más que facilitar el 
abandono de unas prácticas «poco arraigadas en la 
personalidad». Es muy posible que los emigrantes, a su 
regreso, hubieran perdido la religiosidad conformista que 
tenían al partir, pero no lo iban pregonando mientras el 
sacerdote conservara su influencia en la comunidad, aunque 
estuvieran más que dispuestos a emanciparse llegado el 
momento.[929] 

En cualquier caso, todos los observadores parecen coincidir 
en el carácter superficial de la devoción, que se manifestaba 
en la escasa observancia. En Beauce los campesinos 
respetables, «preocupados por aumentar su fortuna, trabajan 
con este fin incluso el domingo durante los oficios, de modo 
que las iglesias están desiertas». No es que falten al respeto a 
la religión, «pero consideran que el tiempo que emplean en la 
iglesia lo pierden para el trabajo y su prosperidad».[930] No 
la cuestionaban, sino que manifestaban su indiferencia y su 
pragmatismo. Un campesino dijo que prefería ir al infierno 
porque el cielo estaba demasiado alto y demasiado lejos. No 
le interesaba la salvación («no me cabe en la cabeza; [...] no 
es así»). El paraíso que buscaba estaba aquí, en la tierra. «La 
ausencia de sentimiento religioso [en el campo, sobre todo] 
es tal que hay municipios en los que apenas se bendice un 
matrimonio de cada seis en la iglesia» (Yonne, 1862).[931] 

En 1874, el obispo de Limoges se lamenta de «esta grave 
apatía de las masas». Alain Corbin, que no ha encontrado 
pruebas de un gran aumento de la indiferencia religiosa en el 
Lemosín antes de 1870, señala una «caída brutal de la 
práctica religiosa» justo en esa época —no todavía el ateísmo 
al que se refiere el obispo de Limoges en 1875, «sino 
indiferencia, una apatía incurable, el abandono total de los 
deberes religiosos, [y] la desafección universal»—. En el 
Lemosín, la identificación de la Iglesia con el Orden Moral 
trajo consigo el anticlericalismo. Pero incluso allí, como en 


casi todas partes, los más desapegados u hostiles mantuvieron 
su fidelidad a los ritos de paso y a las fiestas locales. De forma 
más general, como en el Puy-de-Dóme, «la cuestión religiosa 
deja indiferentes a nuestros compatriotas», aunque «siguen 
yendo a misa los domingos por costumbre». Y al otro lado del 
Macizo Central, «desgraciadamente» los habitantes de las 
zonas rurales «en muchos casos todavía no se han convertido 
al cristianismo».[932] 

Tanto los no conversos como los desafectos perdieron el 
respeto a las normas y prohibiciones de la Iglesia. La 
proporción de matrimonios civiles crecía, el intervalo entre el 
nacimiento y el bautismo se dilataba. El plazo máximo para el 
bautismo, que antes se fijaba a las veinticuatro horas del 
nacimiento, se amplió a tres días en 1830, a ocho días en 
1887 y a «la mayor brevedad posible» en el siglo Xx. En una 
parroquia de Sologne, el intervalo medio entre el nacimiento 
y el bautismo, que era de 2,73 días en 1854, había 
aumentado a 15,12 días en 1901; en 1950 superaba con 
creces los tres meses. Menos temor por la vida del recién 
nacido, menos epidemias, mayor cercanía entre el marido y la 
mujer, de la que se esperaba cada vez más que participase en 
la ceremonia, pero también indiferencia por lo que significaba 
el sacramento del bautismo y por la autoridad del sacerdote. 
Hasta 1902, en los pueblos del Eure que ha estudiado Martine 
Ségalen, los matrimonios eran sumamente raros durante la 
Cuaresma y el Adviento. Eso también cambió.[933] Podías 
prescindir del sacerdote si te querías casar cuando este no 
podía, o no quería, celebrar la ceremonia. 

Desde el punto de vista de la Iglesia, todas las innovaciones 
no hacían más que empeorar las cosas. Se culpaba a la 
bicicleta de permitir a los jóvenes evitar la misa. Los turistas, 
los visitantes y los emigrantes que regresaban se sentían cada 
vez más libres de hablar de su indiferencia hacia la práctica 
religiosa o incluso de su desprecio por ella. El cumplimiento 
del servicio militar al lado de los obreros urbanos 
«descreídos» hizo que algunos campesinos se avergonzaran de 
mostrar su devoción, que era vista como señal de atraso. Por 
último, con la guerra de 1914 las presiones a favor de la 
indiferencia religiosa llegaron a su apogeo. Sin embargo, 
¿hasta qué punto habrían influido todos estos factores si la 


religión hubiera estado sólidamente arraigada en la 
personalidad de los pueblos? [934] 

La religión era algo que se había importado de la ciudad, al 
igual que la educación, y también como esta, era el fruto 
intelectual de la Contrarreforma y de la Ilustración, que 
tenían como denominador común el hecho de ser ambas 
ajenas al campo. Los misioneros tridentinos y postridentinos, 
cuando pudieron, sustituyeron los ritos y prácticas nativos 
conocidos por otros nuevos y extraños, que no tuvieron 
tiempo de convertirse en tradicionales cuando estallaron la 
Revolución y el alud de cambios que esta desencadenó. Las 
costumbres religiosas seguían siendo superficiales, aunque las 
convenciones y la necesidad de rituales las mantuvieran 
vigentes. En este aspecto, las zonas presuntamente devotas no 
eran mucho mejores que las incrédulas. Para el habitante 
teóricamente devoto de Sologne, la religión era «un sistema 
artificial que soportaba sin comprender, carente de eficacia y 
muy por encima de sus preocupaciones». Un estudioso de 
Normandía coincide en su apreciación al hablar sobre la 
región de Caux, donde los oficios de Pascua eran muy 
concurridos en comparación con la vecina región de Bray. 
Aquí, en los alrededores de Doudeville-en-Caux, nos 
encontramos en el pays églisier. Pero incluso en esa comarca 
más devota, «no es que la gente tenga más conocimientos en 
materia de religión; [...] solo que son más practicantes». [935] 

Estos comentarios pueden explicar que a menudo 
convergieran la indiferencia y cierta práctica, como en el 
Borbonesado, donde los campesinos «recurren a la religión en 
todas las grandes ocasiones, pero guiados por las tradiciones 
ancestrales más que por verdadera devoción». La religión 
tenía utilidad didáctica: «Inspira temor a los jóvenes», y eso 
era justo y necesario, «pero cuando estamos muertos, estamos 
muertos», y eso era de sentido común. Incluso los campesinos 
que evitaban la práctica religiosa querían un cura cerca, por 
un lado, porque enseñaría a los niños a respetar a sus padres 
y a la autoridad, pero sobre todo «por los ritos necesarios en 
la vida social y para asegurar buenas cosechas, por las fiestas 
a menudo relacionadas con un santo milagrero».(195) En 
resumen, los ritos y las ceremonias que constituían el núcleo 
de la religión popular eran fundamentalmente prácticos. En 


consecuencia, cabría esperar que ese formalismo pragmático 
decayera cuando su utilidad dejara de ser evidente, o cuando 
las autoridades y las formalidades rivales se afianzaran. 

Por supuesto, esto es una mera conjetura. No conozco 
ningún método para determinar la influencia espiritual de la 
Iglesia en la población.(196) Sin embargo, en el ámbito 
visible, su influencia se basaba en unos servicios prácticos y 
dependía de su capacidad para dispensarlos: consagración (en 
un sentido oficialmente aceptable), curación, protección, 
realización de deseos y, no menos importante, proporcionar 
un centro para las prácticas tradicionales. En todas estas 
cosas, la religión oficial recurría asiduamente al culto popular 
a los santos, a las curaciones milagrosas y a otras 
«supersticiones» útiles. La superstición, dicen algunos, es una 
religión que no ha triunfado. Pero, por lo menos en nuestro 
caso, puede que fuesen las supersticiones las que triunfaran, 
porque gran parte de la religión oficial se basaba en ellas y 
sobrevivía en buena medida porque toleraba prácticas 
avaladas por la religiosidad popular. Los habitantes de 
Balesta, en Comminges, según comentaba el maestro del 
pueblo en 1886, «son tanto más religiosos cuanto más 
supersticiosos son».[936] Pero sería un error dudar de que 
ambas cosas estuvieran interrelacionadas a ojos de la 
población. 

Sabemos que el uso de la cruz estaba muy extendido, que el 
labrador se persignaba antes de abrir el primer surco y antes 
de sembrar el primer puñado de grano, que no cortaba una 
rebanada de pan sin trazar una cruz en la hogaza. Pero ¿hasta 
qué punto esto, o las oraciones, o arrodillarse en el campo 
cuando sonaba el ángelus iban más allá del deseo de 
congraciarse con unos poderes temidos pero no 
comprendidos? La práctica religiosa no se había visto 
afectada por la Revolución, comenta un corresponsal del 
abate Grégoire en 1790, y en cuanto a los principios de la 
religión, nunca habían sido comprendidos: «La gente cree más 
en el infierno que en Dios; teme más al cura que al diablo». 
(197) Si esto era cierto en tiempos del Antiguo Régimen, 
siguió siéndolo, en lo esencial, con el nuevo. Un campesino 
del Allier que hablaba con Daniel Halévy de su juventud en 
los años sesenta y setenta del siglo xIx creía que los sacerdotes 


eran simples hechiceros que utilizaban las misas junto con sus 
otros hechizos, como una forma de magia que reforzaba a la 
otra. En Larcau (Alto Garona), consideraban al cura «el 
principal brujo del pueblo». [937] 

Muchas de las cosas que se esperaba que hiciera el 
sacerdote entraban en la categoría de magia, blanca, por 
supuesto, como cuando decía misas para curar a los animales 
que estaban hechizados, o cuando, durante las procesiones 
tradicionales que recorrían el territorio del pueblo el domingo 
de Rogativas, arrojaba a los campos piedras pintadas con una 
crucecita de cera («estiércol del cura», en el Franco Condado) 
para alejar las tormentas y el granizo. Ya hemos visto la 
autoridad sobre los fenómenos naturales que se atribuía a los 
sacerdotes, y la creencia lógica de que algunos eclesiásticos 
tenían más poderes que otros. Un clérigo rural se lamentaba 
de que las gentes del Morvan culparan a los religiosos de las 
malas cosechas, la roya o el moquillo. Parece muy lógico que 
cuando, a principios de la década de 1890, el obispo de 
Mende visitó el pueblo de Saint-Enimie (Lozére), su rebaño 
creyera después que, al bendecir el valle, había conseguido 
que la cosecha de almendras fuera más abundante. En el 
Borbonesado «se bendecía todo: la simiente, los campos, los 
rebaños». En el Mosa afirmaban que algunos sacerdotes se 
sentaban sobre las nubes y así ayudaban a dispersarlas; y el 
abate Chévin, de Bar-le-Duc, fallecido en 1900, fue acusado 
de desencadenar una pavorosa tormenta sobre su propia 
parroquia.[938] 

Para los que relacionaban catolicismo y brujería, por 
supuesto, los sacerdotes eran personajes siniestros, dotados 
también de los poderes de la magia negra. Debido a 
asociaciones de lo más lógicas, los lemosinos del siglo XX 
seguían temiendo que «los sacerdotes atrajeran la muerte» a 
las casas que visitaban.[939] El miedo que acechaba a todos 
los habitantes del campo encontraba en el servicio religioso 
no solo un bálsamo mitigador, sino a veces también 
combustible. Cuando los sermones no se referían a la 
disciplina pública, a menudo avivaban las llamas y el azufre y 
del infierno. Era la única manera de «conmover a una 
población casi salvaje», comentó un bretón: «Con su voz 
atronadora, amenazas funestas, puñetazos en el púlpito y el 


sudor que le corre por las mejillas, el pastor elocuente llena a 
su público de delicioso terror».[940] 

Benoft Malon (otro testigo hostil) ha denunciado las 
obsesiones que este tipo de cosas podían despertar en las 
personas, sobre todo en los niños, perseguidos durante toda la 
vida por el temor al fuego del infierno, a los tormentos, a las 
represalias y a los diablos que los acechaban. Pero no cabe 
duda de que los sacerdotes intimidaban incluso a los más 
serenos cuando amenazaban con el garrote de la vida diaria. 
La existencia era precaria, y los desastres, inexplicables e 
incontrolables, algo a lo que cabe añadir que los campesinos 
veían el rastro de monstruos fantásticos en las huellas que 
ellos mismos dejaban.[941] Cuando la desgracia y el 
infortunio se sucedían con rapidez, nada era más fácil que 
afirmar que eran castigos del Cielo. Siglos y siglos de intentar 
aplacar y engatusar a los poderosos habían acabado 
produciendo una religiosidad en la que el miedo 
prácticamente excluía al amor, una fe dispuesta a adular y a 
honrar al señor celestial para obtener su protección o evitar 
su ira. El poder y la irascibilidad eran lo que impresionaba. 
Los campesinos no se ocupaban del ganado en las fiestas de 
los santos más crueles, los que más a menudo se enfadaban y 
se vengaban por cualquier irreverencia; trataban de descubrir 
qué «santo castigador» estaba detrás de sus enfermedades. A 
los santos bondadosos los invocaban siempre que era 
necesario; en el peor de los casos, eran la imagen de una 
mansa sumisión.[942] 

Dios estaba lejos. Los santos estaban cerca. A ambos los 
antropomorfizaban. Los santos eran intercesores. Uno no se 
dirigía a Dios directamente, sino que se rezaba a los santos 
para solicitar sus favores, se les recompensaba si la cosecha o 
el tiempo eran buenos, e incluso se les castigaba, como en 
Haudimont (Mosa), donde san Urbano, acusado de permitir 
que las vides se helaran el 25 de mayo, el día de su fiesta, fue 
arrastrado en efigie por las ortigas que rodeaban la iglesia. 
(198) La mayor santa de todas, por supuesto, era la Virgen, 
una fuente inigualable de protección. El gwerz (“balada”) que 
se compuso en 1894 con motivo de una nueva peregrinación 
al santuario de la Virgen en Plounéour-Menez solo 
mencionaba milagros recientes y concretos: hombres a los que 


había salvado de morir a consecuencia de una caída, 
ahogados, en la cárcel... Esas eran las funciones de los santos. 
[943] 

Pero la función principal de los santos en la tierra era la 
curación, y cada enfermedad era competencia de un santo 
concreto. La atribución podía variar de una región a otra, y 
algún santo patrón local asumía las funciones que otro santo 
realizaba en otro lugar; pero era una creación del genio 
popular. La conjunción entre santo y enfermedad estaba 
determinada por asociaciones, algunas ingenuamente 
evidentes, otras, que se remontaban a la noche de los 
tiempos. Así, san Eutropio curaba la hidropesía (Eutrope = 
eau en trap); san Clodulfo [en francés, Cloud] curaba los 
forúnculos (que se llaman también clous); santa Dietrina se 
ocupaba de los herpes y de la escrófula (dartres-dietres en el 
Morvan); san Aniano se ocupaba de la tiña y del escorbuto 
(teigne). Santa Clara aclaraba la vista, y san Lope (Loup en 
francés), paradójicamente, curaba el miedo. En el Berry 
tenían su propia cohorte de santos sanadores de 
enfermedades por equivalencia fonética o por motivos 
ignotos. Para los sordos estaba san Ouen; para los gotosos, 
san Genou; para las mujeres amargadas y de mal genio, san 
Acaire (del francés acariátre, “gruñón”). En el Finisterre, 
Nuestra Señora de Benodet curaba los dolores, las 
depresiones, la locura o la idiocia, trastornos relacionados con 
la cabeza, porque Benodet significa literalmente “cabeza de 
Odet”, es decir, la desembocadura del río Odet.[944] En 
Veurdre (Allier), no muy lejos de Bourbon-l'Archambault, san 
Faustino, cuya estatua se encontraba en la iglesia, se convirtió 
en el lenguaje popular en saint Foutin, al que recurrían las 
mujeres estériles.(199) 

Probablemente, el caso más famoso de santo nacido del 
capricho y la necesidad populares fue san Grelichon o 
Greluchon (de grelicher, que significa “rascarse O hacer 
cosquillas”). San Greluchon había comenzado su vida como 
estatua funeraria de un señor local de  Bourbon- 
PArchambault, Guillaume de Naillac, pero su figura apareció 
en un rincón apartado de las calles de dicha ciudad. Las 
mujeres sin hijos acudían desde muy lejos para rascar el 
polvo de la zona genital de la estatua y beberlo en un vaso de 


vino blanco. Hacia 1880, cuando las partes bajas de 
Guillaume habían quedado reducidas a la nada de tanto 
rascarlas, el polvo se obtenía de debajo de la barbilla de la 
estatua. Al final, la estatua —convertida en busto— se 
trasladó al museo local, donde aún se conserva.(200) 

No sé si la decisión de retirar a san Greluchon provocó el 
alboroto popular en el Borbonesado. Quizá no le importase a 
nadie, pues a finales del siglo xIx ser una madre muy prolífica 
ya no estaba tan bien visto. Pero los santos milagreros 
suscitaban fuertes lealtades populares. Lo mismo ocurría con 
las tradiciones que exigían que los ritos se realizaran 
ciñéndose escrupulosamente a lo estipulado, o de lo contrario 
no lograrían su objetivo. En Maizey (Mosa), las reliquias de 
san Nicolás se llevaban en procesión por las calles en mayo, y 
los oficios del domingo siguiente debían celebrarse en una 
ermita situada a poco más de un kilómetro de distancia. En 
1889, el párroco trató de evitar el desplazamiento y decir la 
misa en su propia iglesia, lo que irritó a sus feligreses, y la 
mayoría de los hombres de su congregación, vestidos con el 
traje de los domingos, se marcharon a la ermita de siempre 
para que el rito se llevara a cabo correctamente. Por otra 
parte, parece que el cambio de un patrón se trataba a menudo 
con ecuanimidad, al igual que la sustitución de la propia 
imagen teóricamente sagrada. HFEn  Villeneuve-de-Berg 
(Ardeche), los herreros no tenían una estatua de su patrón, 
san Eloy, para llevarla en procesión el día de su fiesta, pero lo 
normal era que solucionaran el problema tomando prestado 
al san Vicente de la cofradía de viticultores, retirando el 
cuchillo de podar de la estatua y sustituyéndolo por un 
martillo de platero. Del mismo modo, en los Alpes, en la 
fiesta de san Besse, los devotos del santo compraban medallas 
«del santo» con la leyenda «San-Pancracio», una discrepancia 
que, cuando se la señalaban, no parecía molestarles en 
absoluto porque, según decían, los santos se parecían mucho 
y el efecto era el mismo. Para la mentalidad tradicional, el 
santo patrón era secundario con respecto al rito, y también 
con respecto al lugar.[945] 

Lo vemos en el culto a las fuentes «buenas» (es decir, 
curativas), que, por lo general, era secundado por el clero con 
la teoría de que a los santos que protegían las fuentes se les 


atribuiría una parte del mérito de sus propiedades 
restauradoras. Sin embargo, las costumbres populares 
relacionadas con las fuentes curativas eran, como dice un 
estudiante, «a menudo del todo profanas», y algunos 
balnearios mantenían su atractivo con o sin la bendición de la 
Iglesia. Cerca de Areich (Gers), la peregrinación al santuario y 
al manantial de Nuestra Señora de Pibéque, que contaba con 
una larga tradición, se interrumpió desde la Revolución hasta 
1880. Pero la fuente mantuvo su prestigio y sus poderes 
mágicos durante todo ese intervalo. En la isla de Batz, frente 
a la costa de Bretaña, la antigua capilla dedicada a san Pol 
(de Léon) pasó a la advocación de santa Ana cuando, a finales 
del siglo XIx, esta fue declarada oficialmente patrona de la 
península. La peregrinación continuó como hasta entonces. 
¡Lo importante era el lugar![946] 

Los lugares familiares y los ritos y las acciones conocidos 
no podían alterarse impunemente. Cuando se ponían 
obstáculos a las costumbres establecidas, estallaba la rebelión. 
Así, en Nourard-le-Franc, cerca de Saint-Just-en-Chaussée 
(Oise), en la capilla del cementerio había una estatua de san 
Vaast con su oso. El oso era de madera y tenía unas rueditas 
en los pies. La capilla era un lugar de peregrinación popular 
para las madres, que llevaban allí a sus hijos pequeños con la 
esperanza de que san Vaast les ayudara a aprender a caminar. 
El ritual exigía que dieran propina al sacristán para que 
colocara a los niños sobre el ancho lomo del oso y los 
arrastrara hasta completar tres vueltas a la cripta de la 
capilla. A finales del siglo xIx, el párroco, con la esperanza de 
desalentar esta práctica supersticiosa, mandó quemar el oso, 
lo que provocó una revuelta en la parroquia y el envío de una 
delegación al obispo de Beauvais para suplicarle que les 
proporcionara un nuevo oso. No solo lo consiguieron, sino 
que al parecer acudían a él desde Bray, la comarca del Vexin 
y Picardía hasta que la guerra puso fin a las peregrinaciones. 
[947] 

Alphonse Dupront ha escrito que todas las peregrinaciones 
se realizan hacia una fuente de curación. Pero hay que añadir 
que los peregrinos también buscaban a menudo protección y 
favores. En Bresse se iba a rezar a san Antonio para que los 
cerdos «engordaran» durante el año. En el Borbonesado, las 


pastoras acudían a la peregrinación anual al santuario de 
Santa Águeda en Saint-Désiré «en primer lugar para distraerse 
y asegurarse una vara de avellano bendita» con la que guiar 
sus rebaños y librarse del miedo a los lobos.[948] 

Por supuesto, las condiciones variaban en función de la 
actitud del cura local; pero las decisiones de los sacerdotes se 
interpretaban sin ilusiones. En Carnac (Morbihan) la 
peregrinación al santuario de san Cornelio, patrón de las 
bestias con cuernos, era muy provechosa. Se le ofrecían 
bueyes y terneros, a los que hacían arrodillarse en adoración 
a su estatua, que se encontraba sobre el portal de la iglesia. A 
continuación, el sacerdote los bendecía y los subastaban bajo 
el estandarte del santo. Más adelante, en 1906, los sacerdotes 
se negaron a bendecir a las bestias allí reunidas. «No les han 
pagado lo suficiente —explicaba un vendedor ambulante de 
juguetes en la feria local—. La Iglesia no da su bendición a 
cambio de nada, al menos no hoy en día. Pero allí, yo diría 
que se las arreglarán igual de bien sin ella».[949] El de 1906 
fue un año de agitación. Pero los sacerdotes demasiado 
encallecidos o demasiado rigurosos para mantener las 
devociones tradicionales eran una minoría. Por regla general, 
aceptaban las creencias preexistentes en fuentes, piedras y 
megalitos con propiedades curativas. Por un lado, como todos 
los observadores se apresuraban a señalar, las dádivas que se 
ofrendaban a los santos patronos contribuían a los ingresos 
clericales. A san Antonio le ofrecían pies de cerdo; a san Eloy, 
colas de caballo; y a san Herbot, rabos de vaca. Y lo que es 
más importante, a muchos santos les regalaban las propias 
bestias, terneros, corderos, pollos y otros presentes en especie, 
que el sacristán vendía después de la ceremonia, por 
cantidades que podían sumar 1.500 o 2.000 francos, una 
fortuna para hombres cuyos ingresos anuales ascendían solo a 
la mitad.(201) 

Para algunos sacerdotes, fundar un nuevo centro de 
peregrinación suponía un gran negocio, como el santuario de 
Picardía, con publicidad, carteles, albergues y restaurantes, 
que tuvo que clausurar en 1882 el obispo de Beauvais. Otros 
se contentaban con unos ingresos modestos, pero regulares, 
obtenidos de la venta de algún producto de poco valor, como 
el saint vinage de Miremont (Combrailles), una mezcla de diez 


litros de agua y un litro de vino bendecida por el sacerdote y 
que el sacristán vendía a precios muy moderados, y de la que 
se decía que curaba todos los males del ganado. Otros 
sacerdotes intervenían para mantener vivo un centro de 
peregrinación cuando la gente ya no tenía motivos para 
visitarlo. En el Morbihan, la iglesia de Forges-de-Lanouée 
estaba dedicada a san Eloy como patrón de los artesanos del 
metal. Cuando las fraguas locales cerraron en 1886, las 
peregrinaciones disminuyeron, al igual que los ingresos de la 
parroquia, hasta que en 1908 el rector puso en marcha una 
bendición anual de caballos (san Eloy era el patrón de los 
herreros y, por consiguiente, de todos los animales de 
herradura), que pronto reactivó el negocio.[950] 

El hecho de que los sacerdotes y sus parroquias se 
beneficiasen de esas actividades religiosas no resta validez a 
dichas actividades ni sinceridad a sus participantes. La 
utilidad práctica es un elemento básico en la mayoría de las 
tareas humanas, y no las degrada en absoluto. La madre que 
recorría grandes distancias con su hijo a rastras para 
conseguir que estuviera fuerte o sano es una figura admirable. 
El sacerdote que buscaba recursos para glorificar la fuente de 
la que procedía esa curación —y quizá también su custodio— 
era humano y seguramente también piadoso. 

Pero volviendo a las peregrinaciones, estas eran quizá 
importantes sobre todo como forma de acceso a lo 
extraordinario, tan poco frecuente en la vida cíclica de la que 
hemos hablado. La peregrinación ofrecía una excusa para 
salir de la aldea, y con ella, al menos durante un tiempo, de 
un destino ineludible.(202) Eran ocasiones festivas que 
incluían comida y bebida, compras y bailes. Las más antiguas 
coincidían con las grandes ferias; los mercados y los 
santuarios iban de la mano; la conexión entre comercio y 
devoción parece remontarse hasta Heródoto. Panaderos y 
carniceros, modistas y vendedores ambulantes instalaban sus 
puestos; la gente se deleitaba con dulces, vino o limonada, y 
compraba imágenes, pasteles tradicionales y otros exvotos 
rituales para depositarlos en el santuario o atarlos a la rama 
de un árbol cercano. La estatua curativa de san Esteban en 
Lussac-les-Églises (Alto Vienne) se invocaba, como muchas 
otras, atando una cinta en el brazo de la estatua. Las cintas se 


compraban en las mercerías o en los puestos que las mujeres 
locales instalaban en las calles del pueblo. Lo mismo ocurría 
con los miembros de cera que se llevaban en la procesión de 
san Amador en Lamballe (Costas de Armor); los «pasteles de 
azafrán en forma de gallina» que vendían a los devotos de san 
Sinforiano en Vernégues (Bocas del Ródano); los pechos de 
cera amarilla que las mujeres ofrecían a la fuente de san 
Antonio cerca de Brive (Corréze); y los amuletos o figuras 
priápicas, de masa cocida o de cera, que se vendían desde 
Normandía hasta el Var por lo menos desde el siglo xvH. ¡No 
es de extrañar que los campesinos considerasen que los 
sacerdotes eran necesarios, porque hacían funcionar los 
negocios![951] Y es fácil detenerse en los aspectos 
comerciales de la religión. La cuestión es que había comercio 
porque había gente, y la gente se congregaba en estas 
ocasiones porque eran el único tipo de fiesta que conocían. 
«Es más un viaje de placer que una acción piadosa», 
cavilaba un maestro oriental en 1888. ¿Qué había de malo en 
que fuera ambas cosas? Vistos desapasionadamente, la 
peregrinación y el viaje eran lo mismo. De hecho, en la región 
de Dombes, vyazhou (“viaje”) era sinónimo de peregrinación. 
Cada año, los parientes y amigos se reunían en los centros de 
peregrinaje con regularidad, y esas reuniones previsibles eran 
prácticas en una época en que las comunicaciones eran 
escasas y difíciles. Además, ofrecían descansos bienvenidos, 
sobre todo a las mujeres. La peregrinación era una actividad 
principalmente femenina, tal vez porque era el único medio 
socialmente aprobado que tenía la mujer para escapar del 
hogar y de su rutina diaria. Los hombres tenían la ocasión de 
visitar ferias o de viajar a sitios más lejanos. Su vida era 
mucho más variada que la de las mujeres. Estas encontraban 
su oportunidad en las peregrinaciones, que a menudo 
emprendían solas recorriendo grandes distancias. Una mujer 
de mediana edad, a mediados de siglo, se fue a pie desde 
Pommard (Cóte-d'Or) hasta el santuario de santa Reine en el 
Alto Saona, una distancia considerable para cualquiera. La 
misma campesina fue a ver al cura de Ars, mucho más al sur, 
en el departamento del Ain. No pretendía curarse de nada ni 
había hecho ningún voto particular.[952] ¿Podemos atribuir 
su empresa a la búsqueda de satisfacción personal y a la 


curiosidad? Este era el público con el que contaba la 
Congregación de los Agustinos de la Asunción, que, a 
mediados del decenio de 1870, con la ayuda de las compañías 
de ferrocarril, empezó a organizar peregrinaciones en masa, 
en las que participaban en buena medida mujeres de clase 
humilde. 

Pero aventurémonos a ir más allá. Incluso los viajes más 
humildes, con fines piadosos o profanos, sacaban al individuo 
de su elemento y le abrían perspectivas desconocidas. En 
aquella época, lo extraordinario comenzaba mucho más cerca 
de casa que hoy, y un viaje del tipo que fuese era una 
aspiración comprensible en gente cuya vida cotidiana les 
ofrecía tan poca variedad. 

¿Qué puede ser más extraordinario que lo milagroso? Tal 
vez era eso lo que atraía a la gente humilde de las noticias 
sobre los grandes milagros de la época. Los milagros 
prometen la liberación del curso rutinario de unos 
acontecimientos predecibles; y despiertan una expectación y 
unas emociones tan intensas como  indefinidas. El 
milenarismo, que encarnaba todo esto en su forma más 
extrema, se suele atribuir al agobio: a sentirse oprimido y 
encerrado sin ningún alivio posible a la vista. La 
manifestación de fuerzas sobrenaturales genera unas ilusiones 
que alivian la presión y la frustración y refuerzan la 
esperanza. También ofrece la oportunidad de escapar de lo 
rutinario al reino de lo prodigioso, de asombrarse con 
maravillas y posibilidades que se sitúan más allá de lo 
conocido. Al igual que los canards(203) sensacionalistas a los 
que tan aficionados eran los aldeanos, los rumores de un 
nuevo milagro proporcionaban una mínima diversión. 

Sea cual fuere la explicación, el mundo rural estaba ávido 
de milagros. Aprovechaba las fuentes habituales de asombro y 
taumaturgia, y acudía en masa cuando se anunciaban otros 
nuevos. La mayoría de las veces los rumores de milagros 
locales no iban más allá de un radio limitado. En 1840 parece 
que la Santa Virgen se apareció en varios lugares de la 
Vendée, aunque dichas apariciones se acabaron considerando 
supercherías. A principios de la década de 1860, las monjas 
ursulinas de Charroux (Poitou) descubrieron lo que, según 
ellas, era el Sagrado Prepucio que le habían cortado al Niño 


Jesús en la circuncisión y, en palabras de monseñor Pie, 
obispo de Poitiers, «la única parte del cuerpo de Cristo que 
quedó en la tierra cuando ascendió al Cielo». El nombre de 
Charroux se relacionó con la chair rouge (¡la carne roja del 
prepucio cortado!), y en 1862 el afortunado convento se 
convirtió en el centro de la atención pública a raíz de unas 
solemnes celebraciones. Pero por desgracia el milagroso 
descubrimiento acabó asociándose con el  legitimismo 
político, y su fortuna posterior se perdió entre las brumas de 
polémicas obscenas.[953] 

Más o menos al mismo tiempo, en el otoño de 1862, la hija 
de dieciséis años de un cartero rural de Saint-Marcel- 
d'Ardéche comenzó a predicar, a predecir el futuro y a 
prometer milagros. La gente acudió en masa desde todos los 
municipios de los alrededores hasta que, en pocos días, el 
furor se calmó.[954] 

En otros casos, la excitación febril no pasó tan rápido. 
Cuando, en septiembre de 1846, dos pastorcillos que 
vigilaban sus rebaños en las montañas desiertas de La Salette 
vieron una luz sobrenatural y una dama llorosa que les 
anunciaba la inminencia de la cólera de Cristo en su propio 
patois, los peregrinos curiosos se apresuraron a acudir de 
inmediato. La veracidad de los niños fue impugnada, sobre 
todo por las autoridades eclesiásticas, pero el entusiasmo era 
demasiado grande para reprimirlo. Existen pruebas de sobra 
de que los milagros eran sancionados e impuestos por la 
opinión popular, que las autoridades —civiles y eclesiásticas 
— aceptaba a regañadientes y bajo coacción. En un infame 
juicio celebrado en 1857 en el que se dirimía si era real o no 
la aparición milagrosa de La Salette, los abogados se 
refirieron constantemente a la necesidad de lo sobrenatural 
que sentían las clases bajas (que podía atribuirse a su 
ignorancia). Era totalmente comprensible, decían, que el 
pueblo llano creyera en esas cosas, pero expresaron cierta 
sorpresa al ver que los miembros de las clases altas 
compartían esas opiniones.[955] 

Esta misma división y la misma presión de la necesidad 
popular aparecen en los momentos iniciales del primer centro 
de peregrinación moderno, y quizá el más importante: 
Lourdes. En febrero de 1858, Bernadette Soubirous, de once 


años, se encontró con una «Hermosa Señora» junto a un 
arroyo. Las monjas locales, los sacerdotes y las autoridades 
civiles, temerosos de las complicaciones, se negaron a creer la 
historia de Bernadette. El gendarme del pueblo trató de decir 
a «la gente [...] que en el siglo xIx uno no puede dejarse 
arrastrar por semejantes creencias». Sin embargo, la fe resultó 
más fuerte que el escepticismo y se extendió como un reguero 
de pólvora. En pocos días, grandes multitudes, en su mayoría 
de mujeres y niños, comenzaron a congregarse en la gruta de 
Masabielle. A principios de marzo ya sumaban veinte mil 
personas (Lourdes tenía menos de la cuarta parte de 
habitantes). «El desorden causado en nombre de Dios es 
intolerable», advirtió el gendarme. Todos sus superiores 
pensaban claramente lo mismo. La documentación está llena 
de calificativos parecidos: «desorden», «agitación lamentable», 
«preservar el orden», «no engañar a la población», «hechos 
lamentables». Pero la población no quería que la 
desengañaran. Para ella, el desorden era la esperanza y la 
fiesta. «La gente [...] quiere creer. Cuando no hay milagros, 
los inventa; insiste en descubrirse la cabeza, arrodillarse, 
etc.».[956] 

Entre la muchedumbre congregada había pocos sacerdotes 
o a veces ninguno. El clero, como informó el fiscal imperial, 
«mantenía una cautela excesiva». Pero las peregrinaciones 
rituales se llevaban a cabo sin su intervención y a pesar de la 
de las autoridades civiles. Pasaron varios años antes de que el 
obispo de Tarbes confirmara los milagros en 1862, 
proclamara la autenticidad de la aparición de la Virgen y las 
virtudes curativas del manantial de la gruta. Pero está claro 
que la voz del pueblo precedió a la de Dios. En 1867 se 
inauguró un ramal ferroviario. En 1871 la peregrinación se 
hizo internacional y en 1876 se consagró la gran basílica ante 
cien mil peregrinos: en la era del ferrocarril, una nueva marea 
humana acudió a bordo del tren.[957] 

El pueblo quería creer; cuando no había milagros, se los 
inventaba. También inventaban finales apropiados para 
algunos de los actores oficiales del primer drama, condenados 
a sus ojos por su escepticismo. Cuando el superintendente de 
policía de 1858 murió en 1873, con toda clase de honores 
profesionales y debidamente enterrado con todos los ritos 


funerarios de la Iglesia, la tradición popular se inventó 
historias de castigos divinos. Dijeron que se había quedado 
ciego; que después de hacer picadillo a su mujer con una 
macheta de carnicero se había suicidado; que los caballos se 
habían negado a tirar del coche fúnebre que llevaba sus 
restos. Contaban historias parecidas sobre el prefecto del 
departamento, que presuntamente había tenido un ataque de 
apoplejía mientras blasfemaba contra Lourdes, copa en mano, 
en medio de un banquete. Las fantasías vengativas llegaron al 
extremo de matar a su esposa, que se rompió el cuello en una 
caída, y a su hija, que murió atragantada mientras comía 
pollo frío. El pueblo amaba tanto sus milagros que perseguía 
con odio implacable a quienes les privaban de sus prodigios. 
Como dijo un gran prelado en 1874: «Hoy en día, no se oye 
hablar más que de milagros y profecías por doquier».[958] 

¿Qué nos dice todo esto sobre la religión? No es fácil sacar 
conclusiones. Que era local y concreta. Que el campesino que 
no creía en la Iglesia, en sus tonterías o en sus santos, por 
citar a un cura rural, podía participar de la reverencia local y 
adorar a san Eutropio. Que los hombres que no iban a misa 
emprendían largas peregrinaciones para curarse ellos o sus 
bestias. Y que, de un modo u otro, las prácticas religiosas se 
entrelazaban con todos los elementos de la vida, pero no de 
un modo que se pudiera llamar específicamente cristiano. 
[959] Dejando a un lado la diversión que ofrecían estas 
prácticas, la divinidad se asociaba a vastas extensiones 
desconocidas. Dios y los santos —igual que las hadas— 
poseían conocimientos prohibidos a los hombres. Había que 
propiciarlos y convencerlos de que realizaran tareas que los 
seres humanos solo lograban de forma imperfecta (como la 
curación) o no realizaban en absoluto (como el control del 
clima). Cuanto más dominaban los hombres esas tareas, 
explorando lo desconocido y agitando el árbol del 
conocimiento, menos necesitaban a los intercesores. 

Las ventas del saint vinage de Miremont disminuyeron, para 
desesperación del sacristán. En Sologne, el bueno de san 
Viátre, que tanto había hecho por curar las fiebres locales (la 
malaria), se vio muy perjudicado por la generalización del 
uso de la quinina y por los proyectos de drenaje y 
saneamiento que empezaron a dar resultados en la década de 


1880. En Hévillers (Mosa), el sacerdote leía la Pasión del 
Señor todos los días, de mayo a septiembre, «para atraer la 
bendición del cielo sobre los bienes de la tierra»; luego, antes 
de Navidad, el tesorero de la iglesia iba de puerta en puerta 
para recoger grano en pago por este servicio. En la década de 
1850, el tesorero recaudó más de 800 libras. En 1888, a pesar 
de que las cosas fueron mejor, solo consiguió 330. Las cosas 
iban aún peor en el Périgord, donde la popularidad de san 
Juan Bautista —al que, por ir acompañado de un cordero, 
habían convertido en el patrón de los rebaños de ovejas— 
disminuyó con el siglo. En La Coquille, en el nordeste de la 
Dordoña, donde la ballade del 24 de junio, fiesta de San Juan, 
atraía a unos cinco mil peregrinos cada año, el sacerdote 
conseguía cuarenta o cincuenta corderos por sus esfuerzos. En 
1900, solo le dieron tres. En 1920, debido al aumento del 
precio de la lana, solo consiguió medio kilo de este material. 
[960] 

En 1886, en Ligarde (Gers), un grupo de jóvenes votó a 
favor de trasladar la fiesta local del 14 de enero, festividad 
del santo patrón, al último domingo de septiembre, más 
práctico desde el punto de vista del trabajo y del tiempo. La 
observancia de la semana de la Rogación disminuyó, incluso 
en Bretaña. Con el cambio de siglo fueron a menos las 
procesiones por los campos de los pueblos con cruces, 
estandartes y campanas para ahuyentar a los malos espíritus y 
bendecir las cosechas. En el Lemosín, donde en 1876 muchos 
campesinos seguían calculando su edad en función de las 
ostensiones —grandes procesiones septenales en las que 
participaban todos los habitantes de decenas de pueblos, que 
desfilaban detrás de reliquias, tambores y estandartes—, el 
contenido emocional se fue diluyendo, y los penitentes con 
sus coloridos trajes desaparecieron; y la aparición de nuevos 
grupos religiosos que no tomaban nada prestado de las 
antiguas tradiciones no hizo mella en el público popular. Las 
prohibiciones de inspiración política que impedían realizar 
las procesiones religiosas en la vía pública separaron el 
folclore de las celebraciones piadosas y aceleraron el declive 
de ambos.[961] 

Las peregrinaciones locales de tipo popular se estabilizaron 
o fueron a menos. Algunas se adoptaron en versión 


descafeinada para el culto mariano. Otras se suprimieron 
porque daban lugar a prácticas escandalosas, como cuando 
las mujeres del Morvan que buscaban una cura para la 
esterilidad la encontraban demasiado a menudo en los 
bosques adyacentes; o porque siempre acarreaban desórdenes, 
como el pardon de los luchadores de san Cadou en Gouesnac'h 
(Finisterre), que siempre degeneraba en peleas y riñas. Las 
actividades mercantiles que habían crecido en torno a las 
devociones tradicionales las asfixiaban como la hiedra a los 
árboles. En algunos lugares hubo que renunciar a las 
procesiones del Domingo de Resurrección porque las calles y 
plazas estaban abarrotadas de puestos y atracciones. Los 
turistas y los curiosos ayudaban a mantener vivas las 
celebraciones como meros espectáculos, pero al final, «cuando 
todo el mundo quiere ver la procesión, no queda nadie que 
participe en ella». En el periodo de entreguerras, los 
automóviles impidieron el paso por las carreteras a las 
peregrinaciones que tradicionalmente se hacían a caballo y 
que las vallas y cercas de los campos también dificultaban. En 
1939, el Courier du Finistere comentó que la procesión 
tradicional se había detenido ante los alambres que impedían 
el acceso a la antigua ermita de San Roque en Landeleau. 
«¿Qué sentido tiene destrozar la hierba de un campo para 
entrar en un edificio en ruinas y sin techo?».[962] Medio 
siglo antes no se habría aceptado un razonamiento semejante. 

Sin embargo, los fosfatos, los abonos químicos y la 
escolarización marcaron el principio del fin. En 1893, un año 
de sequía en el Borbonesado en el que muchos hombres 
ofrecían misas para sus demacradas reses (que acabarían 
muriendo igual), el cura reprochó a Henry Norre, un 
autodidacta que tenía una granja no lejos de Cérilly, que no 
asistiera a la iglesia. «No tengo tiempo —respondió—. Y la 
verdad, no me fío mucho de sus remedios para el ganado. Mis 
remedios son mejores; compruébelo si quiere». Daniel Halévy 
cita otra anécdota sobre Norre. En esta ocasión, el granjero, al 
volver de la estación de tren con un carro de abono, se 
encontró con el cura. «¿Qué llevas ahí?». «Productos 
químicos». «Pero ¡eso es malísimo: queman la tierra!». 
«Monsieur le curé —replicó Norre—, lo he intentado todo. 
Ofrecí misas y no me sirvió de nada. Compré productos 


químicos y han funcionado. Me quedo con lo que me 
funciona».[963] Era el réquiem por la religión del siglo xIx. 


20 
LOS SACERDOTES Y EL PUEBLO 


Iba un muerto tristemente 

a su postrera morada, 

y alegre un cura ese muerto 

a enterrar se apresuraba.(204) 


Así decía La Fontaine, con su perspicacia habitual en cuanto a 
la vida cotidiana. No podemos estar seguros de qué tipo de 
religión fue el que entró en decadencia. Pero sí podemos 
afirmar que la pérdida de importancia de sus representantes 
fue tan general como bien acogida. El clero despertaba poca o 
ninguna simpatía. El «buen sacerdote», caritativo y 
bondadoso, que encontramos de vez en cuando en las novelas 
del siglo xIx, no tiene cabida en la tradición popular, en la 
que no se encuentran proverbios en alabanza del clero, sino 
docenas que critican a sus miembros. Si tu hijo es listo, 
aconseja un proverbio del Corréze, que se haga albañil; si es 
malo, que se haga cura.[964] Muchos proverbios vascos 
hacen referencia a la avaricia de los sacerdotes; y se cuenta 
que la Avaricia, tras matar a un hombre, buscó asilo en una 
iglesia y de allí ya no salió.(205) 

La mayor parte de las fricciones en el campo surgían y 
giraban en torno a preocupaciones monetarias. El Primer 
Estado no era una excepción a la regla general. Los sacerdotes 
se encontraban en una posición insostenible. Hasta la 
separación de la Iglesia y el Estado, su salario inicial era de 
450 francos, que llegaba al doble al término de su vida. Junto 
con otras prebendas y los estipendios y aranceles 
eclesiásticos, el sacerdote podía ganar 1.000 o 1.200 francos 
al año. Si quería comer, vestirse y vivir en consonancia con su 
posición, tenía que luchar desesperadamente por cada 
céntimo.[965] Esto creaba situaciones difíciles, ya que los 
campesinos consideraban a los representantes de una fe que 


no era de este mundo culpables de una rapacidad claramente 
terrenal, y los sacerdotes estimaban que prestaban servicios 
esenciales por los que tenían que pagarles. Ambas partes 
tenían razón, pero su trato era a menudo degradante. En las 
aldeas rurales, informa el prefecto del Yonne en tiempos del 
Consulado, «sin dinero [...] no hay bautismo, ni matrimonio, 
ni siquiera extremaunción, y menos aún responsos; se regatea 
como en el mercado; el precio es este o nada». No es de 
extrañar que en Saintonge (y probablemente en cualquier 
otro lugar), la gente afirmara que las campanas de la iglesia 
repicaban: «Doune! Doune! Doune!» («¡Da! ¡Da! ¡Da!»).[966] 

El sacerdote aparece a menudo representado como un 
tirano o un explotador, que se aprovecha del monopolio de 
los ritos de paso esenciales. Así, en Bouan (Ariége) los 
gendarmes informaron de que el párroco, si no recibía alguna 
dádiva, no administraba los sacramentos, y no atendía a los 
moribundos, por muy pobres que fueran, si no le pagaban 
antes nueve francos. Nueve francos en 1862 era una suma 
enorme. El avance del protestantismo en el campo a mediados 
de siglo, por escaso que fuera, refleja los intentos de los 
campesinos de librarse de los elevados honorarios que les 
exigían algunos sacerdotes. En el Yonne, el Ariége y el 
Lemosín, oímos que «las clases populares» habían vuelto la 
espalda a la Iglesia católica por las exigencias de dinero de los 
curas. El protestantismo, en cambio, era barato. En una 
novela sobre la campiña del Lemosín (escrita por un 
sacerdote) encontramos quejas frecuentes sobre el coste de las 
misas, los entierros y otros servicios. Un autor favorable al 
protestantismo comenta que el ministro protestante 
proporciona a sus feligreses un banco donde sentarse y una 
estufa para calentar la capilla, ventajas que no se daban en las 
iglesias católicas.[967] 

El sacerdote de muchas comunidades rurales —quizá la 
mayoría— recibía contribuciones en especie que la gente 
identificaba con los diezmos teóricamente abolidos por la 
Revolución. Este parece haber sido el caso en gran parte del 
oeste de Francia, y todavía se practicaba en partes de Anjou, 
el Poitou y Gatine hasta 1888. En el sudeste, el catecismo 
utilizado en la diócesis de Annecy en 1876 incorporaba el 
deber de pagar los diezmos como séptimo mandamiento, un 


pasaje que los republicanos no dejaron de utilizar como 
propaganda anticlerical.[968] Pero incluso sin esos pagos, los 
honorarios del clero eran una fuente de disgustos. Las misas 
que se decían para expulsar fantasmas o para deshacer los 
hechizos contra los animales eran costosas. También lo era la 
dispensa ocasional que se necesitaba, por ejemplo, para 
casarse con una prima. Y ahora había una autoridad 
alternativa que sancionaba las ocasiones que antes eran 
competencia exclusiva de la Iglesia. La gente del campo tardó 
en aprovecharlo, pero las fricciones con la autoridad 
eclesiástica podían conducir ahora a una ruptura y al recurso 
al poder civil. Las disputas por los estipendios y otras 
diferencias podían producir incidentes desagradables, como el 
ocurrido en Massat (Ariége), donde el sacerdote simplemente 
se negó a casar a un hombre de la localidad cuando todos los 
asistentes a la boda estaban en la iglesia, ante lo cual la novia 
y el novio se marcharon diciendo que se las arreglarían sin él. 
Una disputa de este tipo, que podía llevar al matrimonio civil 
y, por tanto, llegada la hora de la muerte, a negar al difunto 
cristiana sepultura, podía degenerar en un conflicto que 
enfrentaba a todo el pueblo con el cura. En 1841, la negativa 
del sacerdote a oficiar las exequias de un habitante de 
Bourganeuf (Creuse) provocó graves disturbios en el pueblo y 
desacreditó al clérigo.[969] 

La muerte y las ceremonias fúnebres eran una fuente 
constante de conflictos, e inspiraban manifestaciones contra 
los párrocos acusados de discriminar entre ricos y pobres. Los 
sacerdotes que cobraban por el uso del féretro (tres francos en 
Soutein, Ariége) eran mal vistos porque obligaban a los 
pobres a prescindir de él. En el Périgord, los sacristanes y los 
sacerdotes cobraban un peaje por los cadáveres que pasaban 
por su parroquia, lo que provocaba un gran malestar. En 
Saint-André-le-Gaz (Isére) se dice que las tasas de entierro 
eran tan altas que provocaron una «guerra abierta» y, en el 
decenio de 1880, el abandono generalizado de una religión 
cuyo representante era un sacerdote violento y odiado. Es 
probable que la hostilidad no se manifestara tanto en las 
pequeñas comunidades antes de la década de 1880, pero 
provocaba explosiones en cuanto había motivos, como en 
Lambesc, un pueblo bastante grande de las Bocas del Ródano, 


en 1850.[970] 

Sentarse en la iglesia costaba dinero, había que pagar por 
los asientos y por los bancos, y eran habituales los incidentes 
entre el sacristán y el cura, por un lado, y los vecinos que 
intentaban sentarse gratis o llevar sus propias sillas a la 
iglesia, por el otro. Estoy convencido de que la desafección 
que generaba todo esto era inmensa. El derecho a llevar las 
estatuas y los estandartes de los santos en las procesiones 
anuales acostumbraba a subastarse: 40-50 francos por santa 
Radegunda, 15-20 francos por san Mariano, un franco por un 
estandarte. El dominio del catecismo por parte de un niño se 
medía (o se suponía que se medía) por los regalos que llevaba 
al sacerdote y el número de velas y cirios que aportaban sus 
padres. Un niño que era el primero en el catecismo, y que por 
tanto debería haber sido el primero en la comitiva de los 
comulgantes, era relegado al cuarto o quinto lugar, con los 
resultados que ya se pueden imaginar en cuanto a su actitud y 
la de sus padres. Aumentaban los agravios, se enconaban el 
rencor y las hostilidades, lo que, llegado el momento, 
contribuía a alejar a los hombres y a sus familias de una 
institución a la que ya no tenían que tratar con cautela. [971] 


¿Cuál fue el papel de la política en todo esto? En un sentido 
directo, relativamente menor; indirectamente, enorme. En 
una carta pastoral de 1875, el obispo de Limoges atribuía el 
debilitamiento general de la fe (o, mejor dicho, la exhibición 
abierta de los verdaderos sentimientos de la gente) a causas 
políticas directas: «Los acontecimientos públicos de 1870 y 
1871, la revolución de septiembre, [...] la Comuna, las 
sociedades secretas, la lectura cada vez más extendida de los 
periódicos, la agitación que provoca la frecuencia de las 
elecciones». Con independencia de lo que esto significara, era 
un indicio de que la Iglesia estaba profundamente 
involucrada en la política. Como dicen todos los historiadores 
y como vivieron los contemporáneos, la Iglesia fue el núcleo y 
la inspiración de la resistencia organizada contra la República 
que surgió después del 16 de mayo de 1877. Sobre todo a 
escala provincial, la influencia eclesiástica convirtió a la 
oposición bonapartista o monárquica en lo que, en la 


práctica, era un partido clerical al que acabaron uniéndose 
también los republicanos conservadores. En estas 
circunstancias, el  republicanismo era sinónimo de 
anticlericalismo, de ahí «¡El clericalismo, ese es el enemigo!» 
de Gambetta. La religión —en palabras del biógrafo 
conservador del poeta provincial conservador y monárquico 
Arséne Vermenouze— «era el vínculo que unía a los 
conservadores». Y Louis de Vogiié lo confirma: si ibas a misa, 
no podías ser republicano de verdad. Si eras republicano, 
luchabas contra los curas, las monjas y las supersticiones. 
[972] 

Es cierto que determinadas rivalidades económicas o de 
clase se expresaban en términos religiosos, al igual que lo 
hacían en términos políticos: adhesión activa a una confesión, 
como a una facción política, debida a conflictos de tipo 
práctico; o, como en el Gard o el Alto Loira, sencillamente por 
recuerdos históricos que se remontaban a las guerras de 
religión.[973] También es cierto que en algunos lugares los 
sacerdotes eran agentes o partidarios del cambio social 
revolucionario. El cura de izquierdas no es un fenómeno 
exclusivo del siglo Xx. La extracción social, la doctrina 
cristiana o simplemente las simpatías humanas de hombres 
particularmente cercanos a las tribulaciones de sus feligreses 
produjeron un buen número de críticos hostiles del orden 
existente, fácilmente acusados de socialismo. Se denunciaba a 
los sacerdotes por incitar a los criados a desobedecer a sus 
amos y a no trabajar los días festivos para asistir a los oficios 
religiosos; por hacer cantar himnos religiosos con la música 
de «La Marsellesa»;, por hablar mal de los ricos y de los 
patronos; por «atizar el fuego del antagonismo entre los 
pobres y los más acomodados». Pero eso no hacía más que 
fomentar el anticlericalismo de los propietarios respetables, 
como el notario del Germinal, de Zola, que «a la postre [...] 
adoptó una decidida actitud librepensadora» porque el cura 
local se puso del lado de los miserables mineros en huelga. El 
notario era, por lo menos desde su propio punto de vista, un 
hombre de izquierdas que se enfrentaba a una Iglesia que los 
había traicionado a él y a la causa de la propiedad privada. 
[974] 

Una ley del 12 de julio de 1880 derogó la legislación de 


1814 que prohibía trabajar los domingos y ciertos días 
festivos. La ley anterior era más infringida que respetada; 
pero una coalición de anticlericales y empresarios creó la 
nueva en parte para fastidiar a los sacerdotes. Antes de ser 
derogada en 1906, esta ley contribuyó a provocar un sinfín de 
conflictos entre los clérigos concienciados y los grupos 
sociales más proclives a prestarles apoyo. Pero si las 
actividades de los sacerdotes piadosos o con mentalidad 
social, incluso su política después de la década de 1890, 
pusieron a algunos conservadores o monárquicos en su 
contra, tampoco les hicieron gratos a ojos de los republicanos. 
El abismo era insalvable. En 1899, como admitió la Revue du 
clergé francais, el clero representaba ante la opinión pública el 
atraso, la reacción y el conservadurismo. [975] 

Mientras perduró la creencia en la misión sobrenatural de 
la Iglesia, esta no se identificó demasiado con ningún sector 
concreto de los fieles. Pero en el siglo xIx aumentó el 
escepticismo, justo en el momento en que se hacía más 
evidente la estrecha asociación de la Iglesia con las clases 
altas y sus opiniones.(206) La Iglesia ya no simbolizaba la 
unidad de todos, sino que representaba la hegemonía de una 
facción concreta. La fe en la Iglesia, en retroceso, iba unida a 
una postura política también en retroceso; su relación las 
perjudicaba a ambas. 

La larga lucha entre el bando clerical y el régimen 
republicano obligaba a la gente a tomar partido 
constantemente de forma muy visible: ir o no a misa, 
participar o no en las procesiones, elegir la escuela de sus 
hijos. A partir de 1879, los informes oficiales constatan con 
alborozo la tendencia a abandonar la práctica religiosa, en lo 
que consideran una medida del creciente apoyo al régimen. 
En diciembre de 1879, el prefecto del Cantal se congratulaba 
del decepcionante nivel de asistencia a la celebración de la 
fiesta de la Inmaculada Concepción: «El público vio en ello un 
acto de hostilidad al Gobierno y se negó mayoritariamente a 
participar». Las viejas unanimidades, ya  maltrechas, 
resultaban aún más mermadas por la presión oficial. El miedo 
y la deferencia, que habían favorecido el convencionalismo 
religioso, empezaron a actuar en su contra. Los que querían 
quedar bien con las autoridades se mantenían alejados. Los 


que querían conformarse ahora tenían que elegir entre 
diferentes tipos de conformidad. Y la voz de la autoridad, 
cuya influencia en ciertas comunidades «acostumbradas a la 
obediencia pasiva, acostumbradas a la dirección desde arriba» 
era tan poderosa, se expresaba con una violencia sin 
parangón contra lo «degradante» y «embrutecedor» de 
reafirmarse en convicciones religiosas «absurdas».[976] 

Pero las creencias «absurdas» no eran exclusivas de un solo 
bando. En 1885, en Saint-Laurent-sur-Gorre (Alto Vienne), el 
párroco cumplía con la normativa que prohibía tocar las 
campanas durante las tormentas, algo a lo que se oponían los 
habitantes del pueblo. El Ayuntamiento radical difundió el 
bulo de que la nueva normativa era obra de curas, obispos y 
nobles, que confiaban que los pobres se arruinarían debido a 
las tormentas, que ya no se ahuyentaban con el tañido de las 
campanas. Finalmente, el Ayuntamiento  anticlerical, 
desautorizando al prefecto, ordenó que las campanas de la 
iglesia tocaran en las tormentas y se anotó un tanto con los 
lugareños.[977] 

Estas situaciones nos sirven de recordatorio de cuál era la 
base de la política en el campo y ponen de manifiesto el nivel 
del debate público.(207) Es algo que hay que tener en cuenta 
como hecho cierto a la hora de sopesar los argumentos 
anticlericales, para que no se malinterprete la base de su 
atractivo. Eran argumentos racionales, pero se planteaban en 
términos pensados para influir en personas cuyos intereses y 
estados de ánimo estaban muy lejos del universo intelectual 
urbano. Así, se dice que la referencia a la intromisión del 
papa en la política francesa contribuyó al éxito de los 
republicanos en 1877. Gambetta preguntó a los campesinos si 
querrían que sus hijos se dejaran matar para devolverle el 
trono al papa. ¿Se argumentaba así que el clericalismo había 
ido demasiado lejos, como apuntan André Latreille y René 
Rémond, o apelaba Gambetta a la conocida reticencia de los 
campesinos franceses a prestar a sus hijos para cualquier cosa 
que no redundara en beneficio propio?(208) 

El enfrentamiento público y notorio entre el sacerdote y el 
maestro entra en la misma categoría. Fréeres ennemis, sus 
desavenencias no se debían tanto a sus innegables diferencias 
ideológicas como a su lucha por la autoridad. Sacerdotes y 


maestros eran fuerzas vivas, y su posición no se basaba en la 
riqueza material, sino en la posesión de conocimientos 
misteriosos y en el papel clave que desempeñaban en los 
asuntos de la comunidad. Su extracción social era más o 
menos parecida: hijos más brillantes (o físicamente más 
débiles) de pequeños artesanos y de campesinos, que habían 
ascendido gracias a la educación. «Qui langue a, á Rome va», 
decían en el Tarn y Garona. Ambos representaban la cultura 
oficial, sobre todo en su dominio y uso del francés. Es cierto 
que, como hemos visto, los sacerdotes a menudo enseñaban o 
predicaban en patois para llegar y retener a los feligreses. Aun 
así, durante siglos fueron los únicos hombres instruidos de sus 
parroquias, y resultaron decisivos en la penetración del 
francés.[978] 

La lengua de oración, cuando no era el latín, era el francés. 
Se hablaba en francés con los señores de clase alta; de ahí que 
se utilizara para dirigirse a Dios o a los santos. En el 
Languedoc, por ejemplo, la Iglesia católica empezó a emplear 
el francés en el siglo xv; la mayoría de los sermones se 
pronunciaban en esa lengua, la misma en la que predicaban 
los misioneros. En el siglo XIX, esta tendencia se había 
acentuado. La mayoría de los obispos, al igual que los 
prefectos, procedían de fuera de su diócesis. No entendían y 
sentían poca simpatía por las prácticas religiosas populares 
que la Iglesia asociaba generalmente con el paganismo o el 
folclore, o con una mezcla de ambos. Los alumnos tenían 
prohibido hablar en patois en los seminarios, igual que en las 
escuelas mormales. Las órdenes que se dedicaban a la 
enseñanza se oponían ferozmente a las lenguas locales, sobre 
todo los jesuitas, inventores de las infames «prendas» que 
evidenciaban los deslices lingitísticos. No es de extrañar que 
un nacionalista bretón los  criticase como forasteros 
teóricamente bienintencionados cuyo único interés real era la 
difusión del francés.[979] 

Ante el desafío del maestro, al que estaba acostumbrado a 
tratar como un subordinado, y todo lo que el maestro 
pregonaba, el sacerdote comenzó a ver las cosas de otro 
modo. Mientras que antes los clérigos eran los impulsores de 
los escasos conocimientos que podían adquirirse en el pueblo, 
ahora muchos desconfiaban de dichos conocimientos porque 


podían llevar a las «malas lecturas». Su insistencia en el 
aprendizaje del catecismo chocaba con el interés del maestro 
por otras materias, que poco a poco la gente vio que eran más 
relevantes para sus necesidades prácticas. El catecismo se 
enfrentó con el certificado escolar, y este último ganó la 
partida. Un campesino citado por Gaston Méry en 1907 lo 
explicaba así: «Comparamos lo que nos da el maestro con lo 
que nos puede dar el cura. Y el maestro nos da más. Nos ha 
enseñado a leer, y eso es útil en la vida. Nos ha enseñado a 
calcular, cosa todavía más útil [...]. Y eso no es todo. Si 
necesitamos consejo sobre los impuestos y nuestros asuntos, 
solo tenemos que ir a verle. Tiene libros y papeles que tratan 
de agricultura, de abonos».[980] Las cosas que se podían ver, 
las cosas que se podían tocar, se estaban imponiendo; y la 
escuela avanzaba en su misma estela. La necesidad primordial 
del campesino había dejado de ser el consuelo: ahora 
necesitaba asesoramiento en asuntos concretos; y en este 
aspecto, por lo menos de momento, el púlpito no podía 
competir con la escuela. 

Con esta institución como competidora cada vez más 
peligrosa, la lengua adquirió un nuevo papel en la lucha entre 
el sacerdote y el maestro. El sacerdote se erigió o se reinventó 
como defensor de la lengua local; primero, simplemente para 
oponerse al francés del maestro, pero también porque 
ayudaba a preservar a los fieles de la subversión. Sin 
embargo, aunque desempeñaran el papel de reaccionarios en 
esta lucha y le acusaran con frecuencia del «abuso» de utilizar 
el vasco, el bretón u otras lenguas regionales en la instrucción 
religiosa, el catecismo y la predicación, los informes indican 
que la mayoría de los sacerdotes cumplían con las exigencias 
oficiales y, por tanto, con la tradición histórica de su Iglesia. 
[981] 

La lucha entre la iglesia y la escuela en el ámbito de la 
aldea era, pues, cultural solo en lo secundario. Los 
organismos que habían actuado conjuntamente y en una 
dirección similar se convirtieron en rivales y hubieron de 
adoptar las armas que tenían a mano. En cuanto a la lucha 
política, fue —como hemos visto en otras políticas— concreta 
y personalizada. La creación de escuelas laicas provocó 
incidentes que inevitablemente se convirtieron en una bola de 


nieve. En los Pirineos Orientales, los sacerdotes no admitían a 
los niños de las escuelas laicas en los actos eclesiásticos; los 
alcaldes tomaron represalias prohibiendo las procesiones de 
las iglesias. En el Alto Vienne, los alcaldes propusieron 
prohibir las procesiones porque los sacerdotes las utilizaban 
para presionar a los padres para que no enviaran a sus hijos a 
las escuelas laicas. En el Ariége algunos alcaldes prohibieron 
las procesiones «únicamente para evitar enfrentamientos»; 
otros porque podría haber problemas por parte de «padres 
heridos en su orgullo por la preferencia mostrada a los hijos 
de las escuelas de la congregación». Oímos hablar de 
sacerdotes que utilizaban su influencia para conseguir que se 
cambiara o revocara un contrato de arriendo; que veían que 
se daba o quitaba trabajo; que utilizaban como arma el 
reparto del pan a los necesitados; y que discriminaban 
descaradamente a los hijos de padres recalcitrantes en el 
catecismo o en la iglesia. Leemos que tocaban a difuntos por 
los que enviaban a sus hijos a la escuela laica; y también 
sobre un sacerdote que negó los sacramentos a la madre de 
un maestro de escuela.[982] No resulta muy original, y es 
concebible que el bando contrario a la Iglesia no desdeñara 
métodos parecidos. Lo importante es el rencor que engendró 
el enfrentamiento y las desavenencias permanentes que 
originó.(209) 

Las ceremonias y procesiones religiosas, que eran de los 
pocos acontecimientos que alegraban los días por lo demás 
lúágubres a los campesinos, fueron las primeras perjudicadas. 
Puede que los maestros persiguieran las manifestaciones 
religiosas tradicionales con especial saña en su afán por 
«arrancar de cuajo la superstición». Los funcionarios 
republicanos las prohibían o las obstaculizaban como parte de 
sus campañas anticlericales. Los propios sacerdotes, a los que 
tampoco entusiasmaban, las abandonaron por considerarlas 
«medievales» o las defendían solo por motivos políticos. 
Mientras tanto, las canciones tradicionales que se entonaban 
en las fiestas de devoción fueron sustituidas por cánticos 
militantes diseñados para las circunstancias: «Sauvons Dieu et 
la France!» o «Nous voulons Dieu, car les impies contre Lui se 
sont soulevés». Esto provocó que, aunque las ceremonias 
tradicionales perduraran, la tradición se perdiese en parte, 


esta vez por culpa de la propia Iglesia.[983] 

Así, las políticas clericales o anticlericales afectaron 
indirectamente a la mentalidad popular. Ayudaron a socavar 
la tradición y a aniquilar prácticas que habían formado parte 
de la vida durante siglos. Pero en el campo no podrían ni 
querrían implicarse en los debates políticos tal como los 
conocían las ciudades mientras la mentalidad del campo no se 
hubiera situado en la misma longitud de onda que la de la 
ciudad, y para eso aún faltaba mucho. Mientras tanto, la 
existencia, la omnipresencia y la vigilancia de los conflictos 
político-religiosos desacreditaron lo que durante mucho 
tiempo había sido indiscutible y avanzaron actitudes 
alternativas. Al finalizar el siglo, una parte de la opinión 
clerical reconoció el efecto contraproducente de la 
implicación política.[984] Personalmente, estoy convencido 
de que factores más triviales, más relacionados con la 
personalidad del cura y sus relaciones con los feligreses, eran 
por lo menos igual de importantes a la hora de desacreditarlo. 

Hemos visto que la estrechez de medios condenaba a los 
sacerdotes a la rapacidad. Su autoritarismo tenía menos 
excusas. El mejor historiador del sacerdocio francés del 
siglo xIx, el padre Joseph  Brugerette, atribuye la 
impopularidad de los sacerdotes a sus «ideas absolutistas y 
retrógradas», que en su opinión iban en contra de los ideales 
de mayor independencia social y política que iban ganando 
terreno.[985] Mi opinión personal es que el aumento de la 
independencia, producto en sí mismo de las nuevas 
posibilidades, no indica una rebelión contra el sacerdote o 
una ruptura total con él; simplemente la hace posible. Al 
igual que el severo maestro de escuela, el cura autoritario era 
producto de una familia autoritaria en una sociedad 
autoritaria. A todos les tocaría verse cuestionados en su 
momento, cuando se presentara la oportunidad. El problema 
inmediato del cura no era que fuera demasiado absolutista, 
sino que era menos retrógrado que los aldeanos a los que 
pretendía dirigir. Por culpa de la codicia se perdían amigos, 
pero con los intentos de reforma se perdían más. 

Se ha discutido si el «jansenismo» de muchos graduados de 
los seminarios del siglo xIx contribuyó a lo que se ha dado en 
llamar la «descristianización», término en sí mismo engañoso 


si con él se pretende indicar algo más que el abandono de los 
rituales eclesiásticos. Ya en 1828, un viejo sacerdote del 
Yonne, formado antes de la Revolución, había criticado a sus 
colegas más jóvenes: «Los jóvenes reformadores de la 
humanidad niegan rotundamente la absolución a todos, 
excepto a las chicas que no bailan y a los chicos que nunca 
van a las tabernas [...] y así se evitan el problema de las 
confesiones». Latreille y Rémond, que no lo ven tan claro, 
comentan que, al fin y al cabo, se trataba solo de «cierto 
rigorismo o dureza moral, [...] frecuente en los clérigos de 
esa generación».[986] Sin embargo, no hay que subestimar el 
rigorismo moral cuando sus efectos tocaban todos los 
aspectos de la observancia popular y convertían al sacerdote 
en un aguafiestas, en una doña Virtudes permanente y 
metomentodo. 

No cabe duda de la existencia de clérigos que consolaban a 
sus feligreses, pero al cura siempre le vemos diciendo que no 
a todo. Nada de beber el sábado, ni durante las horas en las 
que se dice misa, ni mientras pasan las procesiones. Nada de 
mercados los domingos por la mañana. Demasiados cerdos, 
bichos asquerosos; la gente se los zampa cuando debería 
ayunar. Los pescadores trabajan los domingos y los sacerdotes 
convencen a los pescaderos de que no compren pescado ese 
día, con la reacción que cabría esperar. En Usclades 
(Ardeche), el sacerdote entró en la taberna del pueblo para 
acallar «ciertos cantos», pero tuvo que retirarse bajo una 
lluvia de insultos, ¡seguidos de bolas de nieve! En un pueblo 
cercano, el cura salió corriendo de la iglesia para poner fin al 
jaleo de un grupo que bailaba la farandola y perturbaba las 
oraciones vespertinas. Les rompió el tambor de un puñetazo y 
se libró por los pelos de que lo lincharan. Los hombres 
estaban cada vez menos dispuestos a aceptar este tipo de 
injerencias, y menos aún a admitir el derecho del sacerdote a 
inmiscuirse en su vida privada.[987] 

La práctica del coitus interruptus, que al parecer estaba en 
auge, provocaba humillaciones y enfrentamientos. Sabemos 
que en 1840 el obispo de Le Mans se preocupó por el número 
de jóvenes esposos que se mostraban dispuestos a evitar la 
procreación, pero no el coito. Interrogados y condenados por 
sus confesores, cada vez eran más los que, hartos de las 


presiones eclesiásticas, se  abstenían de comulgar o 
abandonaban por completo la práctica religiosa.(210) No 
tenemos forma de saber si las preocupaciones del obispo 
reflejaban las prácticas rurales o solo las urbanas. Sin 
embargo, el panorama se aclara en 1867, cuando los 
misioneros redentoristas del Somme informaron de que en 
una parroquia tras otra hacía «estragos el onanismo». Los 
hombres reprendidos por este vicio se negaban a enmendarse 
y «vivían alejados de los sacramentos». Allí y en otros lugares, 
los maridos mostraban una inquina cada vez mayor hacia los 
confesores que arrancaban a sus esposas hasta el último 
detalle de sus prácticas íntimas. Siempre había existido cierta 
oposición —que aumentó a lo largo del siglo— a que los 
confesores se entrometieran en los asuntos privados: los 
beneficios de los comerciantes, las sisas de los tenderos, las 
indiscreciones de las lecturas o chismes inapropiados. Ahora, 
el sacramento de la confesión era atacado porque se 
entrometía en las relaciones matrimoniales, «explorando el 
lecho conyugal», invadiendo la privacidad e incitando a los 
menores al libertinaje al exponerles a ideas que a ellos solos 
jamás se les habrían ocurrido. Podemos entender 
perfectamente por qué los delitos o yerros esporádicos de los 
representantes del clero se acogían con mordaz deleite, 
aunque por regla general la malversación de fondos, las 
agresiones sexuales, el exhibicionismo, las visitas a los 
burdeles y otros deslices se ocultaran pudorosamente a la 
vista. «El sacerdote es la ley, la prohibición, el veto», escribió 
el abate Larichesse del Cantal en un estudio de 1865 sobre la 
confesión. Aunque sabía muy bien que la gente evitaba la 
iglesia porque sus doctrinas ignoraban las pasiones humanas, 
no veía la laxitud como un remedio válido. No es de extrañar 
que, en 1883, el fiscal de Grenoble señalara que la reserva y 
la desconfianza con la que los campesinos del Isére trataban a 
sus sacerdotes era «una forma de autodefensa» contra los 
intentos del clero de invadir su libertad de conciencia en 
ámbitos recientemente reservados, como los asuntos 
familiares y la política. Un artículo de una revista clerical 
publicado en el último año del siglo lo resume todo: «El clero 
es impopular. Para los hombres del pueblo, el sacerdote es, 
por definición, un ser hostil».[988] En estas circunstancias, 


muchos sacerdotes hacían todo lo posible por serrar la rama 
sobre la que estaban sentados. 

La religión «moderna» exaltaba los nuevos cultos (la 
Virgen, el Sagrado Corazón de Jesús, el Santo Sacramento) 
por encima de los conocidos, y trataba de purificar la 
práctica. El clero siempre había mostrado cierta hostilidad 
hacia las fiestas populares por considerarlas esencialmente 
paganas; eran groseras, libertinas, conducían a la violencia y 
alejaban a los campesinos de los servicios religiosos.[989] 
Incapaz de eliminarlas, la Iglesia las incorporó, pero no dejó 
de tratarlas con recelo. Hacia mediados de siglo, la jerarquía 
emprendió una purificación. En el pueblo de Balazuc 
(Ardeche) había una Confrérie de Saint-Antoine (más 
conocida como la Cofradía de la Vaca, porque sus miembros 
mataban una cada año y distribuían su carne entre los 
pobres). En 1845, el cura consideró que estos banquetes se 
regaban con un exceso de vino y suprimió la cofradía. Al 
hacerlo, desencadenó un motín, que en Balazuc fue definitivo, 
además de ilustrar la tendencia general. Las congregaciones y 
cofradías religiosas, sobre todo las de penitentes, habían 
perdido de vista su propósito original, que era ayudar a los 
pobres, enterrar a los indigentes, honrar a sus miembros al 
morir. Se habían convertido en asociaciones donde se 
alternaba en sociedad y se bebía —«blancs le matin et gris le 
soir», decían en el Velay— o en círculos políticos, la principal 
función pública de cuyos miembros se limitaba a participar en 
coloridas procesiones con túnicas y capuchas impresionantes. 
«Esta forma de devoción ya no encajaba con la mentalidad 
del pueblo», comentaba un canónigo. Desde luego, no con la 
mentalidad del clero reformista. Muy alejados de sus 
costumbres mundanas, los penitentes se extinguieron a golpe 
de reformas y dejaron que su lenta agonía se prolongara 
durante las dos primeras décadas de la Tercera República. Los 
sustituyeron asociaciones dedicadas expresamente a la 
oración y a las obras pías. El resultado fue un revés para 
ambas partes: las nuevas asociaciones que el clero 
patrocinaba a veces se marchitaban y morían; mientras tanto, 
los antiguos grupos, abandonados por el clero, también 
agonizaban. «Dentro de unos años —escribió Edward 
Harrison Barker en 1893— no habrá Penitentes Azules en 


Figeac. A medida que los viejos miembros de la cofradía 
mueren, no hay postulantes que ocupen su lugar. Cuando se 
ponen los “sacos” ya tienen la sensación de que se están 
disfrazando y de que los miran con escarnio». [990] 

Lo mismo ocurría con todo el culto popular de reliquias, 
procesiones, ostensiones, rogativas, imágenes, rocas, cuevas y 
manantiales curativos, eliminados uno tras otro como 
excrecencias. Las ramas o piedras que las mujeres rallaban o 
molían contra la esterilidad se eliminaban allí donde se 
podían conseguir. En Allanche (Cantal), una de las principales 
fiestas de la región —la de San Juan, el solsticio de verano— 
empezó a declinar durante la década de 1830, cuando los 
sacerdotes del pueblo dejaron de participar en «ceremonias 
ajenas al culto religioso» y se limitaron a las puramente 
eclesiásticas. En la misma época, en el Gers, la fuente 
milagrosa de San Juan Bautista de Nougarolet fue clausurada 
por un sacerdote empeñado en acabar con la superstición, el 
cual se limitó a llenar de piedras el manantial. En 1845, el 
rector de Ploemeur (Morbihan) hizo derribar el menhir del 
pueblo, una de las piedras mágicas que los campesinos 
coronaban con flores, untaban con mantequilla o por la que 
hacían deslizar dinero. En toda Bretaña, los antiguos 
megalitos se convirtieron en piedras «prohibidas» o 
«malditas».[991] 

Aun así, algunas creencias y prácticas sobrevivieron 
tenazmente pese a la falta de participación o apoyo del clero, 
como manifiesta una canción de Barjols (Var):[992] 


L'evesque és vengu, 

la capelo, la capelo. 
L'evesque és vengu, 

la capelo n'a fondu. 
Naoustré festaren 

sant Antoni, sant Antoni, 
naoustré festaren 

sant Antoni quand voudren. 


[El obispo ha venido, 

la capilla, la capilla. 

El obispo ha venido, 

la capilla se ha cargado. 
Vámonos a celebrar 


san Antonio, san Antonio. 
Vámonos a celebrar 
san Antonio cuando nos parezca bien]. 


En 1865, un cura rural del Niévre denunciaba «la multitud de 
vanas supersticiones» que proliferaban entre las gentes del 
Morvan. Por la misma época, otro cura de la región de 
Saumur condenaba el rito para provocar la lluvia, que 
consistía en sumergir una cruz procesional en una fuente 
mágica y echarle un poco de vino mientras se invocaba al 
santo patrón de la fuente: «¡Tú nos das agua, nosotros te 
damos vino!». El clero, insistía, debía intentar «abolir [la 
práctica] por supersticiosa, pese a las quejas del pueblo». En 
1879, el rector de Tredarzec (Costas de Armor) demolió el 
principal santuario dedicado a san Yves, centro de un culto 
local que la Iglesia desaprobaba, el santuario de Saint-Ives-de- 
la-Vérité. No sirvió de nada. Unos años más tarde, un hombre 
que se dijo que había sido condenado por el santo vengativo 
resultó muerto, y su presunto asesino, absuelto. En 1880, un 
nuevo sacerdote destinado a Breuilaufa (Alto Vienne) intentó 
poner fin a la práctica tradicional de tocar las campanas de la 
iglesia la víspera y durante toda la mañana del día de Todos 
los Santos. Cerró las puertas de la iglesia, pero los campesinos 
indignados amenazaron con derribarlas, gritando «que nadie 
podía impedirles tocar por sus muertos». Unos años más 
tarde, otro pueblo del Lemosín se sublevó para defender su 
derecho a tocar las campanas de la iglesia durante una 
tormenta.[993] Otras costumbres populares presentaron 
asimismo batalla. En el Cantal, justo antes de la Pascua, los 
pastores hacían la ronda por las granjas locales, cantando 
viejas canciones apropiadas para la ocasión y recibiendo a 
cambio comida, huevos y algunas monedas. «El clero se 
mostraba hostil» a esta «costumbre inmemorial», los réveillers, 
quizá porque «la rusticidad de los evangelistas [a los que 
representaban los pastores] y de sus cantos parecía indigna de 
la religión». Sin embargo, la costumbre sobrevivió al menos 
hasta la década de 1890. Y los menhires siguieron siendo 
venerados a pesar de los anatemas eclesiásticos. En 1896, el 
menhir de Plouguernevel (Costas de Armor) fue coronado con 
una cruz, y en una tablilla adjunta se ofrecían cuarenta días 


de indulgencia por cada padrenuestro y avemaría que los 
fieles rezaran.[994] La Iglesia, como siempre, cuando no 
podía vencerlos, se unía a ellos. 

Una cosa que trató de atajar —y con una determinación 
que le hizo perder aún más simpatías populares— fueron las 
fiestas y el regocijo vulgar que las acompañaba. En el 
Morbihan, un hombre de letras local lamentaba en 1863 que 
los sacerdotes, que antes, lejos de condenar el baile, lo 
aprobaban tácitamente con su asistencia y sus aplausos, se 
hubieran vuelto rigurosos y reprensivos. El cura permisivo de 
antaño había desaparecido. Para el cura nuevo y severo, la 
fiesta popular se prolongaba demasiado. Mantenía al hombre 
alejado del trabajo no solo mientras duraba, sino mientras se 
recuperaba dolorosamente de sus consecuencias. En cualquier 
caso, como decía la cancioncilla de Oc, «no hay fiesta sin 
mañana».[995] Un día de fiesta podía convertirse en dos o 
tres, pues sus participantes se dejaban llevar por el insólito 
descanso. Lo que era mucho peor era el desenfreno: la 
vestimenta impúdica de las mujeres y la lascivia de los 
hombres, volver a casa al amanecer, emborracharse y dar 
rienda suelta al libertinaje. La civilización era sinónimo de 
mesura, contención; pero el desenfreno desmedido seguía 
irrumpiendo en escena. El salvajismo estaba demasiado a flor 
de piel, amarrado con ataduras demasiado ligeras para que no 
se rompieran. Por eso eran peligrosos los «bailes lascivos» y 
las melodías que abrían la puerta a los arrebatos paganos. 
[996] 

El abate Labrune, en su pueblo del Lemosín, predicaba y 
hacía campaña en su contra. Las pasiones reprobables, la 
licencia desenfrenada, los gritos obscenos, la castidad 
profanada, el concubinato y los hijos ilegítimos, todo ello era 
consecuencia del desmedido apego de su grey a los bailes. 
También en Borgoña, a mediados del siglo XIX, se produjo una 
gran ofensiva del clero contra los bailes. El arzobispo de Sens 
tronó «contra los deplorables abusos que reinan en el campo y 
que surgen de los bailes públicos». Un cura de un pueblo del 
Yonne pidió que se declarase el estado de sitio en su 
municipio de 376 almas, donde «todos los jóvenes [...] 
apiñados en la misma sala (¡y de noche!) se entregan 
apasionadamente a bailes de una obscenidad repugnante». 


[997] 

Los sacerdotes solían negar la comunión, incluso en 
Semana Santa, a las muchachas que iban a bailar y, a veces, 
también a sus padres; pero cuando, en 1858, el ministro del 
Interior se mostró preocupado por el pronunciamiento del 
obispo de Tarbes de que excomulgarían a todas las personas 
«que se entregaban a los placeres del baile», el prefecto de los 
Altos Pirineos le tranquilizó: formaba parte de una campaña 
del clero contra los escotes. Se trataba de que las señoras 
prometieran que no regalarían sus vestidos escotados a sus 
criadas «para que estas no se vean tentadas a vestirse de un 
modo que no es acorde con su posición y desarrollen gustos 
que las atraigan al vicio».[998] Así, lo que para unas tenía un 
pase, para las otras era inaceptable. Al igual que los vestidos, 
los bailes permitidos para las personas de un determinado 
nivel en la escala social eran inapropiados cuando los 
practicaban las de niveles inferiores. Es cierto que las buenas 
costumbres corrían mayor peligro, pero el rigorismo moral 
también era más fácil de ejercer.(211) 

El baile, en cualquier caso, competía con la contemplación 
y la plegaria que debían presidir el domingo, el día del Señor. 
«Hoy el domingo no es el día del Señor, sino del baile», 
suspiraba La Semaine religieuse de Montpellier en 1877. Pero 
el domingo suponía para la mayoría el único paréntesis en 
una semana de duro trabajo. Querían disfrutarlo como 
pudieran, y estaba muy extendida la costumbre de que, 
después de la misa o de las vísperas, se bailara. Los sacerdotes 
lo denunciaban, y también arremetían contra los corros de 
bailarines que se formaban en las fiestas de los santos y en las 
romerías. Solían reaccionar ante los violinistas locales como si 
fueran pecadores impuros. Sabemos de un sacerdote en 
Vernajoul (Ariége) que montó una escena cuando los músicos 
que tenían que tocar durante las celebraciones de la tarde del 
día del Emperador, el 15 de agosto, acompañaron al alcalde a 
misa por la mañana. El informe del incidente cita «sus 
conocidos sentimientos contra la música, el baile, etc.». 
Tenemos noticia de otro cura, en Soutein (Ariége), que se 
enfrentó al alcalde porque este había autorizado un baile 
público con motivo de la fiesta local en 1884. El cura lo 
denunció por inmoral.[999] 


Un folclorista de la década de 1880 se lamentaba de la 
excesiva susceptibilidad de los sacerdotes y advertía de que 
cuando estas diversiones celebradas en los días de romería 
terminaran, las romerías también lo harían. No andaba muy 
equivocado. Las peregrinaciones perduraron, pero cuando 
estas manifestaciones de regocijo popular dejaron de formar 
parte de ellas, se convirtieron en meras representaciones de 
una religión a la que le habían arrebatado la vida. Además, el 
peligro que corrían esas instituciones de la Iglesia era tanto 
mayor cuanto que esta era cada vez más prescindible. Hacia 
1900, el cura de Morette (Isére) negó la absolución a una 
chica si no se comprometía a dejar de bailar. «¡Pues si no me 
la quiere dar, quédesela!», le respondió la chica.[1000] 

Los sólidos cimientos de la Iglesia como institución que 
satisfacía las necesidades del pueblo empezaban a 
resquebrajarse. El marco que proporcionaba para la actividad 
social había dejado de ser imprescindible con la aparición y el 
desarrollo de más actividades que escapaban a su ámbito, 
pero se empeñaba en restringir las que formaban parte de 
este. Lejos de defender ideas «retrógradas», el sacerdote 
parecía colaborar con el maestro en su esfuerzo por 
erradicarlas. El desprecio que los maestros mostraban por las 
supersticiones rústicas era compartido a menudo por los 
eclesiásticos, que se mostraban cada vez más reacios a 
participar en ritos mágicos denostados por la cultura oficial. 
Los campesinos «son cerriles y lo que quieren es conservar sus 
prácticas de siempre»; ¡cómo se parece este comentario a las 
críticas de los maestros de pueblo contra la rutina! Los 
sacerdotes reformistas estaban comprometidos con la 
renovación, hasta el punto de sacrificar las imágenes 
familiares por santos de yeso al estilo urbano, más elegante, 
de modo que en 1906, en Landivisiau (Finisterre), un viajero 
inglés decía que había tantos santos antiguos a la venta por 
unos pocos francos como para llenar de santos bretones el 
Cielo entero.[1001] 

El distanciamiento entre la Iglesia y su público 
experimentó, pues, un doble giro. Muchos miembros de la 
jerarquía y del clero, temerosos del mundo moderno, se 
apartaron de las clases cultas, de la clase obrera y de lo que 
Brugerette llamaba una sociedad entusiasmada con la 


independencia.[1002] Muchos (a veces los mismos) 
desaprobaban también las formas anticuadas y semipaganas 
de la religiosidad y de los cultos populares: los coloridos 
rituales de las cofradías urbanas, la relajación de costumbres 
asociada a las ceremonias y fiestas públicas, las prácticas 
mágicas contumaces. Sin embargo, el apego de las masas 
populares a las cosas antiguas que la Iglesia quería dejar atrás 
era incluso mayor que su apego a la Iglesia. Así, la 
eliminación de las prácticas contribuyó a alejar al pueblo. 
(212) 

Las sociedades arcaicas conciben su existencia y su 
supervivencia como dependientes de los intercambios entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos, en los que el segundo 
contribuye a la fecundidad y a la renovación del primero. En 
Francia, como en otras partes, estos intercambios estaban 
simbolizados por ceremonias estacionales que habían sido 
asumidas por la Iglesia, que también se infiltró en las 
organizaciones sociales que las sustentaban —los grupos 
generacionales y las cofradías— o directamente las adoptó. 
Los grandes y satisfactorios espectáculos que marcaban el 
ritmo de las estaciones se veían reforzados por el ceremonial 
religioso. Al desmoronarse las interpretaciones sobrenaturales 
por el impacto del materialismo, y más aún ante las 
expurgaciones puritanas del clero, también se desmoronó la 
base de la propia fe en la que las mentes simples establecían 
asociaciones simples. Al eliminar el contenido religioso de la 
magia natural también se excluyó buena parte de la magia de 
la religión. Los eclesiásticos no se dieron cuenta del peligro de 
tales reformas. Presionados por las críticas contemporáneas a 
las supersticiones, idénticas a sus propias reservas desde hacía 
mucho tiempo, creyeron que el árbol de la Iglesia era 
demasiado fuerte para que se dañara al arrancar la hiedra. Sin 
embargo, una vez arrancada esta, el árbol quedaba solo y 
aislado. Una y otra vez, la lucha por las prácticas que 
desaprobaba dejó a la Iglesia dueña de un campo vacío. 


En los años previos a la Primera Guerra Mundial, como 
señalaría un sacerdote, «en las ciudades [la gente] se 
despierta a nuestras ideas [mientras] nuestros labriegos se 


vuelven cada vez más paganos». El cardenal de Cabriéres 
también lamentaba la «indiferencia absoluta y casi 
desdeñosa» de la población rural. El renacimiento católico del 
que tanto se habla, el «crecimiento consolador del 
movimiento eucarístico», el «renacimiento religioso y 
patriótico del catolicismo» en torno al cambio de siglo 
(Rémond y Latreille lo fechan de 1885 a 1914), fue un asunto 
intelectual y de clase media.[1003] De las palabras de un 
sacerdote exultante se desprende que la adoración nocturna, 
las congregaciones del Santísimo Sacramento, las comuniones 
generales de hombres y de jóvenes eran un fenómeno de 
clase, ya que todos los casos citados se refieren a colegiales, 
para muchos de los cuales, como apunta Baudrillart, la 
religión se había convertido en una especie de deporte.(213) 
De hecho, cada vez menos hombres eran atraídos al 
sacerdocio. Su número disminuyó constantemente durante el 
último cuarto del siglo xIx, incluso bajo el Orden Moral de la 
década de 1870. Los obispos se quejaban de la escasez de 
vocaciones religiosas desde 1815, pero sus lamentos se 
hicieron más agudos a partir de 1871, cuando los seminarios 
empezaron a mostrarse  alarmantemente vacíos: 34 
estudiantes en Nimes en 1875 frente a 80 antes de la guerra, 
53 en Reims en 1878 frente a 100 antes y 90 en Verdún en 
1874 frente a 150. «Las vocaciones disminuyen de forma 
espantosa», se lamentaba el obispo de Tours en 1877. En 
1876 los seminarios mayores contaban con 12.166 alumnos; 
en 1880, solo con 8.400. El número de ordenaciones alcanzó 
su pico decimonónico de 1.753 en 1868, y luego disminuyó 
rápidamente hasta 1877, cuando se  estabilizó 
aproximadamente en 1.580. Bajaron de 1.518 en 1904 a 
1.014 en 1909 y 704 en 1914. En 1904 todavía había 13,5 
sacerdotes seculares por cada 10.000 franceses, o sea, 1 por 
cada 739. En 1913 solo había 12, o sea, 1 por cada 832. En 
1929, la proporción se acercaba a uno por millar.[1004] Por 
lo visto, estos hombres, bien formados en prácticas piadosas, 
estaban mal preparados para afrontar los retos del mundo 
naciente O para responder a sus críticas. «Al clero, en general, 
le desagrada la época en la que vive, y por eso no puede 
curarla». A un observador inglés que conocía bien a los 
franceses le llamó la atención la ignorancia de los curas de 


pueblo. Las impresiones de destacados sacerdotes como 
Alfred Loisy y Georges Frémont lo confirman: pereza mental 
acompañada de una «insoportable petulancia».[1005] 

El catastrófico descenso del número de seminaristas se 
debió en cierta medida a consideraciones prácticas que 
afectaban a las vocaciones. La ley militar de 1889 los obligó a 
realizar el servicio militar, en parte con el propósito 
deliberado de desalentar las vocaciones sacerdotales. Sin 
embargo, sus efectos fueron relativamente menores, ya que la 
alternativa más fácil, ir a la escuela normal, era poco mejor; 
al fin y al cabo, los aprendices de maestro también cumplían 
un año de servicio militar.(214) La separación de la Iglesia y 
el Estado era un asunto más serio. El prestigio del sacerdote 
se vio seriamente afectado. «Algo habrán hecho estos señores 
para que los trate así el Gobierno», concluían los jóvenes, que 
también veían, en un orden de cosas más práctico, que los 
sacerdotes eran más pobres y el sacerdocio una carrera menos 
deseable.[1006] 

Las autoridades eclesiásticas era las primeras que estaban 
de acuerdo. Según algunos cálculos, un tercio del clero se 
moriría de hambre. Muchos sacerdotes ancianos trataban de 
renunciar a una vida que ya no les proporcionaba el sustento, 
y algunos obispos, preocupados por las vacantes que 
amenazaban a muchas parroquias, intentaban obligarles a 
permanecer en sus puestos. En 1908, en la diócesis de 
Versalles había solo quinientos párrocos en activo para 
atender a tres cuartos de millón de almas (y Versalles era una 
zona codiciada). Otros sacerdotes se dispusieron entonces a 
ganar algo de dinero. Se organizó una alianza de curas 
obreros y se publicó una revista, Le Trait d'union, para ayudar 
a sus miembros en los oficios que habían elegido: carpintería, 
encuadernación, relojería, bordado, imprenta, ganadería y 
agricultura comercial. También anunciaba remedios como las 
pastillas aromáticas «excelentes para los entierros». La alianza 
animaba a otros sacerdotes a dedicarse a otras actividades, 
como indica el título del folleto del secretario de la diócesis, 
Métiers possibles du prétre de demain. En 1901 se fundó una 
revista especial para ayudar al «recrutement sacerdotal». 
[1007] 

Lo principal es que el sacerdocio dejó de parecer una 


carrera honorable y segura. La ternura de los padres, opinaba 
el obispo de Reims, alejaba a los jóvenes de una profesión 
incierta. «Es propio de la sabiduría humana». En 1910, el 
número medio de seminaristas entrantes había descendido un 
50 por ciento. Una encuesta muestra descensos muy acusados 
en las matriculaciones en 1910, cuatro años después de la 
separación formal de Iglesia y Estado: de 85 a 20 en Ajaccio, 
de 100 a 53 en Angulema, de 45 a 23 en Aviñón, de 254 a 
162 en Cambrai, de 70 a 24 en Langres, de 12 a ninguna en 
Moutiers, de 65 a 30 en Niza, de 200 a 130 en Rodez, de 57 a 
15 en Sens, de 40 a 16 en Tulle, de 69 a 39 en Valence, entre 
otras. Algunos niños renunciaban al seminario a causa de la 
escuela; al fin y al cabo, ahora las voces autorizadas les 
decían que Dios no existía, o por lo menos el Dios del cura: 
«sons bin obligé d'an crere». Y los rencores latentes, 
alimentados por la propaganda de la ilustración, salían a la 
superficie: «Le guardamos rencor al cura porque, cuando 
éramos pequeños, nos hacía creer en el infierno, en el diablo, 
en todas esas cosas que nos daban miedo. Cuando crecimos, 
comprendimos que nos había puesto nerviosos por nada, y 
eso nos  molesta».[1008] Sobre todo, las funciones 
integradoras que antes desempeñaban exclusivamente las 
instituciones religiosas las realizaban ahora numerosas 
agrupaciones secundarias (círculos, asociaciones, partidos). El 
ritual eclesiástico —diseñado para controlar las situaciones y 
modificar la experiencia— se veía desplazado por las nuevas 
técnicas. El sacerdote, que antes lideraba, quedó relegado, en 
el mejor de los casos, al papel de comparsa. E incluso este 
perdió gran parte de su importancia a medida que la sociedad 
del pueblo se volvía cada vez menos homogénea. 
Paradójicamente, esta evolución se reflejaba en lo que 
ocurría con los muertos. Los difuntos, como hemos visto, 
tenían un papel en la tradición antigua; y aunque la Iglesia 
añadió su propio contenido a las antiguas formas, había 
hecho suyas las creencias en el papel revitalizador de los 
fallecidos. En el siglo XxIx dos novedades cambiaron el 
panorama. Por un lado, consideraciones sanitarias e 
higiénicas, junto con algunas innovaciones en las prácticas 
funerarias, expulsaron los cementerios del centro de las 
parroquias a las zonas despobladas.(215) Los cadáveres 


vestidos con una simple camisa o envueltos en una mortaja se 
descomponían rápidamente y permitían una rotación de las 
parcelas de enterramiento que se ajustaba a las necesidades 
de la parroquia. La mayor prosperidad y el deseo de estar a la 
altura de los burgueses llevaron a usar ataúdes mejor hechos; 
los aldeanos ya no se contentaban con unas cuantas tablas 
toscamente clavadas, sino que deseaban féretros pulidos, 
preferiblemente tapizados y con adornos dorados. Sus 
ocupantes estaban a la altura del marco: sudarios más 
espléndidos, la ropa de los domingos, una almohada, un libro 
de oraciones, un rosario y medallas devocionales en 
abundancia. En 1913, una viuda de Cháteauponsac (Alto 
Vienne) describe la pompa con la que se enterró a su marido: 
vestido con el traje de boda y camisa nueva, con su bastón, la 
tabaquera llena de tabaco fresco, un sudario de la mejor 
calidad y una manta de lana nueva, su sombrero al lado y 
debajo de la cabeza, un mullido cojín de plumas.[1009] 

Las inversiones de este orden exigían un lugar de descanso 
duradero. Las tumbas se compraban o se alquilaban por 
periodos más largos. Al pobre Yorick de Hamlet ya no le 
habrían desenterrado al cabo de unos años para que su tumba 
recibiera los huesos de otro. Las tumbas, cada vez más 
lujosas, ayudaban a diferenciar a los muertos y a marcar su 
posición social. En la segunda mitad del siglo, cada vez más 
cementerios se trasladaron del centro a la periferia, un 
proceso cuyos sugerentes matices iban más allá de las 
divisiones de clase. 

Hasta que los cementerios se desplazaron fuera del pueblo, 
los feligreses se detenían a rezar sobre la tumba de algún 
pariente. Los domingos, los camposantos eran el principal 
lugar de encuentro. Antes y después de la misa, se formaban 
grupos para hablar y convivir, también con los muertos, ante 
cuya tumba se arrodillaban. Ahora, el traslado de los muertos 
era el reflejo del olvido acelerado de un pasado que se 
convertía en algo cada vez más lejano. También revelaba las 
dudas sobre la inmortalidad del alma y sobre el otro mundo. 
Los testamentos, que antes se ocupaban en parte del futuro 
del muerto, prescribiendo misas, oraciones, limosnas por la 
salvación de sus almas, se concentraban ahora en los bienes 
terrenales y en su transmisión.[1010] 


Los ritos tradicionales estaban en declive. En gran parte de 
Francia, era habitual enterrar al difunto con una moneda, lo 
que remitía a la época del paganismo, cuando el óbolo servía 
para pagar el pasaje al otro lado del río Estigia: en 1871, la 
madre de una niña muerta, al preguntarle por qué había 
puesto un sou en el puño de su hija, respondió: «Para que se 
divierta en el Paraíso». En muchos lugares se solía quemar la 
paja o el jergón de paja del lecho de muerte, una práctica que 
la aparición de los colchones de caja encareció y llevó a su 
fin. En el Borbonesado, hasta la década de 1890 había 
algunas mujeres que tenían por oficio arreglar a los muertos, 
tenderlos y velarlos a cambio de una pequeña cantidad y de 
«todo lo que tengan en la cama en el momento de morir». 
[1011] También en este caso, al mejorar la calidad de las 
camas y de la ropa de cama, aumentaron los costes y la 
práctica acabó desapareciendo. La muerte pasó del luto 
público a un duelo más privado. Los duelos y lamentos 
habían sido prácticas sociales durante mucho tiempo; las 
plañideras profesionales, que gritaban y se mesaban la 
cabellera durante los lamentos rituales, representaban el 
dolor de la comunidad que se debatía con la muerte en un 
combate siempre destinado a la derrota, la única oportunidad 
de expresar la desesperación general de unas gentes 
acostumbradas a no ganar jamás. Sin embargo, incluso este 
ritual popular se desvaneció cuando las condiciones de vida 
mejoraron. El dolor que se había mostrado en público pasó a 
mantenerse en familia. Las  plañideras profesionales 
aparentemente siguieron existiendo hasta principios del 
siglo XX, pero leemos que era una tradición recibida con sorna 
en la Lorena en 1889. Del mismo modo, los oradores fúnebres 
profesionales fueron desapareciendo a medida que la escuela 
proporcionaba frases estereotipadas más de moda.[1012] 

Los muertos seguían siendo importantes, y el día de Todos 
los Santos, su fiesta, atraía a la iglesia incluso a quienes no la 
pisaban en ningún otro momento. Pero el obispo de Limoges 
sabía bien lo que eso significaba al reprochárselo a su rebaño 
en 1862: «El culto a los santos y a los muertos sigue siendo el 
rasgo más destacado de vuestro carácter». El culto a los 
muertos puede ser el punto de partida de la religión 
organizada; pero esa religión no tiene por qué ser cristiana. El 


culto a los muertos puede ser incluso un sustituto del culto a 
un dios particular. «Cuanto más elimina una civilización a 
Dios, más practica el culto a los muertos», ha dicho un 
estudioso del tema.[1013] En realidad, puede prescindir de 
ambos. Y de sus representantes. 
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Los agentes del cambio 
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PASAR A MEJOR FIESTA 


Il serait bien difficile de faire cesser les anciennes 
coutumes; il faut laisser au peuple quelque sorte de 
divertissements qui contribuent beaucoup ú leur faire 
oublier leurs peines. 


Lugareniente del rey en el Languedoc 


Mais quelqu'un troubla la féte... 
LA FONTAINE 


Hemos examinado la actuación de los agentes del cambio. 
Ahora es el momento de analizar algunas de las 
consecuencias directas de su intervención conjunta. Podemos 
aprovechar que acabamos de abandonar el ámbito de la 
religión para empezar con otro relacionado: el de las fiestas. 
No todos los días son fiesta, dice el proverbio francés; pero 
en Otra época, casi cada día lo era —en forma de féte, 
assemblée, ballade, frairie, vogue, apport, rapport, préveil o riotée 
— en algún lugar o para algún gremio. La diversidad de 
tierras, de cultivos, de climas y de intereses hacía que hubiera 
una gran variedad en lo tocante a detalles y a fechas. Así, en 
la Saboya, donde cada valle vivía en condiciones diferentes, 
los rituales y las celebraciones de tipo parecido diferían en su 
naturaleza de una aldea a otra. Por otra parte, hemos visto 
que los santos venerados en muchas comunidades podían 
desempeñar funciones diferentes. San Jorge, honrado 
ampliamente en todo el país, poseía un significado especial en 
la Lorena, donde el río Mosela estaba sometido a las heladas 
invernales. Sus procesiones celebraban la reapertura del 
tráfico fluvial. Sin embargo, en todas partes, las fiestas tenían 
connotaciones religiosas: ducasse en el norte (de dédicace), 


pardon en Bretaña (de las indulgencias vinculadas a las 
peregrinaciones), bénéigon o bénichon en el Jura y en los 
Vosgos (de bendición); roumavage, romerage o roumeyrage (de 
roumieu, el peregrino que iba a Roma); voto o boto, para las 
fiestas votivas de los santos del sudoeste; kermesse del 
flamenco kerk-misse. 

Incluso los términos profanos se relacionaban con las fiestas 
de los santos, ya que ningún regocijo, jubileo o alegría habría 
surgido sin una sanción sobrenatural. Y en todas partes las 
grandes fiestas tenían carácter mágico: las cenizas del tronco 
de Navidad o de la hoguera de verano eran profilácticas, 
destruían los parásitos,(216) aseguraban la fertilidad; los 
ramos de juncos o helechos bendecidos el Domingo de Ramos 
preservaban del fuego o del rayo. El Carnaval, sobre todo, 
marcaba la vuelta a la vida activa tras la pausa forzada del 
invierno, la reanudación del trabajo productivo, el comienzo 
de un nuevo año en el calendario de los campos.(217) Las 
ceremonias realizadas en tales ocasiones se consideraban 
esenciales para el bienestar de la comunidad y de sus 
miembros. En Maziéres-en-Gátine, a mediados de siglo, las 
fiestas y los bailes de Carnaval duraban tres días, según 
recordaba un maestro, pero no estaban desprovistos de 
utilidad: «Se bailaba sobre todo en las panaderías, delante de 
la puerta del horno, para desfibrar el cáñamo». En Sologne, se 
bailaba en el estercolero, en beneficio de las gallinas.[1014] 
En el bocage normando perduró hasta el último cuarto de 
siglo una fiesta del fuego celebrada con antorchas, destinada 
a librar los campos de topos y topillos. En el Bajo Berry, en 
los alrededores de Issoudun, el primer domingo de Cuaresma 
se salía con antorchas (brandons) por el campo a quemar las 
malas hierbas para ayudar al trigo de invierno y salvar las 
cosechas del tizón y otras plagas. Al principio, las antorchas 
se hacían con neguillas, cardos y gordolobo, las malas hierbas 
que había que eliminar. Las hogueras de verano (entre otras 
cosas) traían el matrimonio y la fertilidad. En casi todas 
partes, las muchachas que saltaban sobre las brasas esperaban 
encontrar un marido antes de que terminara el año; y los 
hombres y las mujeres que lo hacían buscaban la fertilidad 
para sí mismos o para sus propiedades.[1015] 

Naturalmente, sobre todo en lo que respecta a la fertilidad, 


las festividades eran de lo más entretenidas. Se comía más y 
mejor de lo habitual. Y, por lo general, también había feria, 
una tradición que continuó en muchos lugares incluso 
durante el periodo revolucionario, cuando se prohibieron las 
fiestas patronales y las romerías.[1016] Benoit Malon 
recuerda que la fiesta de septiembre en Prétieux, en la región 
del Forez, era sinónimo de cordero, tarta y vino, de pagar a 
los niños para que compraran figuritas de galleta, de la 
música embriagadora de dos cornetas y un tambor, de mozos 
que desfilaban de punta en blanco a caballo con muchachas 
engalanadas sentadas detrás, de carreras de caballos con 
premios importantes y de un baile que se prolongaba hasta 
entrada la noche.[1017] 

Había regiones, como el Rouergue y el Quercy, donde las 
fiestas eran sumamente raras. «La monotonía de una vida de 
trabajo y privaciones solo se altera una vez al año en la fiesta 
patronal [...] que dura dos días —informaba un maestro del 
Lot en 1881—. Los jóvenes, privados de diversiones durante 
todo el año [...] bailan incluso más que comen». Lo mismo 
ocurría en el pueblo de Pierre Besson, en el Cantal. La gente 
no tenía ni tiempo ni recursos para esas cosas. La fiesta 
patronal era la única celebración real del año, con comida y 
vino en abundancia, aunque «por falta de costumbre, se 
emborrachaban enseguida». Más al sur, una actitud diferente 
hacía que los censores creyeran que no había día sin 
procesión o farandola. «Hay que rezar o hay que gritar, hay 
que cantar o hay que bailar». En las pequeñas ciudades 
situadas a lo largo del Ródano, las brigadas de bomberos 
practicaban la instrucción los domingos y desfilaban al son de 
música marcial, «creando nuevas fiestas para los habitantes». 
[1018] 

Por encima de todo, la fiesta anual, con su procesión, sus 
caballos, sus disfraces, su banda o bandas de música, el 
repique de las campanas de la iglesia, los cañonazos, los 
disparos y la explosión de petardos y fuegos artificiales, era el 
punto álgido del año en el pueblo: un «foco de emulación 
personal y motivo de orgullo cívico» para ricos y pobres, 
como en el Carnaval de Río de hoy. Los habitantes del pueblo 
acudían desde todas partes para presenciar la procesión, 
espléndida como un ejército con sus estandartes, para 


participar en la abigarrada mezcla de lo sacro y lo profano, 
para beber, comer y bailar y combinar los negocios con el 
placer.[1019] Ni siquiera la suspensión de las fiestas de la 
Iglesia durante la Revolución pudo impedirlo. En Osséja y en 
muchos otros lugares, los bailes en la plaza del pueblo 
siguieron celebrándose el día de San Pedro sin la 
acostumbrada misa previa: las funciones mágicas, sociales y 
económicas encarnadas en la fiesta eran demasiado 
importantes para abandonarlas. Como escribió Paul-Louis 
Courier en 1822, en su Petición en nombre de los aldeanos a los 
que se les impide bailar, las fiestas no eran solo para divertirse: 
«Se venden muchas vacas que no se habían vendido en la 
feria» y se celebran muchos matrimonios.[1020] 

Pero Courier abogaba por unas fiestas que estaban siendo 
asfixiadas. Con su Petición, era como un francotirador 
solitario en defensa de las masas. La artillería pesada la 
tenían los del otro bando: las fiestas (como hemos visto en el 
capítulo anterior) eran motivo de desórdenes, de ligereza 
moral, daban rienda suelta a la superstición y al libertinaje 
pagano; perturbaban la producción, animando a la gente a 
perder el tiempo bebiendo y bailando cuando deberían estar 
trabajando. Se viera como se viera, desde el punto de vista de 
la cultura urbana dominante, lo mejor era acabar con ellas. 
Costó un poco, pero al final se consiguió. La burguesía local 
no quería que la asociaran con esas diversiones anómalas y 
vulgares, lo que redujo su esplendor y las privó del 
incuestionable prestigio del que antes gozaban. Los tiempos 
agitados de la política llevaron a la vinculación real o 
imaginaria de las diversiones tradicionales con las protestas 
políticas o con las actividades subversivas. A los funcionarios 
públicos y de la policía, ajenos a las localidades que 
administraban, las prácticas populares ruidosas les parecían 
especialmente amenazadoras, en parte por ignorancia, en 
parte porque siempre podían degenerar en manifestaciones 
menos inocuas. En cualquier caso, el límite entre ambas era 
vago y tenue. Como señala Maurice Agulhon, las expresiones 
de casi todo tipo incorporaban un ritual tradicional (la música 
brusca o la farandola), y eso podía servir fácilmente para una 
manifestación política o convertirse en ella. Las fuerzas del 
orden también desaprobaron la descarga de armas de fuego 


diversas para celebrar bautizos, fiestas de boda, procesiones y 
festivales. Este uso indiscriminado de las armas, que la 
Administración prefería reservarse, tuvo que ser reprimido 
con multas y penas de prisión.[1021] 

En este proceso, la Administración y la policía chocaban no 
solo con las costumbres, sino también con las autoridades 
locales, para las que dichos ritos eran habituales y en 
absoluto escandalosos. La tormenta que se desató en Vézelay 
en diciembre de 1853 a causa de una tradición local llamada 
garconnade es un ejemplo típico de estos encuentros. «Cada 
vez que se celebra un matrimonio entre una joven de la 
ciudad y un joven de fuera de la localidad —cuenta el juez de 
paz local—, los jóvenes de la clase obrera tienen la costumbre 
de reunirse, armados con rifles, para ofrecer a los novios un 
cumplido, que acompañan disparando sus armas. Esto es lo 
que llaman rendir honores a la pareja casada». En realidad, el 
asunto era probablemente más complicado. Un saludo ruidoso 
a los recién casados era bastante normal, y generalmente a los 
jóvenes que rendían tal homenaje se les pagaba algo. Pero, 
más allá de esto, se imponía una «multa» al cónyuge forastero 
por apropiarse de una de las chicas del lugar. No hay forma 
de saber hasta qué punto perduraba el recuerdo de estas 
tradiciones en la ciudad de Vézelay, cuya «burguesía», según 
se lee en un informe escrito unos meses antes, parecía «haber 
conservado, como la ciudad en la que vive, el carácter y la 
fisonomía de una época anterior». En cualquier caso, el 
informe del juez de paz proseguía así: 


Haciendo honor a esta costumbre inmemorial, 14 jóvenes de Vézelay 
se reunieron el día 15 con motivo del matrimonio de mademoiselle 
Reuch y, armados con fusiles, desfilaron tocando sus tambores entre 
las 7 y las 8 de la tarde hasta la casa de los Reuch para acompañar a 
los novios a la ceremonia civil. El cabo de la Gendarmería acudió 
hacia las 10 de la noche para informar de los hechos, ya que estos 
constituían un desorden nocturno que perturbaba la paz de la 
población y, al mismo tiempo, un incumplimiento de una ordenanza 
de la policía municipal que prohibía el uso de armas de fuego en la 
ciudad. 

Le comenté al cabo la costumbre mencionada, que si no es una 
excusa es al menos un atenuante, y le invité a mostrar indulgencia. 
Pero el cabo me informó de que esos jóvenes iban todos vestidos con 
uniformes de la Guardia Nacional, que ninguno de ellos tenía 


derecho a llevar, y que decían tener permiso del alcalde, que 
supuestamente había discutido el asunto con el superintendente de 
la policía, pero no le había informado a él [al cabo], jefe militar de 
la localidad especialmente encargado de mantener el orden público y 
reprimir toda violación del mismo. 


Al día siguiente, la ceremonia religiosa tuvo lugar por la 
mañana, con la guardia de honor todavía presente y activa. 
Hacia el mediodía se les pudo ver bajando por la calle 
principal, a toque de tambor. Conservaban los uniformes, 
pero habían dejado de lado las armas para llevar un barril de 
vino (sobre el cual uno de los jóvenes iba sentado a 
horcajadas), pasteles, pan y otras viandas: «Una marcha 
grotesca», opinó el juez de paz que se cruzó con ellos. Sin 
embargo, como hombre del lugar, estaba dispuesto a ser 
tolerante, e invocó los antiguos usos y las inocentes 
intenciones de los acusados para rogar la indulgencia del 
fiscal imperial en su favor. El jefe de policía también suplicó 
clemencia: «He preguntado a varios lugareños y todos han 
dicho que siempre se ha hecho así». El propio alcalde había 
proporcionado los uniformes, de un montón de material viejo 
que tenían almacenado en el Ayuntamiento, y la licencia que 
había entregado el 1 de diciembre decía «como ha sido la 
costumbre desde tiempos inmemoriales sin el menor 
perjuicio». En la correspondencia posterior, el alcalde le diría 
al prefecto que las garconnades se remontaban «de alcalde a 
alcalde hasta mediados del siglo XVI», y que por su parte él 
había expedido permisos para tales asuntos solo el año 
anterior sin hacer preguntas. 

Las autoridades, sin embargo, se mostraron implacables. El 
prefecto respondió que el alcalde era el culpable del embrollo 
con el gendarme, por menoscabar su autoridad. «Ninguna 
costumbre, ningún precedente debe o puede darle a usted el 
derecho de permitir que unos jóvenes se pongan, en contra 
del artículo 259 del Código Penal, los uniformes de la guardia 
nacional y, para celebraciones particulares, organicen durante 
dos días una compañía ruidosa y armada». La tradición no era 
una excusa, ni la jerarquía tradicional. El alcalde se quejó de 
que se daba preferencia al gendarme sobre él. «No puedo ni 
imaginar que se me compare con un cabo. ¿Y a quién 
favorece semejante decisión [...]? [La suya] es una cabeza 


alemana, tan incapaz de entender el sentido del reglamento 
de policía como de hablar francés o de actuar como un 
francés». El cabo de la gendarmería se llamaba Schoettel, y se 
supone por el nombre que era alsaciano. Pero era el 
representante de las autoridades nacionales frente a las 
locales: una olla de hierro que chocaba con viejas vasijas de 
barro. A los pocos días, el alcalde y sus ayudantes dimitieron, 
al igual que el doctor Reuch, padre de la novia, que era 
miembro del Consejo de Sanidad del Yonne y de otros 
organismos departamentales. El prefecto aceptó sus 
dimisiones. De la agria disputa no quedó más que un grueso 
archivo de correspondencia.[1022] 

La policía y las normas de seguridad siguieron adelante. Se 
codificó y restringió el uso de fuegos artificiales. Se 
introdujeron pistolas que solo podían disparar balas de 
fogueo. La ley y el orden aplicados con solicitud iban 
minando el caos festivo de siglos. Pero el 25 de abril de 1905, 
el alcalde de Cheny (Yonne) aún consideró necesario publicar 
el siguiente arrété: 


Considerando que la costumbre que tienen los jóvenes de disparar 
tiros para rendir honores con ocasión de un matrimonio o de alguna 
otra ceremonia (la costumbre generalmente llamada billarde) puede 
ser peligrosa para los demás y para ellos mismos [...]; que esta 
costumbre, que es perfectamente loable y atestigua las buenas 
intenciones, puede ser sustituida ventajosamente por el ofrecimiento 
de flores, la recitación de cumplidos, etc., dispongo: [...] Las billardes 
estarán prohibidas en el municipio de Cheny. [1023] 


Las formas públicas de entretenimiento también perturbaban 
cada vez más a los sensibles. No todos los actos eran tan 
inocuos como el muy popular de Prats (Pirineos Orientales), 
en el que hombres con los ojos vendados y armados con 
sables acuchillaban grandes salchichas colgadas en la calle del 
pueblo. La mayoría de las fiestas incluían una «tortura», ya 
fuese real, ya fuese en efigie. «No hay fiesta que se precie sin 
tortura», como señalaba Louise Michel a propósito de su Alto 
Marne natal.[1024] Se podía quemar un monigote, por 
ejemplo, del rey Herodes o incluso unas piedras, pero los 
animales vivos eran más satisfactorios: gatos, ratas, zorros, 
serpientes o sapos.(218) La lista sugiere el propósito 


simbólico original de eliminar el mal (gatos o sapos, 
familiares de las brujas), o seres nocivos (roedores o 
depredadores). Pero la excitación sádica puede haber 
sobrevivido a la intención profiláctica. Una ley de 1850 que 
prohibía la crueldad con los animales puso fin a estas 
prácticas, pero aparentemente no a los juegos sangrientos y 
crueles. 

Todo el mundo conoce las peleas de gallos, que la 
legislación aún no ha erradicado. Pero los pájaros atados se 
utilizaban en juegos de habilidad o de azar: atados a una 
rama o a un mástil para dispararles, o matarlos a pedradas o 
a cuchilladas por hombres que iban a caballo con los ojos 
vendados. En el siglo xvi, en los alrededores de Sacy 
(Yonne), los hombres compraban una cabra, la ataban y le 
lanzaban garrotes o piedras hasta matarla. El cuerpo se asaba 
y se comía, y quien la hubiera matado quedaba exento de 
participar en los gastos. En el siglo XIX ya no se oye hablar de 
este tipo de diversión, pero los gansos siguieron siendo un 
objetivo popular para un deporte parecido, que todavía se 
practica como parte de las festividades del 14 de Julio en 
varios lugares. En Saint-Florentin (Yonne), el alcalde, ceint de 
son écharpe, abrió el acto rodeado por los concejales del 
Ayuntamiento, que presumiblemente le ayudaron a lanzar la 
primera piedra. En el Bajo Vivarais, aunque hasta 1914 se 
organizaban concursos de tiro de escopeta con ovejas como 
blanco, el deporte favorito era el tir au poulet. Al infortunado 
pollo lo ataban por una pata en un agujero en el suelo, o lo 
colgaban de un árbol. Los competidores que pagaban por 
cada lanzamiento le lanzaban piedras. El hombre cuya 
pedrada acababa con el ave se llevaba el bote. Aunque estaba 
prohibido, en 1939 todavía se jugaba en Vans y en Malarce 
(Ardéche).(219) 

La forma más original de este deporte parece haber sido 
ideada por los barqueros del Allier, que colgaban un ganso 
por las patas de una cuerda que atravesaba el río, y luego se 
lanzaban sobre él desde la proa de un bote de remos. Si un 
hombre lograba agarrarlo por el cuello mientras caía al agua, 
puede que la sangre del pobre ganso regara a la tripulación, 
pero habían ganado el ave. Este tipo de juegos perduró hasta 
finales de siglo. Se habla de ellos en Auvernia, en la Lorena, 


en el Franco Condado. Sin duda, la gente se divertía todo lo 
que podía.[1025] 

Para los campesinos, los juegos no eran juegos, sobre todo 
cuando eran competitivos. Incluso las carreras de caballos, 
que constituían una característica antigua de muchas fiestas 
en Bretaña y otras regiones, dieron lugar a problemas y peleas 
que llevaron a su erradicación.(220) Este era el caso en 
particular de distintos juegos de pelota parecidos al rugby que 
se jugaban en equipo y eran muy populares en aldeas y 
caseríos. Desde Bretaña hasta Picardía, el soule (choule) o sus 
variantes sobrevivieron hasta finales de siglo, y en algunos 
lugares incluso después, a pesar de los numerosos intentos de 
prohibirlos. La popularidad del juego sigue reflejándose en 
numerosos apellidos desde Bretaña hasta Artois (por ejemplo, 
Chouleur, Chollet, Le Cholleux, Le Choulloux, Le Solleux), en 
los topónimos (por ejemplo, el valle de Solle en el bosque de 
Fontainebleau) y en los usos lingúísticos (por ejemplo, la 
expresión normanda para echarle a alguien los perros: chouler 
un chien contre). El juego era estacional, se jugaba solo desde 
el Carnaval hasta los meses de Cuaresma, lo que indica que 
no era un simple entretenimiento (por muy sangriento que 
fuera). Por supuesto, reflejaba las rivalidades comunales y las 
perpetuaba creando nuevas fricciones. Una partida de soule 
duraba muchas horas y terminaba con numerosos jugadores 
heridos, y a menudo algunos muertos. No es de extrañar que 
las autoridades lo desaprobaran e hicieran lo posible por 
acabar con él. Y en general lo consiguieron. En el noroeste del 
Orne, en Bellou-en-Houlme, donde en el partido anual 
(jugado con una pelota de cuero rellena de salvado que pesa 
unos seis kilos) participaban cientos de jugadores y hasta seis 
mil espectadores atraídos por la sangrienta reputación del 
espectáculo, fueron necesarias cuatro brigadas de gendarmes 
para detener el partido en el Mardi Gras de 1851. El partido 
se jugó de forma clandestina el domingo siguiente y durante 
algunos años más, pero la necesidad de mantener el secreto le 
restó diversión, y se dejó de jugar, al igual que su homólogo 
de Saint-Pierre-d'Entremont, también abandonado en la 
década de 1850, solo después de un gran despliegue de 
fuerza.[1026] 

De un modo u otro, las fiestas eran sinónimo de disturbios. 


Es significativo que en el Allier un término para designar las 
fiestas fuera riotée. Al fin y al cabo, ese era parte de su 
propósito: alterar el ritmo uniforme de la vida cotidiana y así 
refrescarla. Pero el bullicio, la descarga de energías 
reprimidas, como deploraba el prefecto de los Altos Pirineos, 
daba lugar a «excesos a menudo perjudiciales para la salud y 
casi siempre para la buena conducta», que con demasiada 
frecuencia se convertían en «ocasión de disturbios públicos». 
Ahí estaba el problema. Y lo que era cierto en los Pirineos a 
principios del siglo xIx siguió siéndolo en toda la Francia rural 
hasta principios del siglo xx.[1027] 

Las peleas formaban parte de estas diversiones tumultuosas. 
El entusiasmo que provocaba cualquier breve pausa en la 
rutina —y a veces la bebida— encendía más los ánimos. Las 
burlas se convertían en peleas, la contención en reyertas. Los 
que estaban acostumbrados lo consideraban normal. En 1774, 
un sacerdote de la Argonne describió una ceremonia a cuyo 
término «la gente se va de juerga, a bailar, a pelearse, etc.». 
Abogaba por la abolición de la ceremonia, pero no de las 
formas de diversión que la seguían. Al fin y al cabo, las 
batallas entre los jóvenes del pueblo eran a menudo rituales, 
aunque no por ello menos sangrientas. Las peleas en las ferias 
y fiestas, al igual que el intercambio de burlas o la 
competición en los deportes, eran probablemente herederas 
degeneradas de conflictos comunales medio olvidados, de 
guerras locales o de largos procesos judiciales por los 
derechos de los pastos, la madera, el agua o los prados. En 
1862, Jules Michelet recordaba que los pueblos solían 
pelearse sin saber por qué, y añadía que en lugares un poco 
apartados seguían haciéndolo. Esto parece confirmarlo el 
alcalde de Osséja, en la Cerdaña, que se cuidaba mucho en 
cada fiesta del pueblo de mantener separados a los posibles 
contendientes, dando por descontado que «la división 
existente entre los jóvenes de este municipio debe dar por 
fuerza lugar a peleas».[1028] 

Después de mediados de siglo, la mayoría de las referencias 
a este asunto se alegraban de que las sangrientas reyertas 
fueran cosas del pasado, aunque matizaban la afirmación para 
demostrar que todavía perduraban, como parece haber sido el 
caso en los Bajos Pirineos, donde los esfuerzos conjuntos de 


las autoridades eclesiásticas y judiciales habían sofocado en 
1858 solo de forma incompleta las peleas tradicionales. O en 
Aubrac, donde la popularísima peregrinación al lago de San 
Andéol fue finalmente abolida en 1867 tras un combate 
especialmente sangriento. El clero llevaba tiempo 
intentándolo, pero solo se consiguió con la intervención 
policial. Como solía pasar, la simple oposición del clero no 
acostumbraba a servir de nada cuando estaban en juego los 
intereses populares. En el pardon bretón de San Hervé, 
celebrado en la frontera entre el Vannetais y Cornouaille, se 
producía una sangrienta lucha ritual por el estandarte del 
santo, cuya posesión aseguraba una abundante cosecha de 
alforfón ese año. La batalla dejaba siempre muchos heridos, a 
menudo graves y a veces mortales. Un clérigo intentó 
suspender la procesión para evitar ese derramamiento de 
sangre, pero se encontró, como explicó un cronista del 
Finisterre, con que «los bretones solo obedecen ciegamente a 
sus sacerdotes cuando estos se muestran esclavos de las 
antiguas creencias». Tras irrumpir en la sacristía, los 
campesinos tomaron el estandarte y obligaron al cura, atado a 
una silla, a asistir a la ceremonia y a la batalla posterior. 
[1029] 

Hay indicios que apuntan a que, como en el caso de todas 
las tradiciones, la generación más antigua de muchos pueblos 
desempeñó un papel no desdeñable en el mantenimiento de 
los enfrentamientos tradicionales. Nos encontramos con 
quejas de que cuando los jóvenes «de diversos partidos» se 
proponían celebrar reuniones conjuntas para organizar las 
fiestas locales, la oposición provenía de los mayores: «La vejez 
no suaviza el ánimo violento que los mayores conservan de su 
pasado». Este pasado era su experiencia revolucionaria y el 
ajuste de cuentas consiguiente. El tiempo ayudaría a 
amortiguar esos factores, aunque solo fuera por la defunción 
de los implicados. Pero sabemos que la memoria era larga y 
poderosa en los pueblos, lo suficiente para que un candidato 
ganara unas elecciones parlamentarias en el Jura en 1902 
señalando que el tío de su rival había participado en el juicio 
a los republicanos a raíz de los hechos del 2 de diciembre de 
1851.[1030] 

A veces la memoria colectiva se diluía cuando la escuela 


vertía en ella nuevas ideas. Puede ser que las rencillas entre 
aldeas disminuyeran a medida que el servicio militar creaba 
vínculos, o al menos referentes comunes, que se extendían 
más allá de los límites del propio pueblo y perduraban 
después de dejar de lado el uniforme. Incluso puede ser, como 
ha planteado Charles Tilly, que la violencia colectiva se 
nacionalizara y, por tanto, se trasladara a un plano menos 
inmediato.[1031] Desde luego, la aplicación de la ley por 
parte de la policía ganó en contundencia, y a medida que 
avanzaba el siglo —especialmente en su segunda mitad— las 
peleas se convirtieron en un asunto menos comunitario y más 
personal.(221) 

En 1875, Maurice Bastié recordaba las sangrientas peleas 
que inevitablemente marcaban las fiestas votivas de los 
pueblos del Tarn. Se alegraba de que la «bárbara costumbre» 
hubiera desaparecido por aquel entonces. Pero no era así. 
Testimonios escritos de Bretaña y de los Pirineos indican que 
se había producido una transferencia, que seguían dándose 
graves enfrentamientos, pero dentro de la estructura de las 
instituciones modernas, en la rivalidad política o en los 
reclutamientos.[1032] No obstante, la violencia pública y las 
peleas entre bandas difícilmente pueden citarse hoy como 
prueba de arcaísmo. Lo que importa es su contexto y sus 
causas: a finales de siglo mostraban ya la impronta y 
utilizaban la terminología del mundo moderno. 


Una de las costumbres más criticadas, según un observador 
militar de 1863, era «el loco y ruidoso jolgorio» del Carnaval: 
«En estos días de alegría y abandono, los espíritus de los 
aldeanos se desbordan; los disfraces grotescos, los charivaris, 
las canciones excitan la alegría de unos, la legítima irritación 
de otros; de ahí que no solo despierten la imaginación de los 
poetas rurales, sino que a menudo den lugar a riñas y a 
peligrosas peleas».[1033] 

Parece que se ha perdido de vista la idea de que el 
Carnaval, que en aquella época duraba desde la Epifanía 
hasta el Miércoles de Ceniza, tenía una función concreta. Los 
fines revivificadores y purificadores del ceremonial procaz, 
ignorados por las clases altas, al final acabaron también 


olvidándolos los participantes. Los lazos que las máscaras 
reforzaban periódicamente entre los muertos y los vivos, la 
magia profiláctica de las hogueras y sus cenizas esparcidas, la 
magia simpática de los disfraces y las representaciones, la 
expiación simbólica del propio Carnaval, que llevaba los 
pecados de la comunidad a las llamas, se convirtieron en una 
celebración estacional llena de travesuras, bromas y burlas. 
Pero incluso estas podían estar teñidas de amenazas. El relato 
desapasionado del observador militar nos da todas las pistas 
que necesitamos para entender por qué cualquier cosa que 
contuviera el más leve atisbo de rito y festejo tradicional era 
motivo de malestar entre los representantes oficiales.[1034] 

Los disfraces, las charangas, las chirigotas y los versos 
potencialmente subversivos y críticos con los notables del 
pueblo llevaban el germen de los disturbios.(222) Las 
procesiones y las contraprocesiones podían chocar fácilmente, 
como ocurría de vez en cuando en Pouilly-sur-Loire, donde un 
grupo de jóvenes organizaba una procesión el Miércoles de 
Ceniza para burlarse de los penitentes y hacerlos reír; los 
jóvenes, vestidos con camisas blancas y gorros de algodón con 
paja que casi ocultaban el rostro, llevaban cadenas y cántaros 
llenos de vino para beber, y se azotaban unos a otros por la 
ciudad ante la indignación de los más devotos. Incluso en las 
pequeñas aldeas, grupos opuestos organizaban bailes rivales, 
poniéndose gorros rojos o blancos para indicar su bando, y los 
hombres enmascarados se lanzaban a la lucha incitados por 
sus mujeres. Como alternativa, e igualmente grave, se oye 
hablar de «disfraces destinados a menoscabar el honor y la 
reputación del alcalde y del cura». Los culpables eran 
severamente castigados.[1035] 

El posible contenido político era algo que temían 
especialmente las autoridades. Se mantenía una estrecha 
vigilancia; las alusiones a temas políticos y sociales, o las 
expresiones de crítica y oposición eran rápidamente 
suprimidas. El juicio final del orondo Carnaval, condenado a 
morir cuando la Cuaresma tomaba el relevo, ofrecía una 
excusa práctica para condenar a los ricos, «insultos vivos a la 
sobriedad campesina», si es que no daba lugar a declaraciones 
políticas más explícitas.[1036] En Brie formaba parte del 
Carnaval un «juicio al marqués y a la marquesa». En el Var, se 


habla de las sensaciones políticas que podía provocar.(223) 
Las tensiones políticas de la década de 1850 produjeron una 
rica cosecha de infracciones de este tipo a las que las 
autoridades debían hacer frente. En Mauzé (Deux-Sévres), un 
bourg francófono en una campiña patoisante, tenemos noticia 
de una procesión en la que la pieza central era una joven 
campesina que simbolizaba la Libertad encadenada que 
cantaba una y otra vez el «Chant des Vignerons» de los 
rebeldes del sur. En Volonne (Bajos Alpes) el sacerdote se 
convirtió en objeto de una mascarada «inmoral e irreligiosa», 
cuyos organizadores acabaron en los tribunales. En varios 
lugares los militares, obsesionados por las sociedades secretas 
que se enviaban señales a la manera de los mohicanos de 
James Fenimore Cooper, apagaron las hogueras encendidas 
para la ocasión. En Bray (Somme) el alcalde prohibió el uso 
de máscaras después de la puesta de sol, y la gendarmería 
intervino cuando los jóvenes revoltosos se reunieron «para 
cantar y causar desorden». La población parecía dispuesta a 
desafiar la norma hasta que fue acallada por una 
demostración de fuerza: dos brigadas de gendarmes y una 
compañía de infantería enviadas desde la cercana Peronne 
«tuvieron un efecto muy positivo».[1037] 

El Imperio desapareció, pero no la desconfianza hacia las 
fiestas populares. Nos enteramos de que en febrero de 1877, 
durante una farandola en Arles-sur-Tech (Pirineos Orientales), 
se evitó por poco una pelea entre republicanos y legitimistas 
gracias a la intervención de la gendarmería. La misma tensión 
amenazó el Carnaval de 1878, en el que los partidos rivales 
pretendían celebrar bailes por separado.[1038] La política 
rompía la comunión de las grandes ceremonias estacionales. 
Las cuestiones y las divisiones nacionales complicaban las 
locales y contribuían a acentuarlas. 

También interferían en ellas de otra manera. Desde la 
Revolución, las fiestas habían sido reconocidas como 
instrumentos didácticos útiles para crear actitudes deseables. 
(224) La Constitución de 1791 decretó la creación de fiestas 
nacionales «para preservar la memoria de la Revolución 
francesa, mantener la fraternidad entre los ciudadanos y 
vincularlos a la Constitución, la patria y las leyes». La 
expresión del entusiasmo, aunque fuese artificial, crearía 


entusiasmo, engendraría o reforzaría la adhesión a un 
régimen o credo. Con este fin, las fiestas oficiales competían 
con las tradicionales, a las que finalmente contribuían a 
asfixiar. Los sucesores de la Revolución siguieron su ejemplo: 
el 25 de agosto con Luis XVIII, el 4 de noviembre con Carlos X 
y el 1 de mayo con Luis Felipe eran días festivos dedicados al 
rey. 

La documentación existente revela la seriedad de los 
intentos de crear fiestas donde antes no las había. Los alcaldes 
y los ayuntamientos tenían que organizar celebraciones e 
informar sobre su éxito. El trabajo estaba prohibido. Debía 
haber iluminaciones festivas, campanas, fuegos artificiales, 
bailes, servicios religiosos y distribución de limosnas. Los 
archivos están repletos de informes de autores casi 
analfabetos que atestiguan sus esfuerzos humildes, su gran 
pobreza y su escaso éxito, en parte porque, cuando los 
recursos eran limitados, los aldeanos destinaban los que 
tenían a las fiestas tradicionales. 

Los subsidios proporcionados por el prefecto o por los 
ciudadanos ricos solo servían normalmente para que una 
legión de indigentes vitorease al rey después de que 
repartieran pan o un barril de vino para atraer al público, 
pero cuanto más pobre era el pueblo, menos probable era que 
existieran esos subsidios. En los Aspres (Pirineos Orientales), 
«Vassistance na pas été autant nombreuse que l'inspiration de 
la fete devoient nous faire espérér malgré que nous les abons 
exciter». En Saint-Hipolite [sic], «jai fait publié par le Crieur 
public la veille dans toute la Commune que personne ne 
pouvait travaillé messieurs les avitans de la commune ont 
violé la loi une grande partie».[1039] 

Los campesinos eran reacios a dejar de trabajar para estas 
nuevas fiestas en general, y se oponían especialmente a la 
fecha de noviembre elegida por Carlos X, cuando el frío y las 
lluvias limitaban las posibilidades de disfrute, y solía haber 
siembras de invierno u otros deberes que no se podían 
aplazar.[1040] Esto era aún más cierto en el caso del 6 de 
octubre, día de luto nacional por la ejecución de Luis XVI, 
cuando ni siquiera se podía bailar para compensar la molestia 
de la ociosidad forzada. La fiesta desapareció del calendario 
con los Borbones, y Luis Felipe tuvo la suerte de que el día de 


su santo cayera en el 1 de mayo, una fecha en la que ya 
existían desde hacía tiempo celebraciones populares: gracias a 
la coincidencia con el Primero de Mayo, los palos de mayo 
podían presentarse como símbolos de lealtad y honor al rey. 
A pesar de todo, la celebración se trasladaba a veces al 
domingo más cercano, en la certeza de que nadie participaría 
en un día entre semana. Así ocurrió en los Pirineos Orientales 
en 1841. Ese mismo año, el subprefecto de Saint-Flour 
(Cantal) al informar sobre las solemnidades y festejos en su 
ciudad, añadió: «En cuanto a los municipios rurales, es 
imposible hacer nada, especialmente en un día entre 
semana».[1041] 

Sin embargo, gracias a la constante presión del prefecto, los 
municipios rurales del Cantal empezaron a aceptar el Primero 
de Mayo al final del reinado, sobre todo porque la fecha 
también permitía dispensar caridad a los pobres, que no 
dejaban de expresar el debido agradecimiento.(225) Sin 
embargo, ninguna de estas fiestas inventadas tuvo tiempo de 
incorporarse a la tradición local: nueve años en el caso de la 
de Luis XVIII, cinco en la de Carlos X y diecisiete en la de Luis 
Felipe eran demasiado poco. Luego vinieron las celebraciones 
de la proclamación de la Segunda República en 1848. Alain 
Corbin considera que fueron las últimas ocasiones en las que 
el folclore y la vida política se compenetraron de forma 
verdaderamente espontánea en el Lemosín. En el Forez, 
Benoit Malon recuerda el domingo de marzo en el que el 
pueblo plantó un árbol de la libertad, con dos cubas de vino 
gratuitas colocadas en la plaza del pueblo, y pan blanco y 
queso gratis para todos los niños. Malon y su hermano 
pequeño tomaron medio vaso de vino y «muy emocionados, 
seguimos a los dos tamborileros que desfilaban de un lado a 
otro del pueblo, seguidos por los entusiastas que gritaban: 
“¡Viva la República!”».[1042] 

Sin embargo, las viejas costumbres se resistían a 
desaparecer. En noviembre de 1848, para promulgar la nueva 
Constitución, no bastaban informes extraoficiales, sino que 
tenía que haber proces-verbaux oficiales. La Constitución tuvo 
su propia fiesta, y una ley de 1849 instituyó la celebración de 
ceremonias conmemorativas de la Revolución en febrero y 
una fiesta de la República el 4 de mayo. Apenas hubo tiempo 


para celebrarlas antes de que el Segundo Imperio las 
sustituyera por una nueva fiesta el 15 de agosto, que tenía la 
ventaja de coincidir con la Asunción de la Virgen, y se aplicó 
con la eficacia habitual del régimen. A esas alturas, el 
aumento del número de empleados públicos y la creación de 
escuelas que podían movilizar a los niños ya eran una 
garantía de mayor participación. Así, en 1852, en Saint- 
Hippolyte (Pirineos Orientales), donde una generación antes 
el alcalde apenas alcanzaba a garabatear sus informes y no se 
podía celebrar misa por falta de párroco, encontramos una 
escuela, una bandera, un policía municipal que podía hacer 
las veces de abanderado, un cantonnier y un alcalde cuya 
retórica tenía un claro tinte poético.[1043] 

Pero el apogeo del ceremonial cívico no llegó hasta la 
década de 1880. El año 1879 fue el primero de la «República 
de los republicanos», con el nombramiento de Jules Grévy 
como presidente. Los poderes públicos volvieron de Versalles 
a París. «La Marsellesa» se instituyó como himno nacional. En 
1880, el 14 de Julio se convirtió en la fiesta nacional, pero 
también tardó en ser aceptada, en parte debido a los 
opositores a la República, como los numerosos sacerdotes que 
se negaron a hacer sonar las campanas o a ondear la tricolor 
desde sus campanarios.[1044] Pero el principal problema fue, 
como en otros casos, la inoportunidad de la fecha, en un 
momento del año en el que los campesinos estaban 
particularmente atareados y cansados, lo que demuestra, si es 
que hacía falta prueba alguna, la ignorancia (o indiferencia) 
de los políticos hacia lo que era más adecuado para la época 
de la cosecha. En algunos casos, la fiesta se trasladó al 
domingo más cercano; en muchos más, se pidió permiso para 
hacer lo mismo.[1045] El éxito de las peticiones dependía de 
la orientación política local, sobre todo cuando se trataba de 
personas notables y mientras la celebración seguía siendo, 
como en su invención, una «fiesta de burgueses».[1046] En 
muchos lugares, la situación debió de ser como la de Blond 
(Alto Vienne), descrita en un informe de 1882: 


Je vous répond a votre l'etre et linstituteur avais mis un drapou ainsi 
que son adjoin qui en avais mis un a sa croisé aveque un écris ou il 
yavais vive la republique liberté egalité et fraternité et bien y i 


luminé... 

au burau de tabaque il yavais un drapau ainci au bureau de la 
poste un drapau votre frere avait mis des chandelles a leurs croissé 
des bougis bruler sur le mur de vans la mairie mais pas de drapau a 
la mairie. 

des geunes gens se sont procurer de la poudre et ont fais partir 
quelques caux de essepion de petit canon.[1047] 


Resulta bastante probable que en la década de 1880, a pesar 
de un siglo de esfuerzos, en muchos pequeños municipios 
(como Orcines, en el Puy-de-Dóme) no hubieran conocido 
nunca estas celebraciones públicas. La mayoría parecía 
considerarlos ocasiones poco importantes, cuando no 
auténticas molestias, y el coste de las celebraciones, una 
imposición. El prefecto disponía de un presupuesto reducido 
para subvenciones, pero no daba para mucho. La mayor parte 
de los gastos tenía que sufragarlos el Ayuntamiento, o sea, sus 
ciudadanos. Esto provocaba inevitablemente un tira y afloja 
entre la tradicional fiesta local y la nueva fiesta nacional. Las 
consideraciones políticas complicaban las cosas, ya que los 
detractores de la República apoyaban la celebración antigua y 
sus partidarios se oponían a ella, aunque solo fuera de forma 
implícita.[1048] En cuanto al maestro del pueblo, la 
hostilidad a las formas obsoletas y a los partidarios de la 
superstición solía parecerle del todo acorde con su apego 
patriótico a la República, a la patria y al 14 de Julio.(226) 

En 1889, cuando la República celebró el centenario de la 
Revolución, las fiestas patrocinadas oficialmente habían 
progresado en ambición y contenido. Los banquetes se habían 
convertido en parte esencial de las festividades, las 
iluminaciones ya no eran la excepción sino la regla, y la 
iniciativa popular podía incluso intervenir para iniciar bailes 
improvisados. Luego llegó el decenio de 1890 y el Ralliement, 
que supuso que los «réacs» que durante tanto tiempo se 
habían abstenido de las fiestas gubernamentales se animaran 
a participar en ellas. Y el propio 14 de Julio «se convierte 
cada vez más en una tradición», de modo que, como se 
complace en señalar el subprefecto de Riom, «muchas 
pequeñas comunidades rurales lo celebran el mismo día en 
lugar de aplazarlo al domingo siguiente». [1049] 

Una de las víctimas de la competencia entre festividades, 


en la que el 14 de Julio resultó el claro ganador, fue la 
procesión religiosa de la Iglesia. Existe una relación directa 
entre la abolición oficial de dichas procesiones y el patrocinio 
gubernamental de los festejos civiles, como demuestra que un 
municipio republicano tras otro prohibiera las celebraciones 
religiosas y que el Gobierno se quedara para los festejos 
civiles a los soldados que daban color al evento y a menudo 
atraían a una multitud importante. Gustave Hervé, que creció 
en Brest, recordaba cómo, a partir de 1881, «ya no era la 
procesión del Corpus la que atraía la atención de todo el 
mundo [...] sino el 14 de Julio con su gran desfile». A 
mediados de la década de 1890, este efecto había llegado a 
las pequeñas ciudades-mercado, como Billom (Puy-de-Dóme), 
donde en 1896 las procesiones de verano, antaño tan 
importantes, pasaban casi desapercibidas. Su lugar lo había 
ocupado el 14 de Julio, «ahora aceptado por todos, incluso 
por los reaccionarios».[1050] 

Pero si las grandes ceremonias de la Iglesia fueron a menos, 
lo mismo les sucedió a las fiestas y los ritos locales más 
humildes.(227) De esto tenemos noticia ya en tiempos de la 
Monarquía de Julio. Las disensiones entre las autoridades y la 
Iglesia, guardián supremo de las ceremonias tradicionales; la 
rebeldía ocasional de los bomberos o de la guardia nacional, 
que se negaban a aportar el toque marcial o musical a los 
desfiles de los pueblos; la división de una sociedad que asistía 
a las cosas en común y que empezaba a separarse en 
facciones: todo contribuía a hacer menos habituales y menos 
atractivas las fiestas comunes. También aquí la rivalidad con 
los festejos oficiales era una lucha desigual. En muchos casos, 
las escuelas locales habían suspendido la actividad con 
motivo de una determinada conmemoración (como la 
celebración de San Nicolás en la Lorena y el Borbonesado), 
pero eso dejó de tolerarse en 1855 para que las fiestas 
oficiales lo tuvieran todo a su favor. Los capitanes victoriosos 
de las bravades provenzales ganaban demasiado capital 
político para que las autoridades los vieran con buenos ojos. 
En cualquier caso, quedaban pocos hombres dispuestos a 
arruinarse para adquirir prestigio local. La última bravade de 
Draguignan se celebró en 1860. Los rituales de mayo, igual 
que los del Carnaval, podían prestarse a alusiones 


calumniosas que la justicia se encargaría de reprimir. Otras 
costumbres locales acababan en borracheras seguidas de 
batallas campales. Los chevau-fug de Montlucon fueron 
prohibidos en 1869. Las hogueras de las noches de San Juan 
(23 de junio) o de San Pedro (29 de junio) eran un peligro de 
incendio y también daban lugar a frecuentes disturbios. 
Además, reflejaban las divisiones políticas: un partido las 
asumía como algo propio y el otro se oponía. En Arles-sur- 
Tech (Pirineos Orientales), en 1878, solo los legitimistas 
bailaron en la fiesta de San Juan. Los republicanos se 
mantuvieron al margen. La hoguera del pueblo no duró 
mucho más.[1051] 


Las causas de la decadencia eran múltiples y la decadencia en 
sí, evidente. La creencia en la función benéfica de las 
ceremonias populares se desvanecía. El control del 
medioambiente gracias a la tecnología había ido mejorando. 
Las tesis contrarias perdían terreno frente al mensaje rival 
que transmitían los libros de la escuela elemental y la prensa 
popular. El 14 de Julio representaba el progreso y un nuevo 
tipo de esperanza. No se trataba tanto de que el progreso 
técnico resolviera muchos problemas del pasado o de que no 
surgieran nuevos problemas como resultado del mismo. Se 
trataba más bien de que hombres a los que se les había 
enseñado a buscar causas sobrenaturales y soluciones mágicas 
para sus problemas estaban aprendiendo a abordarlos por 
otros medios o, lo que es igual de importante, a confiar en el 
progreso y en la promesa de una vida mejor en el futuro. La 
ciencia y la tecnología que hacían innecesaria la magia 
también borraban los recuerdos que indicaban a la gente por 
qué ciertos ritos habían tenido sentido. Los cultos estacionales 
sobrevivieron, pero dejaron de considerarse útiles y, por 
tanto, de poseer un significado. Se convirtieron en juegos de 
niños y se toleraron —cuando no molestaban demasiado al 
mundo de los adultos—, sobre todo como entretenimiento. 

La relegación de las celebraciones serias al rango de juegos 
infantiles es uno de los indicios más llamativos de lo que Max 
Weber llamó el «desencantamiento del mundo». La 
racionalización de un universo en el que se podía esperar que 


el efecto siguiera a la causa avanzaba a toda velocidad. Y el 
encantamiento se reservaba a los niños. 

En 1860, un oficial del ejército, al ver a las reinas de mayo 
recogiendo dinero en el Isére, observa: «En otros tiempos eran 
los adultos los que daban el espectáculo. [...] Hoy solo las 
niñas continúan la tradición». Antiguamente, las reinas de 
mayo eran muchachas núbiles que recogían regalos y dinero 
para sus dotes. Pero ahora la práctica se consideraba absurda 
y se dejaba en manos de los niños. Quince años antes, en ese 
departamento, otro funcionario había señalado que muchas 
parroquias de montaña elegían un rey y una reina de mayo, 
que marcaban el curso de los rituales del día sentados en un 
trono. Luego, al avanzar el siglo, los reyes o abbés de la 
jeunesse se esfumaron. En 1860 habían desaparecido casi 
todos. Las niñas a las que elegían reinas de mayo y criadas de 
la reina continuaban con el rito, vacío de contenido, 
recogiendo dinero para gastarlo en la «compra de 
chucherías».[1052] 

El ritual no tardó en degradarse aún más y en quedar en 
manos de los hijos de los pobres. Lo mismo pasó con las 
numerosas celebraciones —Año Nuevo, la Epifanía o el 
Carnaval, según la zona— en las que en toda Francia los 
jóvenes recorrían los pueblos, a menudo disfrazados, 
cantando cancioncillas tradicionales y recogiendo regalos — 
embutidos, frutos secos, huevos, dinero— para terminar con 
una fiesta en la posada local. Primero los disfraces se hicieron 
más sencillos. Luego, los regalos se volvieron cada vez más 
simbólicos. André Varagnac comenta que, a medida que la 
dieta mejoraba y la carne, en particular, empezaba a 
considerarse un alimento básico, estos regalos en especie ya 
no prometían un banquete excepcional, y se abandonaron por 
cuestiones de criterio popular y de orgullo de quienes los 
recibían. En cualquier caso, a finales de siglo se sabe que 
estas rondas puerta a puerta eran cosas de niños. En el Alto 
Vivarais, donde las máscaras y los disfraces habían sido una 
práctica común para los adultos y la «juventud», la costumbre 
se fue abandonando cada vez más después de 1870 hasta que 
en 1914 «estaba desacreditada por completo y se consideraba 
una diversión infantil». En el Franco Condado, «salvo raras 
excepciones, hoy en día solo los niños, sobre todo los de los 


pobres, andan recogiendo regalos». Del mismo modo, en 
Cleebourg (Bajo Rin) solo las criaturas pobres iban en busca 
de lo que en los años treinta del siglo Xx pasó a considerarse 
limosna.[1053] 

Los árboles, las ramas o los palos de mayo que se plantaban 
en las plazas de los pueblos, o delante de la casa de la pareja 
más reciente, o ante las casas de todas las muchachas de la 
aldea, perdieron su antiguo significado como símbolos de 
fertilidad o de la autoridad popular; incluso, con el tiempo, 
también su significado como signo de aprobación o 
desaprobación social. A finales del siglo xix se dice que en el 
Franco Condado los jóvenes del pueblo, en lugar de colocar 
una rama delante de la casa de cada chica, «encuentran una 
señal colectiva más fácil y menos costosa» y colocan un solo 
palo de mayo en la plaza, con una botella vacía en lo más 
alto. Es cierto, añade el observador, que la administración 
forestal protestó enérgicamente por el enorme daño causado a 
los bosques por la antigua práctica. Pero uno no puede evitar 
pensar que esa oposición debió existir antes. Ahora, 
proporcionaba la racionalización de un abandono que 
reflejaba el agotamiento de la creencia. Lo único que quedaba 
era el recuerdo sagrado de la diversión y tal vez del beneficio, 
de modo que en muchos lugares los jóvenes ni siquiera 
ofrecían prendas a las doncellas que elegían, sino que las 
entregaban «vulgarmente a las autoridades municipales o a 
los mandos del cuerpo de bomberos [...] para los festejos 
gastronómicos que vendrán después».[1054] 

Así pues, los símbolos del Primero de Mayo perduraron, 
pero el recuerdo de su significado se desvaneció. Las 
referencias que encontramos a los mismos indican su 
decadencia. En el Mosa «todavía existen en un buen número 
de lugares» en 1890; en los Vosgos «tienden a desaparecer 
hacia el final del siglo»; en el Nivernais estaban «muy 
extendidos hasta 1914, después ya se encuentran más 
esporádicamente»; en el Franco Condado eran «algo selecto 
antes de 1914, para convertirse en rutinario después».[1055] 

Lo mismo ocurría con muchas prácticas. Las fiestas de los 
pastores del Máconnais, celebradas en su día por 
«adolescentes de entre quince y veinte años», se convirtieron 
en un jolgorio infantil.[1056] E incluso la tolerancia con las 


travesuras de los niños fue menguando. En 1880, en 
Abbeville, los niños seguían recorriendo las calles en Semana 
Santa dando golpes con los martillos que blandían en la 
iglesia el Jueves Santo y cantando una antigua tonada en 
honor a san Esteban. En 1885 la costumbre estaba obsoleta, 
«a raíz de una ordenanza municipal».(228) Las hogueras de 
verano, grandes ritos de fertilidad, se alimentaban de la leña 
recogida por los jóvenes del pueblo de entre todos los 
habitantes. Después, la tarea de recoger la leña quedó 
relegada a los niños. Los propietarios de las casas empezaron 
a negarse a contribuir, por lo que la leña tenía que 
conseguirse a veces mediante el hurto. Los robos rituales, 
bien aceptados en la primera mitad del siglo, pasaron a ser 
vistos como una intrusión y un expolio más adelante. Hubo 
quejas y peleas. En Crécy-en-Brie (Sena y Marne) hacia 
1860-1870 el robo de leña para la hoguera por parte de los 
niños dio lugar a «numerosos pleitos». Las autoridades 
municipales intervinieron con la prohibición de las colectas. 
En Brioude, en la década de 1880, estas cesaron por completo 
y quedó solo la costumbre de que los niños ofrecieran flores a 
sus padres ese día. En el Alto Loira, a finales de siglo, se 
seguían encendiendo hogueras de verano, pero ahora solo los 
niños bailaban alrededor de las llamas. También en el 
Morvan, donde hacia 1890-1900 los niños encendían la 
hoguera para el «fuego y la danza de las antorchas» el primer 
domingo de Cuaresma, una anciana de más de setenta años 
que fue a hacerse con una tea para protegerse de las 
tormentas explicaba que en su época no lo hacían los niños, 
sino los hombres y las mujeres, un rito serio, con sus 
fórmulas, pasos y sentido propios.[1057] 

En principio, en toda Francia las hogueras retrocedieron 
con el siglo. En las Ardenas parecen haber ido a menos 
durante el Segundo Imperio, y los intentos de revivirlas en la 
década de 1890 no tuvieron mucho éxito. En Cháteau-Thierry 
desaparecieron en la década de 1870. En 1885, en el Eure y 
Loir, donde unos años antes las hogueras ardían por todas 
partes, «la costumbre se está perdiendo». Del mismo modo, a 
mediados de la década de 1890 casi no había ninguna en 
Saintonge, aunque en la década de 1870 cada pueblo había 
tenido su «fuego nuevo». Las hogueras, antaño comunes en 


todo el Delfinado, a mediados del decenio de 1880 parecen 
haber iluminado sobre todo los pueblos de montaña. En la 
Charente Marítima eran «bastante raras» a finales de siglo. 
[1058] El prestigio ligado al encendido de las hogueras 
disminuyó, desapareció o se convirtió en una manzana de la 
discordia política. El rey encendió una vez la hoguera de la 
place de Gréve. En 1854, el subprefecto de Saint-Flour fue 
honrado como representante del emperador y se le concedió 
el privilegio de encender la hoguera el 15 de agosto.(229) 

Tanto si era el noble como el cura, el alcalde, el habitante 
más anciano o el presidente de la agrupación juvenil, el 
responsable de encender la hoguera del pueblo reflejaba los 
valores existentes en su comunidad. En la década de 1880 se 
dice que en el Oise el clero se mantenía al margen del rito y 
que las hogueras las prendían los niños; una mala señal, como 
sabemos. En la Creuse y el Corréze, donde las piras eran cada 
vez más raras, antes las encendían los notables locales, ahora 
la «gente del lugar», una expresión vaga que parece indicar su 
pérdida de prestigio. En el Lozére, los sacerdotes ya no 
prendían los fuegos de los pueblos y ahora recomendaban a 
sus fieles que evitaran las ceremonias exentas de carácter 
religioso. Los alcaldes se hicieron cargo de la ceremonia hacia 
1885 y encendían la pira al grito de «¡Viva la República! 
¡Viva el alcalde!». Y se bailaba a su alrededor al son de 
canciones en patois y de «La Marsellesa». En Clessé (Alto 
Saona), «antiguamente los hombres organizaban estas 
hogueras [las bordes, el primer domingo de Cuaresma], luego 
los jóvenes, después los niños solos se encargaban de recoger 
la leña y las espinas; finalmente, la antigua costumbre 
desapareció hacia 1910».[1059] 

Existen pruebas en abundancia de que las hogueras, las 
ofrendas del Primero de Mayo y otras celebraciones 
perduraron hasta el siglo xx y, de hecho, todavía se pueden 
encontrar aquí y allá. Lo que importa es que sus asociaciones 
originales hace tiempo que se han olvidado. Las 
prescripciones y los ceremoniales con una legitimidad propia 
se volvieron prescindibles, lo que significó que podían 
alterarse, eliminarse o abolirse según conviniera. Una 
sorprendente ilustración de este proceso aparece en el destino 
de un ritual que se mantuvo durante mucho tiempo en un 


pueblo situado ligeramente al oeste del bosque de la Argonne, 
Mesnil-en-Hurlus, en el nordeste del Marne. El primer 
domingo de Cuaresma, día de la fiesta de las antorchas, el 
lugareño que se hubiera casado el último tenía que llevar una 
rueda de carro (en buen estado) a lo alto de una colina, desde 
donde se hacía rodar hasta que se rompía, y los trozos se 
repartían como amuletos de la suerte. Se trataba de un rito de 
fertilidad, posiblemente anterior al cristianismo, orientado a 
la generación, la fecundidad y la abundancia. En los viñedos 
del Mosela, estas ruedas (a menudo en llamas) solían 
estrellarse contra las viñas y causaban graves daños, pero los 
propietarios de los viñedos aceptaban la destrucción por su 
utilidad pública (es decir, mágica). 

En Hurlus, sin embargo, ya en el Segundo Imperio, un 
terrateniente local, enfadado por los daños que la rueda 
causaba a sus cultivos y setos, intentó impedir su paso. El 
asunto acabó ante el juez de paz de la cercana Ville-sur- 
Tourbe, que dio la razón a los vecinos, y la práctica continuó. 
Luego llegó la guerra francoprusiana y sus estragos 
aparentemente influyeron en la celebración de matrimonios, 
hasta el punto de que en Hurlus no se celebró ninguno entre 
1869 y 1876. Eso significó que el último hombre que se casó, 
en 1869, se vio obligado a aportar una nueva rueda cada año 
durante siete años consecutivos. Al octavo se negó, y así 
terminó la costumbre.[1060] Lo que habría sido impensable a 
mediados de siglo podía aceptarse en 1876. La guerra había 
alterado la continuidad establecida desde hacía mucho 
tiempo, y son frecuentes las referencias a otras costumbres 
que se abandonaron en esa época. Pero ¿podría la guerra 
haber provocado un cambio tan permanente si la costumbre 
no hubiera estado ya en vías de extinción y la fe en los 
rituales no se hubiera desmoronado, como indica la protesta 
anterior? 

La utilidad había pasado a otro plano. Los jóvenes bretones 
que antes aprovechaban las cenizas de las hogueras festivas 
para mejorar sus campos empezaron a recurrir al abono. En 
los Vosgos, donde las piras del solsticio de verano estaban 
estrechamente asociadas a los vaqueros y al pastoreo, estas 
fueron a menos a finales de la década de 1880. Los pastos 
dejan paso a las tierras cultivadas; hay menos ganado y 


menos vaqueros, y las prohibiciones policiales de la década 
de 1850, debido al riesgo de incendio, pudieron por fin 
aplicarse. En 1891, en el Languedoc solo los niños creían que 
el agua del arroyo local se convertía en vino y los guijarros en 
pan a medianoche durante la víspera de San Juan. En La 
Coquille (Dordoña), los pastores honraban como patrono 
desde hacía tiempo a san Juan. Todos los años, el 24 de junio, 
llevaban a la iglesia dedicada al santo pieles de oveja, 
vellones y hasta cuarenta o cincuenta corderos. Pero en torno 
a 1900 «los fieles dejaron de regalar corderos al sacerdote; 
también dejaron de darle lana cuando esta alcanzó un precio 
lucrativo».[1061] Su fe decayó al aumentar las posibilidades 
de comercialización, un proceso paralelo que parece deberse 
a las mejoras en las comunicaciones locales. 

Habiendo perdido su sentido mágico  unificador, 
ceremonias como el Carnaval y las hogueras de San Juan 
adquirieron brevemente un nuevo significado gracias a la 
política. Pero el poder de la política las hizo añicos, y las 
fuerzas de la crítica «ilustrada» no tenían ninguna intención 
de restaurarlas. Los sacerdotes ya habían atacado las 
supersticiones; ahora les tocaba a los maestros combatir el 
desorden y los aspectos irracionales del Carnaval, los troncos 
de Navidad, las brasas encendidas y las hogueras, y se 
alegraban de que perdieran importancia o desaparecieran. 
[1062] En el Vivarais, el Carnaval desapareció de las 
poblaciones principales y solo se conservó en las zonas de 
montaña. En el Lauragais, en 1891, el Carnaval estaba de 
capa caída; solo quedaban vestigios de su pasado esplendor. 
«El Carnaval está en decadencia —informaba un maestro en 
1899—. A la gente le parece ridículo vestirse de harapos y 
ponerse máscaras».[1063] 

Sin embargo, al final, las mismas fuerzas urbanas que 
habían asfixiado el Carnaval y otros ritos populares los 
resucitaron cuando ya estaban exangies. Así, mientras los 
maestros de pueblo se alegraban de la desaparición de las 
prácticas absurdas, estas reaparecían como espectáculo 
urbano. Un historiador de las fiestas populares de París ha 
señalado que las procesiones de Carnaval y del Domingo de 
Cuaresma fueron sustituidas por carrozas publicitarias y 
espectáculos de nuevo cuño. El cortejo del becerro gordo, 


suprimido en Marsella en 1853 y en el propio París desde la 
guerra de Prusia, se restauró «para regocijo de los curiosos» 
en 1891.[1064] En Niza, los antiguos ritos comunales de 
fertilidad de mayo se transmutaron en fiestas de las flores; y 
las reinas de mayo resucitaron como reinas de la rosa, para 
convertirse en focos de atención de los festejos locales. En 
1895, una dotación perpetua en Pessac (Gironda) estableció 
la fiesta de la Reina de la Rosa, que seguía siendo la principal 
celebración de la ciudad en 1970. En el Ardéche «la fiesta 
patronal es la única que conserva su atractivo, aunque solo a 
costa de imitar las de las ciudades». En la romería de Saint- 
Jeannet (Alpes Marítimos), en 1909, la hoguera tradicional 
fue sustituida por fuegos artificiales comprados en tiendas, y 
los entoldados caseros por carpas mejores compradas en Niza; 
los pífanos y los tambores dieron paso a una banda de ocho 
músicos; y el interés por los juegos tradicionales fue 
desapareciendo. Incluso los disfraces de Carnaval que habían 
sido abandonados por los niños fueron recuperados a 
imitación del nuevo fervor de los urbanitas por los bailes de 
máscaras. Tras haber conseguido acabar con los rituales 
populares, la cultura urbana los asimiló y regurgitó como 
productos propios aparentemente originales. Para entonces ya 
no eran fiestas, sino espectáculos. Solo quedaban recuerdos 
tan vagos como sugestivos. En 1957, Laurence Wylie, en su 
pueblo de la Vaucluse, oyó hablar así de la fiesta del solsticio 
de verano: «Había un juego que consistía en saltar por encima 
de la hoguera, porque se decía que a quien lo consiguiera no 
le molestarían las pulgas».[1065] 

Esta evolución era perfectamente natural. Las tradiciones 
tienden a ser inmemoriales porque la memoria es corta. Todo 
indica que están sujetas a cambios como todo lo demás y, por 
supuesto, a influencias externas. En general, los festejos se 
han tratado siempre de forma bastante práctica. En Brie, la 
mayoría de las fiestas de peregrinación eran estacionales y se 
agrupaban en dos periodos: en primavera, antes de la siega 
del heno, y a finales del verano, después de la siega del trigo 
y antes de que empezara el invierno. En cambio, en la 
Marche, uno de los santos más populares por lo que se refiere 
a celebraciones era san Antonio Abad, porque su festividad 
caía en enero, cuando los albañiles volvían de París. Cuando 


el día de un santo patrón coincidía con épocas menos idóneas, 
la fiesta se trasladaba tarde o temprano a un día más práctico, 
como el domingo más cercano o la festividad de otro santo. 
En el Alto Marne, entre los ríos Mosa y Saona, las parroquias 
cuyo patrón era san Esteban habían evitado durante mucho 
tiempo el incómodo problema de una fecha, el 26 de 
diciembre, que cae entre Navidad y Año Nuevo, desplazando 
la conmemoración de su patrón a mediados de septiembre, 
después de la siega y antes de la vendimia. Asimismo, en 
Brouenne (Mosa), la fiesta votiva de san Hilario (13 de 
enero), que sigue de cerca al Año Nuevo y a la Epifanía, solo 
recibía una atención superficial. La verdadera celebración era 
la petite féte de Saint Martin, el 9 de noviembre, que duraba 
tres días. Los calurosos meses de verano, por regla general, no 
dejaban mucho tiempo para festejos.[1066] Ese era el 
problema de la fiesta nacional de Luis XVIIL, el 25 de agosto, 
al igual que del 14 de Julio. Y una de las grandes 
celebraciones del Morvan, la féte du Beuvray, que se celebraba 
el primer miércoles de mayo en un monte pelado, desapareció 
cuando se trasladó a julio a finales del siglo xIx.[1067] 

El Carnaval y la Cuaresma encajaban bien en el calendario. 
Durante el primero, las plantas estaban inactivas, «por lo que 
la juventud podía dedicar muchos días al placer», como 
decían en los Pirineos; durante la segunda, las reservas se 
agotaban y solo quedaban algunas verduras de las provisiones 
de invierno. Como ha señalado Joseph Cressot, la frugalidad 
del ayuno cuaresmal se debía a la situación. Recordando su 
juventud en la década de 1880 en el sudeste de la Champaña, 
escribe: «Nada [...] sino las últimas coles sacadas de su paja 
congelada, puerros, nabos, patatas. Era el apogeo de los 
arenques»: uno al día para los adultos, medio para los niños. 
Así pues, tanto los ayunos como los festines solían perdurar 
mientras perdurasen también las condiciones de vida 
tradicionales. Cuando se mantenían pese a los cambios en la 
situación, lo hacían en un nuevo sentido: «Sin espíritu 
religioso, sino por tradición, que se le parece», como decía un 
informante al describir la fiesta de San Vicente en Gouaix 
(Sena y Marne).[1068] Los días festivos se habían convertido 
en tiempo de ocio. 

Las condiciones de vida, por supuesto, fueron perdiendo 


importancia en la misma medida en que perdían su carácter 
más local y se homogeneizaban, lo que llevó a extender 
ciertas tradiciones locales a nuevos ámbitos: la fiesta de San 
Nicolás, el 6 de diciembre, originaria del norte y del nordeste, 
era la más importante de las festividades de diciembre en la 
Lorena y el Jura, pero en la mayor parte del resto de Francia 
no era motivo especial de celebración. Gracias a la literatura 
y la publicidad, hacia finales del siglo xIx, la popularidad de 
ese día se extendió considerablemente. Al mismo tiempo, la 
fecha del 6 de diciembre fue desplazada en su hábitat nativo 
por un intruso: el árbol de Navidad alsaciano, que se 
identificaba con la Navidad. El tronco de Navidad, que 
formaba parte de la mayoría de las celebraciones navideñas, 
cedió su lugar a los abetos, mientras que las prácticas locales 
caían en el olvido.[1069] 

Los protestantes y las escuelas públicas, agentes 
reconocidos de la modernidad, fueron los principales 
difusores del árbol de Navidad. En Lantenne (Doubs), el árbol 
de Navidad, desconocido hasta entonces, fue introducido por 
un maestro, luego cayó en el olvido y volvió a recuperarse 
más tarde en la escuela, probablemente después de la Primera 
Guerra Mundial, como excusa para una celebración anual y el 
reparto de juguetes. En el Ardéche, los protestantes fueron 
pioneros; en Salavas, su iglesia poseía un árbol en 1891, y al 
cabo de unos años tenemos noticia de la existencia de otro 
árbol en una fábrica de propiedad protestante, en Viviers. Las 
escuelas secundarias siguieron su ejemplo en Vans y otros 
lugares. En 1903, los católicos se propusieron imitar a sus 
adversarios. La Liga Femenina Católica Francesa empezó a 
distribuir árboles de Navidad por todas las parroquias del 
Vivarais, donde el reparto de juguetes constituía uno de sus 
principales atractivos. Después de 1918, cuando todas las 
escuelas primarias intentaban tener su propio árbol, la 
llegada de Papá Noel añadió el último toque a una típica 
historia de penetración urbana.[1070] Las fiestas comunales e 
históricas fueron decayendo hasta extinguirse; y las 
celebraciones que antes eran públicas se volvieron cada vez 
más privadas. La Navidad, el Año Nuevo y la fiesta de Reyes 
se convirtieron en asuntos familiares. Lo mismo ocurrió con 
los acontecimientos sagrados de la vida: los bautizos, las 


primeras comuniones y los matrimonios se transformaron en 
ceremonias privadas y, en última instancia, en grandes 
banquetes. El comer y el beber habían sido un aspecto clave 
de la fiesta; ahora engullían por entero el sentido del término. 
[1071] Ya no quedaban días sagrados que celebrar, solo días 
de fiesta libres, para disfrutarlos no como una comunión 
colectiva sino como evasión. Las fiestas tradicionales 
enraizaban a las personas en su entorno; las fiestas modernas 
las dispersaban, les permitían escapar de la vida cotidiana y 
del marco tradicional. Ya no existen ceremonias de 
renovación que glorifiquen el tiempo (las estaciones), el 
trabajo (la cosecha) o la comunidad a través de su patrón. La 
redistribución de los bienes gestionada mediante las colectas 
rituales fue asumida de un modo más eficaz (y más estricto) 
por el Estado. Las posibilidades de cortejo ya no se limitaban 
a unos pocos bailes de pueblo al año. Las jerarquías festivas 
compensatorias, paralelas a la estructura social establecida, 
podían encontrarse ahora en los deportes, en los sindicatos y 
en los partidos políticos. La transgresión y la alteración de las 
normas que permitían las fiestas perdieron su sentido cuando 
la transgresión se convirtió en la norma. La enseñanza y la 
transmisión de las tradiciones pasaron a ser una función de 
las escuelas. La sociedad urbana podía prescindir de las 
fiestas, incluso de las oficiales. Visto en el contexto de la vida 
tradicional del pueblo, esa vida ya era una fiesta. 


22 
CHARIVARIS 


Ainsi donc le charivari qui primitivement était un 
chátiment infligé spontanément par le peuple á ceux dont 
le mariage blessait les usages regus et constituait un défi 
a la morale publique, est devenu un amusement pour les 
villages. 


HENRI LALOU 


Puede que muchos lloren la desaparición de celebraciones 
tradicionales como el Carnaval. Pero pocos hoy en día, y 
posiblemente pocas personas de la época, querrían derramar 
una lágrima por un aspecto más sombrío del Carnaval que 
solo hemos insinuado hasta ahora: la ridiculización y el 
castigo de quienes habían contravenido las mormas de la 
sociedad aldeana. La censura social de este orden era otra 
cosa de la que la sociedad moderna podía y quería prescindir. 
El Estado tenía leyes, policía, gendarmes, magistrados. No 
había necesidad, ni al final espacio, para que unos justicieros 
no oficiales hicieran caer las iras de la sociedad sobre quienes 
«pecaban» contra ella. Sin embargo, esta forma de 
pseudojusticia perduró hasta el siglo Xx. 

Poco antes de 1914, todavía se juzgaba y quemaba en efigie 
a un transgresor en los carnavales de los pueblos de la 
Charente, o se le paseaba montado en burro mirando a la 
cola, como al parecer seguía ocurriendo en la Champaña y las 
Ardenas a finales de siglo. En el Borbonesado «le untaban la 
cara con miel y con plumas, le ponían un viejo cesto o gorro 
de dormir en la cabeza, le colocaban una rueca en la mano y 
lo conducían por la ciudad o el pueblo sentado en un burro 
mirando hacia la grupa». Se celebraba un juicio público, se 
cantaban canciones satíricas y, finalmente, se ejecutaba a un 


maniquí. Si el culpable había puesto pies en polvorosa, en su 
lugar se apresaba a su vecino más cercano por no haber 
intervenido para remediar la situación. El recuerdo de esta 
práctica sobrevivió en el comentario que los loreneses hacían 
sobre un hogar dominado por la esposa: «Le voisin ira sur 
lPáne!».[1072] Esto parece injusto desde el punto de vista 
moderno, para el que, en cualquier caso, los asuntos de este 
tipo son estrictamente privados. Pero en las comunidades 
aldeanas en las que todo el mundo lo sabía todo de los demás 
y en las que la opinión pública era el principal (o único) 
organismo de disciplina social, las transgresiones se 
consideraban fuerzas disolventes (al igual que la divulgación 
del informe Kinsey tuvo el efecto de convertir en lícitas 
muchas prácticas clandestinas). Como todos se veían 
afectados por el comportamiento de todos, todos eran 
responsables de los demás. Tal vez de forma injusta pero 
bastante lógica, el vecino más cercano era el primer 
justiciero. Si fallaba, podía ser castigado por aquellos —sobre 
todo los jóvenes— que se encargaban de los castigos en el 
pueblo. 

En la mayoría de los casos, esas funciones se ejercían por 
medio de los charivaris —colliourari en el Ariége, calibari en el 
Lot, tocsin en los Vosgos, tracassin en el Ain, caribari en el 
Corréze y el Aveyron, caroviou en el Var—: música ramplona, 
una serenata (según el diccionario), una algarabía 
estruendosa, caceroladas, cencerradas, el chirrido de las 
matracas, toques de trompeta, gritos de befa y escarnio o 
canciones compuestas para la ocasión. Por lo general, aunque 
no siempre, la actuación tenía lugar de noche, la oscuridad 
añadía su amenaza inherente al espantoso estruendo, y el 
escarnio podía durar a veces meses, una experiencia 
agotadora para las víctimas más fuertes, y también para sus 
vecinos.(230) 

La inspiración más frecuente de los charivaris era el 
matrimonio fuera de las normas aceptadas: una viuda o un 
viudo que se vuelve a casar demasiado pronto después de la 
muerte del cónyuge, un hombre o una mujer de edad 
avanzada que se casa con una pareja a la que se considera 
demasiado joven, parejas notoriamente adúlteras que se casan 
después de la muerte del cónyuge, o un forastero de otro 


pueblo que, al casarse con alguien de la comunidad, le 
arrebata a una de sus preciadas jóvenes. No es nada extraño, 
ya que las cuestiones formales eran de gran importancia, y el 
matrimonio o las segundas nupcias eran determinantes. Las 
segundas nupcias de viudos y viudas eran habituales, sobre 
todo debido a la elevada tasa de mortalidad: el 18,7 por 
ciento de todos los matrimonios celebrados en Vraiville 
(Eure) entre 1850 y 1950.[1073] Lo que más importaba era 
proteger a los hijos del primer matrimonio y los intereses de 
los herederos legítimos. También importaba que se respetaran 
las costumbres aceptadas, que se tratara a los muertos con 
deferencia y respeto, y que las viudas no se volvieran a casar 
con una prisa indecorosa. Las posibilidades de elección de 
parejas  casaderas en sociedades mayoritariamente 
endogámicas solían ser reducidas. Un forastero que se 
desposaba con alguien de esas comunidades dejaba sin 
cónyuge a los jóvenes del lugar; y lo mismo ocurría con un 
hombre mayor, del que se podía presumir que gozaba de una 
ventaja injusta por estar en mejor situación que sus rivales 
más jóvenes. 

Cualquier atisbo de inmoralidad o de ridículo (como en el 
caso de las diferencias de edad) empeoraba el caso, porque 
afectaba al honor del pueblo. Aquellos cuyo comportamiento 
ridiculizaba a su comunidad debían pagar con la vergiienza. Y 
a menudo, de hecho, la pseudojusticia de los charivaris tenía 
menos que ver con la moral que con el honor: a los cornudos 
se les escarnecía más que a los adúlteros. El ridículo público 
se concentraba en los infortunados varones que habían 
faltado a las normas del honor dejándose maltratar o engañar, 
en las jóvenes de dudosa reputación y en las parejas adúlteras 
cuyos devaneos salían a la luz.(231) La mayoría de las demás 
transgresiones podían pasarse por alto a cambio de una 
multa. Los jóvenes que participaban en el  charivari 
determinaban el importe que podía evitar la algarabía o 
ponerle fin. En las aldeas de los Altos Pirineos, los forasteros 
que acudían a casarse o a instalarse en la comunidad estaban 
sujetos al pago de un «derecho de entrada», sin el cual les 
hacían un charivari.[1074] Pero en casi todas partes, como 
hemos visto, los vecinos y sobre todo los jóvenes de la aldea 
organizaban «controles» en el camino de la iglesia, que 


retenían a los participantes en las bodas hasta que les 
pagaban un rescate lúdico y que podían degenerar fácilmente 
en bronca si no les daban la propina o les pagaban la cantidad 
que esperaban. En Saint-Jeannet (Alpes Marítimos), todas las 
parejas que se casaban tenían que pagar un impuesto al 
«abad» de la juventud local. El impuesto se calculaba en 
función de la presunta fortuna de la pareja y era más alto en 
el caso de las segundas nupcias. La negativa a pagar daba 
lugar a un charivari; los pagos generosos, a hogueras, salvas 
de disparos y serenatas en honor de la pareja.(232) 

Así que las cosas podían ser sencillas y de lo más 
agradables si uno pagaba. La alternativa era la humillación en 
el Carnaval o en un charivari organizado contra el infractor 
mientras la falta aún era reciente. El escarnio público en 
Carnaval era sin duda doloroso, pero, según todos los 
indicios, el charivari era terrorífico; y, en cualquier caso, 
intolerable desde el punto de vista de las autoridades 
públicas, que empezaban a imponerse a costa de los 
organismos más tradicionales. En el Var, un alcalde de pueblo 
expresó su indignación ya en 1821: había que poner fin a 
«desórdenes dignos de tiempos de ignorancia y barbarie». 
Había que demostrar «a los que, a pesar de los esfuerzos de 
las autoridades, creen que pueden hacer impunemente lo que 
quieran con el pretexto de un uso establecido, porque no se 
puede pedir un rescate a las personas que se vuelven a casar». 
[1075] Nuestro buen alcalde lo resume todo: la práctica 
vinculada a «ignorancia y barbarie» y, por tanto, condenada 
por el progreso; los esfuerzos de las nuevas «autoridades» por 
suplantar a las antiguas; la insistencia en el imperio de la ley 
(ya no se puede hacer lo que se quiera); la denuncia de las 
multas tradicionales como un puro chantaje. Así que ahora 
había personas que no estaban dispuestas a aceptar las 
premisas en las que se basaba el charivari. Y parece que este 
punto de vista, unido a la hostilidad por parte de la policía 
hacia quien perturbaba la paz, hizo retroceder las serenatas 
con escarnio, sobre todo en los grandes centros urbanos. 
[1076] J.-A. Delpon constata que el charivari empieza a 
desaparecer de las ciudades del Lot en 1831. En Saint- 
Jeannet, entonces en el Var, se prohibió en 1838. Sin 
embargo, como en Vézelay, cuanto más locales eran las 


autoridades y menos inhibidas por la presencia de agentes de 
la ley, más probable era que apoyaran la práctica, o al menos 
cerraran los ojos.[1077] Así, en Daumazan (Ariége), el 
matrimonio de la sirvienta del notario, de la que 
supuestamente se había aprovechado su amo, dio lugar a un 
charivari en 1844 cuyos participantes acabaron en el juzgado 
de guardia. Aun así, los «problemas» continuaron, pero tanto 
los gendarmes como las autoridades locales se mostraron 
comprensivos y restaron importancia a cualquier posible 
infracción de la ley. En diciembre de 1861, el nuevo alcalde 
prohibió todas las canciones y las chirigotas a partir de las 
ocho de la noche por considerar que perturbaban el orden 
público: el tono provocador de las canciones y de sus réplicas, 
cada vez más insultantes, incitaba al desorden y a la 
violencia.[1078] 

Cabe recordar que no todos los blancos de los charivaris se 
los tomaban a guasa. Un buen número de ellos respondían 
con las mismas armas o incluso con armas de fuego a sus 
estridentes flageladores. Por supuesto, era propio de los 
charivaris aislar a su presa y conseguir que la víctima 
estuviera indefensa y no pudiera tomar represalias. Pero 
incluso los hombres aislados y provistos de determinación y 
de una buena escopeta podían causar daños, sobre todo 
cuando la política entraba en juego.[1079] 

Los charivaris eran una forma de crítica muy contundente: 
podían dirigirse tanto a un notable infractor como a un 
borracho local o a un moroso empedernido.(233) No es de 
extrañar que también estuvieran relacionados con la política. 
En octubre de 1819, un charivari organizado por los 
burgueses anticlericales de Brest obligó al obispo de Quimper 
a poner fin a la misión que predicaban los jesuitas. El regreso 
de otra misión en 1826 tuvo una acogida igual de tumultuosa. 
En Mas-d'Azil (Ariége) se montó un charivari político, en 
noviembre de 1830, para escarnecer a un hombre acusado de 
haber recurrido a métodos parecidos en 1815. En Moulins 
(Allier), en 1832, tenemos noticia de dos charivaris: uno 
contra el obispo, el otro contra un diputado local, monsieur 
de Schonen, «considerado demasiado devoto del rey Luis 
Felipe». Por la misma época, los «burgueses» del pequeño 
bourg de  Montpezat (Ardéche) organizan  charivaris 


legitimistas que preocupan a los gendarmes. En 1833, el 
ministro del Interior escribió al prefecto del Ariége para 
advertirle de un proyecto de «atentado contra nuestra 
civilización», parodias grotescas de los desórdenes que el 
Gobierno había reprimido recientemente. Al parecer, una 
sociedad republicana (Aide-toi) estaba conspirando para 
escarnecer con un charivari a todos los diputados. Los 
prefectos debían estar en guardia y utilizar todos los medios a 
su alcance para impedirlo. No he encontrado más rastros del 
presunto complot, pero apunta a las posibilidades 
propagandísticas de los charivaris, ya que el Gobierno los 
conocía bien y sabía que podían convertirse en 
manifestaciones políticas.[1080] 

En febrero de 1834, los republicanos de Auxerre 
organizaron un charivari contra el alcalde tan contundente 
que tuvieron que intervenir las fuerzas armadas. En el febrero 
siguiente (¡otra vez el Carnaval!), otra población del Yonne, 
Tonnerre, informó de problemas similares. El subprefecto se 
quejó de que en los municipios rurales se utilizaba la fiesta de 
Carnaval como excusa para cánticos de asunto político. Pero 
la mayor parte de la información se refiere a la propia 
Tonnerre. Entre el 18 y el 23 de febrero tenemos constancia 
de que se entonaron numerosas canciones con invectivas 
tanto personales como políticas (al fin y al cabo, las dos eran 
casi lo mismo) y de que desfilaron carrozas con alusiones 
políticas. El 24 de febrero, el alcalde prohibió el uso de 
tambores entre las seis y las ocho de la noche, con la 
esperanza de poner coto a las manifestaciones estridentes que 
desfilaban a su ritmo. Pero la multitud siguió desfilando, sin 
tambores ni carrozas, sino peor aún, cantando «La 
Marsellesa». El comisario de policía no pudo dispersarla; la 
guardia nacional se negó a intervenir porque todos los 
habitantes se conocían. En lugar de enviar tropas, las 
autoridades decidieron esperar sin hacer nada hasta que 
terminase el Carnaval.[1081] 

En la Revolución de febrero de 1848 y durante las 
elecciones que la siguieron también hubo charivaris, aunque 
no se sabe en qué número. Tenemos noticia de uno en 
Estrasburgo dirigido contra un impopular diputado 
conservador, Renouard de Bussiére; de otros en Belley (Ain) 


contra Adolphe d'Angeville, autor del pionero Essai sur la 
statistique de la population francaise, acusado de maltusianismo 
en la ciudad y en el campo, «el peor de los insultos en el Jura 
de 1848».[1082] La escasez de informaciones tal vez indique 
su rareza; sin embargo, también puede ser que esas formas 
convencionales de escarnio eran indignas de mencionarse. 

Cabe destacar que los charivaris políticos se limitaban en 
gran medida a las ciudades con un público politizado. En 
lugares más pequeños, incluso los tumultos «políticos» se 
circunscribían al terreno conocido. En Arfeuilles (Allier), en 
1828, se organizó un charivari contra el superior del pequeño 
seminario que había despedido a un profesor que gustaba a 
los alumnos; en Cusset, en el mismo departamento, un 
charivari atacó al nuevo juez de paz en 1832. En Cunlhat 
(Puy-de-Dóme), montaron un gran charivari contra el 
recaudador de impuestos y el médico locales, acusados de 
haber utilizado su influencia a favor de un candidato 
impopular al Consejo General del departamento. Solo en 
Bretenoux, un pequeño pueblo del nordeste del Lot, se tiene 
noticia de un caso verdaderamente político en el que un 
«representante del pueblo», el señor de Saint-Priest, había 
sido blanco de un charivari sin que las autoridades locales 
hicieran nada al respecto. Pero esto fue en 1849, y Bretenoux 
está a solo unos tres kilómetros del castillo de Castelnau. El 
sentimiento político debía de ser muy fuerte y unilateral. 
[1083] 

Este es prácticamente el último charivari político que he 
encontrado. A no ser que contemos uno que no llegó a 
producirse. Se trata del de Jules Favre, abogado republicano, 
que en agosto de 1866, estando en Morlaix para defender un 
caso, se libró del calvario cuando un magistrado local impidió 
que se organizara un charivari en su contra. Los conflictos 
religiosos de finales de siglo supusieron un revulsivo, sobre 
todo en el Allier, donde el anticlericalismo era fuerte y donde 
en los años posteriores a 1877 solían romper las cruces de los 
caminos y se insultaba públicamente a los sacerdotes. Las 
canciones contra los eclesiásticos eran muy apreciadas, y 
algunos charivaris tenían lugar delante de las iglesias de los 
pueblos, como ocurrió en Dommerat, no lejos de Commentty, 
durante la Cuaresma de 1884. Por otra parte, continuaron los 


charivaris directamente sociales. En enero de 1853, el cabo de 
la gendarmería de Belley (Ain) informó de un considerable 
charivari en un pueblo en el que se reunieron unas cien 
personas de ambos sexos para acosar a la viuda Gauthier. Los 
gendarmes intervinieron a fin de dispersar a la 
muchedumbre, detuvieron a un hombre y luego tuvieron 
problemas cuando el resto de la multitud trató de liberarlo, 
pero «force est resté [sic] á la loi». En marzo del mismo año, 
el comandante del ejército en Lyon escribió acerca de un 
charivari en Saint-Martin (Loira), no lejos de Montbrison, «a 
raíz del casamiento de un viudo con una joven», en el que los 
charivariseurs continuaron su jaleo incluso después de que les 
pagaran veinte francos. Y lo que era aún peor: el alcalde les 
había apoyado contra los indefensos gendarmes. El asunto 
llegó hasta el ministro del Interior, con el argumento del 
alcalde de que los gendarmes estaban creando problemas 
innecesarios.[1084] 

Pero el Imperio no toleraba las reuniones ilegales que a 
menudo acababan de forma trágica, como en el Gers, donde 
cerca de Lombez, en agosto de 1853, un hombre casado a 
quien acusaban de haber dejado embarazada a una chica fue 
apuñalado con un punzón y murió después de que un 
charivari degenerara en trifulca. Y se supone que el Estado 
estaba aún menos dispuesto a consentir unos escarnios que, 
más que desafiar a los esbirros de la ley, les apuntaban 
directamente a ellos. En Limoges en 1857, fracasaron los 
intentos de encerrar a las prostitutas locales porque se 
escapaban del hospicio en el que las recluían y, si volvían a 
acosarlas, respondían con charivaris que contaban con el 
apoyo y la simpatía de los militares de los cuarteles vecinos. 
[1085] 

Se sospecha que los esfuerzos de la policía ayudaron a 
erradicar la costumbre en un buen número de lugares. En 
Foix y en Saint-Girons, durante la década de 1840 funcionó 
una cour cornuélo que condenaba a las parejas descarriadas al 
escarnio público. Un folclorista del Lemosín cree que en Tulle 
los últimos charivaris datan del decenio de 1850, pero añade 
(escribiendo después de la Primera Guerra Mundial) que «en 
el campo son cada vez más raros», lo que apunta a que donde 
las fuerzas policiales estaban lejos y la autonomía local era 


fuerte, la tradición perduró. En el País Vasco, escribía un 
observador en 1857, la policía había intentado reprimir «estos 
juegos tradicionales que se habían vuelto demasiado 
licenciosos» durante quince o veinte años, pero sin éxito. El 
juego tradicional sobrevivió hasta después de la Gran Guerra, 
con la aprobación popular. En Agos-Vidalos (Altos Pirineos) 
un novio que rechazó los «honores» que le ofrecían con 
motivo de su boda y —peor aún— se negó a pagarlos fue 
objeto de un charivari en 1858. También se produjeron 
charivaris en Argelés, contra unos viudos que se volvieron a 
casar y contra un hombre que pegaba a su esposa (1861); en 
Lau, donde no sabemos a qué se debió; y en Tilhouse, no lejos 
de Lannemezan.[1086] 

Los poetas vascos locales (koblakari) solían improvisar 
serenatas de charivari al son de alguna melodía tradicional, 
que repetía la multitud congregada o luego se cantaban por 
todo el pueblo. Pero las canciones en el dialecto local, 
compuestas especialmente para la ocasión, eran una 
característica particular del charivari: las encontramos en el 
Ardeche y el Lauragais, donde los nombres de los cantantes 
más conocidos se conservaron mucho después de su muerte. 
(234) Eran sin duda tan subidas de tono como las farsas 
charivarescas representadas en Carnaval, acusadas de 
indecencia, obscenidad y grosería. La violación, el parto y la 
castración se representaban sobre el escenario y se 
comentaban en el lenguaje más soez, lo que resultaba 
intolerable. Las obras ofensivas fueron prohibidas. Los 
jóvenes se vieron obligados a camuflar sus farsas dentro de 
misterios tradicionales o tragicomedias más aceptables a ojos 
de la lejana censura de la oficina del prefecto. De ahí que las 
autoridades pudieran afirmar que esas farsas burdas estaban 
muertas (subprefecto de Mauléon, 1903), cuando en realidad 
seguían practicándose, aunque de tapadillo. Sin embargo, 
parece que, a medida que los testimonios de estas prácticas 
empiezan a escasear o a cambiar de tono, la tradición del 
charivari se despoja de su esencia para convertirse en una 
simple broma pesada. En 1891, las canciones de los charivaris 
del Lauragais habían «perdido su sabor primitivo para 
nosotros, que no entendemos sus referencias particulares». Y 
no surgieron nuevas canciones ni poetas para tomar el relevo. 


[1087] 

En un charivari que tuvo lugar en Baume (Ardéche) en la 
década de 1860, cuyos organizadores fueron condenados a 
multas y penas de prisión, el objeto de sus atenciones podría 
haberles comprado por un sétier de vino (21 litros). Quien lo 
recordaba en la década de 1880 se alegraba de que 
«costumbres tan extrañas e imperdonables desaparezcan de 
un día para otro; las luces de la instrucción [...] enseñan a 
todos a respetar la libertad de sus semejantes».[1088] Y, 
justamente, las escuelas enseñaban que los charivaris eran 
indecorosos. Como advertía el texto de educación cívica de 
primer curso adoptado en la década de 1880: «Los que hacen 
un charivari (ruido confuso de cacerolas, calderos, silbidos y 
gritos) en la puerta de alguien con propósito ofensivo son 
castigados con una multa de hasta quince francos e incluso 
con penas de prisión».[1089] Lo que se encuentra en esta 
época son principalmente supervivencias que se han 
refugiado en el campo.[1090] Los últimos charivaris en 
Nanteuil (Sena y Marne) se produjeron en 1870; en Villiers- 
sur-Morin alrededor de una década después. En Prades 
(Pirineos Orientales), en 1896, leemos: «Charivari en casa de 
una viuda que iba a casarse por segunda vez. El propio 
alcalde mantuvo el orden». En Cháteaulin, en 1901, el cura 
local, «muy impopular en una población religiosa», planeó 
una procesión para arruinar la diversión del Carnaval. Los 
mozos del pueblo decidieron seguir la procesión religiosa 
disfrazados y organizaron un charivari. La policía y el alcalde 
convencieron al cura de que desistiera de su plan. En las 
tierras altas del Borbonesado, en 1908 todavía se utilizaban 
para los charivaris una especie de altavoces de fabricación 
casera llamados bourloirs, hechos de madera de haya de la 
región; y Varagnac fue testigo de un charivari en 1943 a pocos 
kilómetros de Montauban contra una viuda que se había 
vuelto a casar.[1091] 

En efecto, como las hogueras, como los carnavales de los 
que tantas veces habían formado parte, los charivaris 
sobrevivían aquí y allá, y resurgían de vez en cuando. En 
Angoumois, donde al igual que en el Quercy se oye hablar de 
charivaris hasta la Segunda Guerra Mundial, hubo lugares en 
los que los largos intervalos entre los resurgimientos 


esporádicos hicieron que todos dieran por muerta esta 
tradición. Había otros lugares en los que se abandonaron a 
principios del siglo xx y en los que su recuerdo estaba 
agonizando o ya estaba muerto porque pocos niños habían 
oído hablar de ellos a sus padres. En el Loira, muchos pueblos 
seguían montando charivaris en la década de 1930, pero 
muchos otros informaron de su desaparición con el cambio de 
siglo o la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, lo más 
revelador es que en Charlieu, un municipio cantonal del 
nordeste del departamento en el que todavía se hacían 
charivaris, «ahora los que los hacen se esconden». [1092] 

La práctica de pasear a los malhechores en un burro había 
caído en desuso también: en las zonas más remotas y aisladas 
fue donde más tiempo persistió. Así, en las Ardenas, el Poitou 
y partes del valle del Mosa todavía se practicaba la asoade (o 
lo que sea) en la década de 1880. Algunas de las últimas 
referencias concretas a escarnios contra maridos calzonazos 
proceden de lugares pequeños y remotos: Grand-Brassac 
(Dordoña) en 1880, una aldea cerca de Aumagne (Charente) 
en 1901. En Sologne, en el último cuarto del siglo XIx, a los 
cornudos ya no se les humillaba públicamente en los pueblos 
más grandes, como  Souesmes (O  Mennetou-sur-Cher. 
Comunidades más aisladas, como Saint-Viátre y Selles-Saint- 
Denis, mantuvieron a los burros ocupados hasta 1914, pero, 
como en Villeny, «era solo por diversión». El castigo popular 
espontáneo de las faltas a las costumbres o a la moral se 
había convertido en un simple entretenimiento para los 
aldeanos.[1093] El cuerpo sin vida de los charivaris perduró, 
pero ya sin contenido. 


23 
FERIAS Y MERCADOS 


La gracia es un don de Dios, pero el conocimiento se 
compra en el mercado. 


ARTHUR HUGH CLOUGH 


La evolución de la sociabilidad en el campo puede estudiarse 
—y debe estudiarse, pues aquí solo podemos permitirnos 
prestarle una atención pasajera— en otros dos ámbitos: el del 
mercado público y el de la veillée, semiprivada pero con gran 
participación comunitaria. 

Los mercados y las ferias eran los principales engranajes de 
la antigua economía, las plataformas de los intercambios 
esenciales, sobre todo en un contexto local limitado. Los 
mercados eran frecuentes, al menos semanales, y en ellos se 
vendían y compraban artículos de primera necesidad, en su 
mayoría alimentos. Las ferias eran periódicas y ofrecían una 
mayor variedad de productos —ropa, ganado, herramientas y 
utensilios domésticos—, así como espectáculos. Todas las 
sociedades rurales contaban con un número considerable de 
campesinos sin tierra y un número variable de artesanos o de 
gente del bosque, o de ambos, que tenían que comprar parte 
o la totalidad de sus alimentos, aunque fuera a sus vecinos. 

Al igual que las tradicionales migraciones estacionales, los 
mercados desempeñaban su papel en el mantenimiento de las 
instituciones arcaicas al permitir a su clientela llegar a fin de 
mes. Los pobres compraban y vendían pequeñas cantidades, 
por lo que debían ir al mercado a menudo. En una sociedad 
como esa, de modelo antiguo, el mercado sustituye a las 
tiendas inexistentes y proporciona algo a lo que la gente de la 
ciudad está acostumbrada: la oportunidad de adquirir lo que 
se necesita o desea. 


Sin embargo, la frecuencia de los mercados aumentó 
cuando los burgueses, cuyo número se incrementó y a la par 
que su nivel de vida a partir de la década de 1830, 
empezaron a comprar mantequilla, queso, leche y huevos 
frescos para mejorar su dieta diaria. Las campesinas 
comenzaron a vender aves de corral o productos lácteos en el 
mercado semanalmente en lugar de cinco o seis veces al año, 
y los nuevos ingresos en efectivo las convirtieron 
gradualmente también en compradoras en el mercado de 
artículos de lujo que antes se hacían en casa o de los que 
prescindían: zapatos, pañuelos, paraguas, batas, pescado en 
salazón y carne de la carnicería. Los productos industriales 
penetraron en el mundo rural y las industrias rurales entraron 
en decadencia, como hemos visto. Pero el dinero para 
adquirir prendas de vestir o rejas de arado de metal, cuchillas 
de guadaña o pan de panadero en la feria, se ganaba en el 
mercado. Y las mismas ferias crecieron en paralelo al 
desarrollo de la ganadería. Así, al convertirse en un nuevo 
foco de interés y de recursos, pasaron a estar más 
concurridas, a ser más mumerosas y más trascendentes en 
términos económicos y sociales. 

La feria había tenido su propia importancia antes de que 
esto sucediera o empezara a suceder. Mientras la industria 
estaba localizada y las comunicaciones eran raras y 
mediocres, las ferias celebradas en pueblos y ciudades del 
campo eran centros de intercambio indispensables. Podían ser 
muy pequeñas, como la que se celebraba en Songy (Marne), 
que, sin embargo, permitía a la ciudad destacar entre los 
pueblos de los alrededores, la hacía parecer un bourg 
importante y daba vida a los negocios locales.[1094] Al fin y 
al cabo, la ciudad grande más cercana y sede de la 
subprefectura, Vitry, estaba a seis leguas, una distancia 
considerable teniendo en cuenta el mal estado de las 
carreteras a mediados del siglo xIx. Pero allí donde estos 
eventos eran escasos O inexistentes debido al aislamiento, 
como en el Morvan, los habitantes no dudaban en recorrer un 
largo camino para asistir a una feria y una fiesta famosas, 
como la anual del primer miércoles de mayo, que cubría el 
monte Beuvray (en el límite extremo del Saona y Loira y el 
Niévre), por lo demás pelado, de tiendas, casetas, bestias y 


chiringuitos, y atraía a miles de personas. También eran 
populares las ferias de las tierras bajas, en las que los 
habitantes del Morvan podían cambiar su ganado por ropa, 
cuero, herramientas, velas, todo lo que pudieran necesitar, o 
donde los montañeses del Ariége trocaban su lana por grano. 
[1095] La mejora de las carreteras a partir de mediados de 
siglo traería consigo un boom del comercio, al menos 
comparativamente, si se recuerdan las condiciones anteriores. 
Este iba acompañado de la civilización y así se percibía 
explícitamente; véase el dicho del Tarn y Garona sobre un 
pueblo pobre del sudoeste, Monbéqui, no lejos del Garona: «A 
Mountbéqui, soun mau civilisats. N'au pas ni fiero ni mercat» 
(«En Monbéqui no son civilizados. No tienen ni feria ni 
mercado»).[1096] 

Todas las ciudades pequeñas, conscientes de la actividad y 
de las ganancias que podía aportar una feria, querían tener la 
suya; y los decretos imperiales de 1852 y 1864 simplificaron 
el proceso de obtención de permisos para crear una o añadirla 
a las ya existentes. Sin embargo, durante el Segundo Imperio 
no parece haberse producido una gran explosión de nuevas 
ferias en las zonas más atrasadas, sino, por el contrario, un 
aumento muy moderado en comparación con el crecimiento 
que había tenido lugar desde la década de 1820 y el boom que 
siguió a mediados de la década de 1870. De las 172 ferias 
anuales del Puy-de-Dóme en 1903, 44 existían desde tiempos 
inmemoriales, 21 se habían creado antes de 1850 y 14 
databan de entre 1851 y 1870. Luego llegó una avalancha: 39 
nuevas ferias en 1871-1880, 21 más en 1881-1890 y otras 33 
en 1891-1903.[1097] La coincidencia con la construcción de 
carreteras secundarias parece bastante evidente. 

Sin embargo, aunque más carreteras significaran más 
comercio, y más comercio, más ferias, más ferias también 
suponían menos negocio para cada uno.(235) No del todo, 
claro, porque la compraventa de ganado estaba aumentando 
en importancia. Sin embargo, en la década de 1870, los 
observadores que veían que la popularidad de las ferias era 
inversa a la facilidad de las comunicaciones señalaron que, en 
el llano, el ferrocarril hacía decaer las ferias.[1098] A finales 
de la década de 1870 y en la de 1880 las ferias seguían siendo 
acontecimientos regionales en las zonas montañosas del 


Ardeche. Pero en 1889, las de Port-Dieu (Corréze), 
importante centro de distribución desde la construcción del 
puente sobre la Dordoña en 1845 que conectaba los 
departamentos del Correze y el Puy-de-Dóme, se vieron 
afectadas. El volumen del comercio de sus catorce ferias 
anuales (el doble que en el siglo xvIm se calificaba de 
«reducido». Y en Céret (Pirineos Orientales) tanto la feria 
como la fiesta de 1896 arrojaron resultados decepcionantes. 
[1099] 

Cuando las carreteras eran malas, unos pocos kilómetros 
podían marcar la diferencia. En cuanto mejoraban, un centro 
más grande en las cercanías podía acabar con uno pequeño. 
En el Cantal, el bourg de Jussac, cuyas ferias eran famosas por 
la lana y el ganado, no pudo sobrevivir a la atracción de 
Aurillac, a solo diez kilómetros al sur. Otros centros 
decayeron porque estaban mal situados en relación con las 
nuevas carreteras, como Rochegoude y Besse, o con el 
ferrocarril, como Maillargues, destronada por Allanche, y 
Condat por Riom-es-Montagne, e incluso, finalmente, Moissac 
cuando el nuevo bourg de Neussargues se convirtió en un 
nudo ferroviario. En el oeste del Ardéche, ferias ya 
consolidadas como Saint-Étienne-de-Lugdarés, en un valle 
cerrado, y Loubaresse, situada en una antigua encrucijada de 
caminos de arriero, fueron a menos, mientras que Langogne 
se benefició de su posición junto a una nueva línea del tren. 
También en el Ariége, con el paso de los trenes por los 
Pirineos, tanto al este como al oeste, el animado comercio de 
mulas de mediados de siglo desapareció y, con él, las ferias de 
la región. Incluso las que habían prosperado se encontraron 
con que el comercio minorista empezaba a convertirlas en 
inútiles. En 1916, Édouard Herriot calificó su función 
económica de anticuada y obsoleta, algo que se hizo aún más 
patente en la década de 1920 con la generalización del 
automóvil. Las pequeñas ciudades con mercados se habían 
transformado en centros comerciales, y las cosas que antes se 
compraban una vez al año en cantidad podían adquirirse a 
medida que se necesitaban yendo semanalmente al mercado. 
[1100] 

Pero nada de esto importaba mucho, porque una de las 
principales funciones del mercado y de la feria era la social. 


De hecho, en el Béarn, de la persona poco educada en cuya 
compañía no se podía confiar se decía que «no es para la 
feria». Y, mientras las funciones económicas del mercado 
fluctuaban, su papel social seguía aumentando. Ni la 
autosuficiencia ni otras facilidades de compra disuadían a la 
gente de asistir a un mercado de la comarca para 
intercambiar noticias incluso más que mercancías.[1101] Los 
bretones del interior, que apenas viajaban de otra manera, no 
dudaban en pasar parte del año en la carretera debido a un 
ansia desesperada —«su enfermedad»— que les impulsaba a 
concurrir a las ferias aunque no tuvieran nada que comprar o 
vender. En el Finisterre, durante la Monarquía de Julio, los 
jornaleros estipulaban en los contratos no solo la paga, sino 
también la cantidad de días que tendrían libres al año para ir 
a mercados y ferias. Y Élie Reynier dice lo mismo del 
Vivarais: «El mercado es la vida social y sociable de la 
población rural dispersa por el campo». Las ferias eran días 
festivos, que solían coincidir con celebraciones religiosas: 
Pentecostés y el domingo de la Trinidad en junio, la Asunción 
en agosto, pero sobre todo las fiestas de San Juan (24 de 
junio), Santiago (25 de julio), San Bartolomé (24 de agosto), 
San Mateo (21 de septiembre), los santos Simón y Judas 
Tadeo (28 de octubre) y los santos Martín y Andrés en 
noviembre.[1102] 

Uno de los componentes de toda fiesta era que atraía a los 
comerciantes. De hecho, Aigues-Mortes llamaba a su fiesta la 
foire, la feria; y muchas fiestas eran conocidas como apport o 
rapport, es decir, el lugar al que se llevaba algo, por tanto, un 
mercado. En la época moderna, ambas cosas estaban 
inextricablemente entrelazadas. «No había feria sin fiesta», 
decía un campesino de Brie en 1939.[1103] Los motivos de 
asistencia eran igualmente variados. Sin embargo, los puestos 
de vendedores ambulantes eran el principal espectáculo, y 
junto a ellos se encontraban los tenderetes, las tiendas, las 
cabañas o las parcelas al aire libre de los artistas y cómicos de 
la legua: «Charlatanes, magos, músicos y cantantes, gitanos y 
jugadores», escribía el comisario de policía de Mirande (Gers) 
en 1876. Los herederos del gran Cabotin vendían remedios 
patentados al son de platillos, clarinetes o trompetas; se 
arrancaban dientes, se rompían cadenas irrompibles y había 


tragasables y comefuegos, vendedores de imágenes, de 
almanaques y de pliegos de cordel. Había especialistas que 
deletreaban y explicaban las baladas antes de venderlas. Se 
bebía mucho y se bailaba. Hoy en día, en Auvernia y en el 
Rouergue, «las ferias antiguas» son aquellas en las que se 
baila. Y las ferias de antaño, como las antiguas romerías, 
combinaban el ceremonial religioso y el comercio con el 
mercado matrimonial.[1104] 

Algunas se dedicaban a este último fin, en particular las 
ferias matrimoniales de Périzé (Finisterre), Challans (Vendée) 
y Saint-Didier-sous-Rochefort (Loira). Pero había muchas 
foires des jeunes o des jeunesses a las que acudían los jóvenes 
para reunirse, mezclarse y galantear, para salir de la estrecha 
endogamia de la sociedad aldeana. De hecho, varios refranes 
desaconsejan a las muchachas que frecuenten demasiado los 
mercados o las ferias, pues, como decían en la Gascuña: 


Hilhe qui galope lous marcats, 
nou damoure goayre chens pecats. 


[Aquella que corre a los mercados, 
poco demora sus pecados]. 


En este caso, como en otros, la feria era la principal o única 
oportunidad de contacto con el mundo exterior.[1105] 

Eso era lo que apreciaban los campesinos, además de la 
oportunidad de enterarse de novedades, recoger información, 
reunirse con conocidos de más allá del pueblo, ver cosas 
nuevas, relajarse, emborracharse.(236) En 1874 los artistas de 
Épinal ya producían estampas en color que mostraban lo 
divertidas que eran las ferias. En 1882, en la Montaña Negra 
del sudoeste, «las ferias ya no son [...] lugares de encuentro 
para los que tienen productos que comprar o vender. Son 
lugares a los que uno acude tanto o más a divertirse que para 
hacer negocios o comerciar». La mayoría de los que asistían 
no lo hacían atraídos por la perspectiva de hacer negocio, 
sino por la curiosidad, «las ganas de pasar el día 
curioseando». Para los auverneses las ferias eran una fiesta. 
[1106] En vísperas de la guerra, justo cuando los economistas 
nos decían que la importancia económica de las ferias iba a 


menos o se había desvanecido, parece que se encontraban en 
pleno apogeo en regiones hasta entonces aisladas. En la 
Gascuña, los campesinos, «aburridos de las tareas monótonas 
y solitarias», se dedicaban a la compraventa de ganado 
porque les daba la oportunidad de alejarse de la rutina y una 
excusa para asistir a las ferias, para conocer gente y disfrutar 
del placer del regateo, que para ellos era como el juego. En 
algunos pueblos, cerca de un tercio de la población se 
dedicaba a este nuevo pasatiempo, aunque no les reportara 
ningún beneficio económico. También en el Lemosín, los 
lugareños se apasionaron por las ferias; cualquier pretexto era 
bueno para ir a alguna, hasta llevar unas cuantas ovejas con 
las que en realidad ya se sabía que se volvería a casa de 
anochecida. «Hay quien incluso se avergienza de no ir». 
[1107] 

Todo esto era muy cierto, aunque había algo más. Los 
labradores del sudoeste no habían criado ganado hasta que 
los terratenientes burgueses para los que trabajaban en 
régimen de aparcería vendieron sus propiedades. A medida 
que los latifundios empezaron a desintegrarse en el último 
tercio del siglo y sus tierras cayeron en manos de los 
campesinos, los pequeños propietarios, que gozaban de un 
nuevo sentido de la dignidad, pasaron del pan de maíz al pan 
de trigo, que había sido un privilegio de las clases altas. Por 
las mismas razones, comenzaron a criar y a comerciar con 
ganado. Es cierto que con la desaparición de los propietarios, 
más agricultores necesitaban sus propios animales de tiro. 
Pero, sobre todo, el comercio de ganado había sido uno de los 
negocios favoritos de los antiguos tenedores.[1108] Animado 
por su nueva dignidad de amo propio, el campesino asumía el 
antiguo privilegio, lo que llevaba consigo cierta sensación de 
ocio, aunque no de ingresos, ya que la información que 
tenemos al respecto indica que los métodos gascones de cría 
daban resultados mediocres. El beneficio que se buscaba era 
social. 

¿En qué medida se percibe esto? Observadores moralistas 
de la década de 1880, como Henri Baudrillart y Alexandre 
Layet, comentaban y deploraban este nuevo afán de 
socialización.(237) Las ferias, escribía el padre Gorse en 
1895, eran un nuevo factor en la vida del campesino. Eran el 


tema que más le interesaba, lo que los teatros o las carreras 
de caballos eran para la gente de ciudad. El lugareño no se 
perdía ni una de las ferias que se celebraban en un radio de 
unos cincuenta kilómetros y  discriminaba entre sus 
especialidades. Buscaba cualquier pretexto para ir: vender un 
conejo o una docena de huevos, o comprar zapatos —cuando 
el zapatero del pueblo vivía al lado—. La verdad era que 
simplemente quería hablar con la gente y saber cómo iban las 
cosas. Los economistas lo criticaban: los campesinos tenían 
que perder menos el tiempo, trabajar más, y no beber y 
galantear tanto. Pero Gorse veía en la feria un merecido 
descanso y, además, una fuente de emulación.[1109] 

Es posible que las ferias hayan inspirado la imitación de los 
modos y roles urbanos justo en el momento en que los 
campesinos estaban dispuestos a seguirlos. El contacto con la 
gente de ciudad había dado lugar sobre todo a la 
desconfianza. El intercambio se había restringido al plano 
comercial, y el hombre de la ciudad era inevitablemente un 
deslenguado, codicioso y duro. Ahora hay indicios de que 
había algo más. Disponemos del comentario de un agrónomo 
de 1884, que considera que los aldeanos del Lemosín 
aprendían a manejar el francés mucho mejor en las ferias que 
en la escuela. Tenemos la idea de que el campesino contaba 
con la oportunidad y los medios materiales para tomárselo 
con más calma. La mismísima bebida, cuyo consumo tanto se 
les reprochaba a los campesinos, era un lujo urbano. También 
lo era perder el tiempo, consciente o inconscientemente, o 
tener tiempo que perder, o charlar cualquier día que no fuese 
el domingo. Y también lo era tener novedades de las que 
hablar: «Se puede hablar [de la feria] durante una semana y 
luego hablar de la siguiente», comentaba G.-M. Coissac en 
1913. Pero incluso los críticos admitían que los campesinos 
aprendían a conocer los precios de los productos básicos y del 
ganado, y que habían aprendido a conocer a los comerciantes 
de la feria en igualdad de condiciones. El mercado no era solo 
un lugar donde comerciar, sino también una actitud, un 
estado de ánimo, y eso era una novedad para la mayoría de la 
gente del campo.[1110] 


24 
VEILLÉES 


Aprés le souper, on veille encore une heure ou deux en 
teillant du chanvre, chacun dit sa chanson d son tour. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Veillée, s. f. Tiempo que transcurre desde la cena 
hasta la hora de acostarse, velada (en compañía); 
trabajo, etc., que se realiza en compañía. 


Diccionario Cassell francés-inglés 


En la mayor parte de la Francia rural, las noches de invierno 
eran largas, frías y solitarias. Había que vigilar el fuego, las 
velas y los candiles. Todo resultaba demasiado caro. Contar 
con una calefacción y una iluminación adecuadas era casi 
impensable. Durante los gélidos meses de invierno en el 
Máconnais, las mujeres, cuando terminaban las tareas 
domésticas, se iban a los establos a las veillées du jour. Los 
hombres se iban con ellas, y el almuerzo solía comerse en el 
establo porque en la casa hacía demasiado frío. Para la cena 
hacía falta un fuego, pero cuando el combustible escaseaba, la 
gente utilizaba el fuego lo menos posible. Así que después de 
la soupe corrían a acurrucarse en un jergón, a oscuras, 
compartiendo el calor animal de uno o varios vecinos, 
presumiblemente dormidos; o se refugiaban en el establo; o se 
dirigían a cualquier otro lugar donde pudieran encontrar un 
poco de calidez. 

En lugares como Treigny (Yonne), donde la alfarería era la 
principal industria, la mayoría de los lugareños se calentaban 
en invierno con el calor de los hornos y «prescindían así de 


hacer fuego en casa». El juez de paz de 1852 informaba de la 
asistencia de grupos considerables «á la veillée» de cada 
noche. En algunas partes del Marne, las veillées se celebraban 
en las bodegas, que al estar en cuevas excavadas en el yeso 
conservaban la temperatura. Los artesanos que trabajaban 
hasta altas horas de la noche —a veces debido a que durante 
el día se dedicaban a otra cosa— necesitaban luz, como los 
carpinteros y los zapateros. Alrededor de ellos podía formarse 
un círculo de gente que charlaba, que se convertía en una 
chambrée. Pero la mayoría de las reuniones nocturnas se 
celebraban en graneros, rediles o establos, donde el calor de 
los animales era más importante que el hedor a estiércol. 
[1111] 

Ya fuera en una casa o en un establo, los vecinos o amigos 
se reunían en las tardes de invierno, una o dos veces por 
semana, o incluso todos los días. Reuniéndose por turnos en 
un lugar tras otro, de tres a seis familias o más, ahorraban en 
calefacción y luz y utilizaban únicamente los recursos de una 
familia cada vez. No solo importaba la leña, sino también la 
iluminación. En las montañas de Provenza, donde el caleu 
rústico, un candil de aceite de nuez, siguió usándose hasta 
finales de siglo, los participantes en las veillées compartían los 
gastos de iluminación.[1112] En el Languedoc, cuando se 
iniciaba la veillée, la dueña de la casa apagaba su vela de sebo 
y encendía una para todos, cuyo coste compartían todos los 
asistentes.(238) 

Las veillées comenzaban cuando disminuía el trabajo en el 
campo en otoño —a veces alrededor de Todos los Santos, más 
a menudo después de San Martín (11 de noviembre)— y 
solían terminar en marzo o alrededor de Pascua, cuando 
llegaba la siembra de primavera. Su duración reflejaba el 
orden natural: a medida que los días se alargaban, las veillées 
se acortaban y las mujeres utilizaban menos una rueca para 
hilar. De ahí el proverbio «En Carnaval, un huso guardado» 
(A Carmentrant, eune fusée sous le banc). Como esto indica, el 
aspecto práctico de las reuniones nocturnas, más allá de la 
necesidad, estaba encaminado a la producción. Dependiendo 
de la región, las mujeres hilaban, tejían, bordaban o hacían 
encaje de bolillos; los hombres se encargaban de desfibrar el 
cáñamo, de trenzar cestos o de reparar sus aperos. Las 


mujeres, generalmente responsables de trabajos más 
minuciosos para los que se precisaba más luz, ocupaban los 
mejores asientos en las veillées, junto al fuego o el lumignon, 
aunque a menudo comían de pie mientras servían a sus 
compañeros. Los hombres se sentaban generalmente lejos del 
fuego, en la penumbra. La fruta se deshuesaba, las nueces se 
pelaban o las castañas se escaldaban, las manzanas se pelaban 
para preparar alguna bebida local o para hacer mermelada. 
Solo en la Alta Bretaña, Paul Sébillot distingue, en función de 
su actividad, cinco tipos diferentes de veillées operativas en 
1880: hilanderías (filouas o filanderies), trenzaderas de 
cáñamo (erusseries de chanvre), cocederos de manzanas 
(cuisseries de pommé), coladas nocturnas (lessives de nuit) y 
veillonas, dedicadas especialmente a la diversión y el baile. 
[1113] 

La música y la diversión eran una característica de la 
mayoría de las veillées; además, toda la información de la que 
disponemos confirma que una de las principales atracciones 
era la oportunidad de cortejar y coquetear entre chicos y 
chicas. El número de canciones y juegos relacionados 
concretamente con el cortejo es enorme. En Saille-les-Bains 
(Loira), empezaban a cascar las nueces a las cinco de la tarde 
y terminaban a las diez de la noche, aproximadamente, 
momento en el que servían pan con sal y tortas de trigo 
sarraceno, recogían las cáscaras vacías y los jóvenes bailaban 
al son de una zanfoña, un cantante o (más tarde) un 
acordeón. En otro pueblo del Loira, Saint-Martin-d'Estréaux, 
no muy lejos de Lapalisse, se dice que en 1910 cuatro quintas 
partes de los matrimonios habían salido de las veillées.[1114] 

Pero estas también tenían una función didáctica, 
generalmente informal. Las habilidades tradicionales se 
aprendían mediante la participación. La sabiduría tradicional 
se adquiría del mismo modo. Las conversaciones estaban 
llenas de referencias al pasado: a la época de los señores, de 
la Revolución, a los lobos y cómo desaparecieron. La cultura 
oral se perpetuaba a través de los relatos orales, las leyendas 
piadosas, las enseñanzas sobre lo sobrenatural, las 
explicaciones sobre la naturaleza y la vida, los preceptos que 
se aplicaban a todo tipo de situaciones y que estaban 
contenidos en las fórmulas, las canciones y los proverbios 


repetidos una y otra vez en estas aulas informales. 

En la Lorena, donde Louis Marin sostiene que la veillée tenía 
una peculiar finalidad educativa, las reuniones invernales 
giraban en torno a los cuentos y las fábulas tradicionales y a 
los comentarios que inevitablemente provocaban, una especie 
de reflexión pública sobre la experiencia y la tradición y una 
comunión con el pasado. Estas antiguas instituciones aldeanas 
se mantenían firmes en la década de 1880. El desarrollo de la 
industria, la afluencia de trabajadores de origen extranjero, el 
flujo de novedades materiales en el campo —y las escuelas, 
por supuesto— acabarían con ellas. Hacia 1900, la mitad de 
las parroquias de la meseta de la Lorena habían abandonado 
las veillées. Muchas de las restantes habían renunciado a 
recitar los cuentos tradicionales, con lo que habían perdido su 
papel en la transmisión de la tradición oral.[1115] 

La competencia de las escuelas era demasiado fuerte. En 
Bretaña, en el territorio galó, donde en la década de 1880 las 
veillées parecen ser menos frecuentes que en el pasado, oímos 
decir que los cuentos antiguos estaban siendo sustituidos por 
historias de los libros de texto, a menudo contadas por los 
niños. La sabiduría moderna era patrimonio de los jóvenes, 
no de los mayores. Pero a los que se dedicaban a la enseñanza 
o tenían que ver con ella en las zonas rurales nunca les 
habían gustado las veillées. Los maestros consideraban su 
influencia perniciosa. Se empleaba en ellas un lenguaje 
grosero; se contaban cuentos picantes y a veces canciones más 
que picantes. En cualquier caso, los jóvenes tenían cosas 
mejores que hacer. «En lugar de andar por ahí con las veillées 
profiriendo gritos que hacen dudar de si son hombres o 
bestias salvajes —se quejaba un maestro del Tarn en 1861— 
podrían ir a leer algún libro». Y en una encuesta del año 
anterior, los maestros de departamentos de lo más variado — 
el Aveyron, el Ardeche, el Ain, el Saona y Loira, el Niévre, el 
Bajo Rin— habían manifestado la esperanza de que las 
bibliotecas pudieran contrarrestar el daño que hacían las 
veillées.[1116] 

No se trataba tanto de que las veillées fueran groseras como 
de que fueran poco ilustradas. Es cierto que se temía la 
laxitud moral de unas reuniones «donde se admite gente de 
todos los sexos y de todas las edades». Los sacerdotes se 


oponían con vehemencia a la promiscuidad moral de los sexos 
reunidos de noche, y a lo que eso conllevaba: «Bailes 
repugnantes, juegos de palabras y dobles sentidos indecentes, 
discursos peligrosos». En el Ariége las «condenaban y 
prohibían desde el púlpito»; y los reformadores locales 
denunciaban estas «reuniones gravemente censurables [...] 
con su corrupción, sus bromas picantes y sus canciones». 
Desgraciadamente, «las jóvenes del pueblo gozan de la mayor 
libertad», y era de temer que «se aprovecharan de ella al 
volver a casa». En Bretaña, observó Sébillot, el clero «a fuerza 
de predicar ha forzado la desaparición [de las veillées] igual 
que ha suprimido el baile».[1117] 

De todos modos, las objeciones morales no eran nuevas, 
pero las intelectuales, apoyadas por las escuelas, tenían más 
fuerza. Un informe sobre el estado de la instrucción en el 
Ariége en 1868 deja claro que lo que se consideraba un mal 
«mortalmente arraigado» era el hecho de llenar las cabezas de 
los jóvenes con «cuentos llenos de temores supersticiosos». No 
es de extrañar que los sacerdotes y maestros no fueran 
admitidos en las veillées de la Lorena. Se les consideraba 
críticos con las viejas costumbres y con los cuentos 
tradicionales, y se sabía que trabajaban para aniquilarlos y 
para erradicar la mentalidad que perpetuaban. [1118] 

Las condiciones eran favorables para los críticos. A finales 
de siglo, las veillées languidecían. Sus funciones productivas se 
fueron viendo afectadas una a una. La hilatura disminuyó 
como contribución al presupuesto familiar. Se habla de ello 
por primera vez durante el Segundo Imperio, pero 
evidentemente el declive tardó en afectar a las regiones 
aisladas. El cáñamo dejó de ser un cultivo importante; y las 
castañas desempeñaron un papel menos crucial en la dieta, al 
igual que las nueces como materia prima para la obtención de 
aceite. En una encuesta realizada en doce pueblos de la 
comarca de Roanne que, al parecer, celebraban veillées cada 
dos días durante la temporada de invierno, dos informaron de 
que se habían abandonado en 1900; otro de que habían ido a 
menos en el mismo periodo (solo las solteronas seguían 
acudiendo); y un cuarto de que los hombres habían dejado de 
desfibrar el cáñamo hacia 1907 e incluso que el baile había 
cesado en 1914. En cuatro pueblos se consideraba que la 


guerra de 1914 había puesto fin a estas actividades; y en otro, 
estas reuniones sociales perdieron la frecuencia con que 
solían celebrarse a partir de esa fecha, al pasar de tres veces 
por semana a tres veces al año. En los siete pueblos en los que 
perduraron las veillées, se mantuvieron vivas por el baile (en 
la encuesta no se menciona ningún trabajo), o por la 
asistencia asidua de unas pocas personas que no las 
abandonaban, o como lugar de encuentro de los ancianos. En 
la mayoría de los casos, su expiración se atribuye a un hecho 
concreto: el fin del bordado a mano, de la cascadura en grupo 
de nueces, del desfibrado del cáñamo. Lo mismo ocurre en la 
Saboya, donde las veillées dejaron de existir en cuanto 
desapareció el mercado del aceite de nuez y se cortaron los 
nogales para fabricar culatas de rifles y muebles.[1119] 

Las veillées parecen haber perdido buena parte de su 
importancia antes de finales de siglo en algunas zonas. En las 
Ardenas, los informes de los maestros de escuela indican que 
disminuyeron durante la década de 1880. En la Alta Bretaña, 
en 1880, las consideraciones de seguridad, que habían 
llevado a los campesinos a vivir cerca unos de otros, ya no 
eran tan apremiantes, y las distancias entre las granjas más 
aisladas no fomentaban precisamente las grandes reuniones. 
Al mismo tiempo, la mejora de las carreteras permitía el 
acceso de más personas a otros tipos de actividades sociales 
en las ciudades pequeñas. En cualquier caso, las veillées 
salieron perjudicadas. En Bresse, en la década de 1870 todos 
los habitantes de ciertas aldeas se juntaban para participar en 
ellas, a las que acudían en barca si era preciso, y en 1894 solo 
los habitantes de las zonas más pobres, que no se habían visto 
afectados por la prosperidad, seguían manteniendo la 
costumbre.[1120] Allí, al igual que en el Máconnais y en las 
Bocas del Ródano, el principal objetivo de estos encuentros 
parece haber sido hallar calor y compañía en un establo. 
Cuando los hogares se volvieron más confortables y se 
dispuso de posadas o de cafés en los pueblos, las veillées 
perdieron su finalidad práctica. 

Ahora su formato podía adaptarse a empresas más 
novedosas, subversivas del mundo que representaban. 
Cuando, en 1905, se formó un grupo de estudio socialista o 
de inspiración socialista en Cuisery (Saona y Loira), un 


pueblo de tamaño considerable situado a pocos kilómetros al 
este de Tournus, el modelo que adoptó fue el de la veillée. Se 
cantaban canciones y se contaban cuentos morales; se 
representaban saynétes, como el de Juan, un pobre campesino 
enamorado de Juana, cuyos padres, más ricos, se niegan a 
aceptar su relación. Desconocemos la repercusión de estas 
ideas (claramente relacionadas con la proximidad de la vieja 
ciudad orgullosa entre cuyos hijos ilustres figuraban Jean- 
Baptiste Greuze y Albert Thibaudet). Pero sí sabemos que las 
reuniones se suspendían entre la primavera y el otoño, al 
igual que las veillées, cuando el trabajo del campo llamaba a 
la puerta.[1121] 

Mientras tanto, donde la vida continuaba siendo dura, y 
sobre todo donde los cultivos locales seguían proporcionando 
una tarea para las tardes de invierno, las veillées se 
mantuvieron. En el Cantal tenemos noticias de ellas al menos 
hasta finales del siglo xIx. En el Gers, al norte de Auch, país 
de aparceros pobres en el que la alimentación siguió siendo 
deficiente hasta la Segunda Guerra Mundial, las veillées 
—<donde se jugaba a la belote o se tejía mientras se 
desgranaba y recogía el maíz y se comían patatas y castañas 
asadas en los rescoldos»— no empezaron a desaparecer hasta 
después de 1945. Por el contrario, en 1890 «el tiempo de las 
veillées largas [había] pasado» para los aldeanos del sur de 
Sedan; y en el Vexin (donde encontramos bicicletas y triciclos 
en los pueblos) las veillées agonizaban: «Solo una decena de 
personas», «Conversación apática», «comentarios 
esporádicos». Había algunos cotilleos femeninos, pero ni 
siquiera muchos porque los hombres escuchaban; las mujeres 
preferían morderse la lengua hasta que pudieran intercambiar 
confidencias entre ellas en el lavadero. [1122] 

Las tareas comunes y la necesidad proporcionaban una 
excusa concreta para las reuniones sociales, al igual que la 
falta de alternativas. Cuando estos motivos disminuyeron, 
también lo hicieron las veladas. Los jóvenes se marcharon al 
café, sobre todo en cuanto tuvieron bicicletas. El equilibrio de 
edades se rompió. Sin los jóvenes, las veladas se volvieron 
más aburridas, y los mayores que mantenían los corros 
tendían a pasar la mayor parte del tiempo jugando a las 
cartas, especialmente cuando las tareas artesanales como la 


fabricación de cuerdas o la cestería se volvieron menos 
rentables al abaratarse los productos comerciales. En 
Maillane, a mediados del siglo xIx, los campesinos se reunían 
en las tardes de invierno para trabajar y calentarse en el 
establo; en 1906 iban a jugar al billar o a las cartas a un café. 
Incluso en el Finisterre, donde las veillées habían sido 
relativamente cortas debido a la necesidad de ahorrar 
combustible, en 1914 vemos a los criados apresurarse a sus 
propios aposentos mientras el amo ojea el periódico local o 
lee un capítulo de la vida de los santos bretones. Parece que 
la luz y el calor ahora lo permitían. Lo interesante es que 
muchas reuniones tradicionales perduraron, al igual que 
ciertos ritos, hasta que una guerra precipitó su fin, ya fuera la 
de 1870-1871 o la de 1914-1918.[1123] 

El cambio en la composición de las veillées supervivientes 
pone de manifiesto que habían perdido sus funciones 
integradoras. La veillée clásica aunaba a un grupo de 
diferentes edades; ahora los jóvenes y los mayores tendían a 
separarse. Las reuniones habían sido más concurridas, 
basadas en el lugar de origen común más que en la clase 
social. Esto también cambió. Ya en 1869 nos enteramos de 
que en los Vosgos las veillées se disgregaban por motivos 
sociales. Según Xavier Thiriat, a medida que se fue 
extendiendo la «civilización», aparecieron los manteles, 
empezó a servirse vino en lugar de las cervezas locales, más 
baratas, y los platos festivos de carne, ensalada y pasteles 
sustituyeron al pan de centeno y al queso de antaño. En 
consecuencia, las familias que no podían igualar el nivel de 
sus vecinos más ricos bebían y jugaban a las cartas en veillées 
aparte.[1124] 

Las veillées de nuevo cuño eran simples reuniones, sin los 
condicionantes y las necesidades que habían regido las 
antiguas. En el Borbonesado los hombres jugaban a las cartas, 
las mujeres tejían o cosían. Lo mismo en el Rouergue. En el 
Allier, donde los hombres se habían ocupado de fabricar los 
cestos que utilizaban en la siembra (saneaux), ahora se 
compraban cestos de madera o metal en las tiendas, y la 
veillée se dedicaba a la lectura, a la correspondencia y a jugar 
a las cartas. En el Franco Condado, los maridos leían novelas 
mientras sus esposas cosían (las mujeres volverían a hilar en 


la Segunda Guerra Mundial). Émile Guillaumin, por su parte, 
no lamentaba la desaparición de las veillées ni del folclore que 
se difundía en ellas. No era más que un manto que 
disimulaba, cuando no inspiraba, una ansiedad, una 
desconfianza y un malestar crónicos. Ahora, escribía 
Guillaumin en 1936, en el mundo había menos violencia, 
menos barbarie.[1125] Las supersticiones que la veillée 
sostenía y alentaba ya no eran adecuadas. 


25 
LA SABIDURÍA ORAL 


En el principio existía el Verbo. 


Juan 1, 1 


Con la desaparición de las veillées murió una de las grandes 
instituciones de transmisión de conocimientos adquiridos por 
vía oral. En ellas se hablaba mucho, se expresaban los 
recuerdos personales, se recitaban cuentos, proverbios y 
dichos ingeniosos. El grado de difusión aparentemente 
variaba mucho de una región a otra. En su mayoría, los 
campesinos no parece que fueran muy elocuentes. Pero, tanto 
si eran por lo general taciturnos y sobrios, como en las Landas 
o en Beauce, como si se mostraban efusivos y locuaces, como 
en el Languedoc, los campesinos, en todas partes, se 
apoyaban en su discurso cotidiano en un fondo establecido de 
locuciones que podían ocupar el lugar de las ideas generales. 
Al igual que el viejo Pére Martin en el texto escolar elemental 
de Ernest Lavisse, L'Année préparatoire d'instruction morale, los 
campesinos hablaban en gran medida recurriendo a 
proverbios, dictons, refranes comunes: comentarios O 
expresiones de sabiduría recibida. Los proverbios, escribió el 
padre Gorse, «son el credo del campesino, el saber que ha 
madurado y asimilado en lo más íntimo de su alma [...]. 
Todo su pensamiento está puesto en ellos, y más allá de eso, 
no piensa en nada».[1126] Vale la pena, pues, que les 
prestemos atención. 

Al igual que los recuerdos transmitidos de boca en boca, la 
cultura oral es, casi por definición, cambiante y evanescente. 
Las fórmulas que elabora son casi las únicas ventanas que 
tenemos para asomarnos a su alma. A estas alturas de 
nuestras observaciones, lo que nos revelen no será muy 


novedoso, pero si estas fórmulas son una prueba válida, harán 
más evidente el tipo de mundo que hemos dejado atrás. 

La filosofía de la vida era estoica: «Cuando no se puede 
pasar por el puente, se pasa por el agua»; «Cuando no se tiene 
nada, no hay nada que perder». El realismo era duro: «Gato 
escaldado, del agua fría huye»; «El débil engaña, el fuerte 
manda». Al fin y al cabo, alguien tiene que mandar: «Donde 
mandan muchos, no manda nadie». La cantinela de las ruedas 
de molino era: «El trato que tú me des, a ti yo te daré». En 
cualquier caso, «Los males ajenos para mí son sueños». No 
había que hacerse ilusiones: «Hay que hacer de todo para 
comer». Y especialmente cuando se trataba de dinero: «Para 
hacerse con su bolsa, se casó el hombre con la osa». La 
confianza escaseaba: «Si uno supiera lo que pasa de noche, 
tendría puertas de hierro»; «Se siembra en vano si no hay 
cercado»; «Quien viene de lejos miente mejor»; «Antes se 
atrapa a un conejo que a un mentiroso»; y «A dineros 
pagados, brazos quebrados». Pero incluso los más allegados 
pueden fallarnos, así que «No te desnudes antes de estar en la 
cama»; «Quien regala sus bienes antes de morir merece 
sufrir». Y de todas formas, «Quien se queja dura más».[1127] 

No había que revelar los secretos: «No grites mucho, porque 
las paredes oyen». Tampoco confiar en la discreción de los 
hombres, pues «Más vale tragarse los dientes que la lengua». 
La tierra valía lo que el hombre, pero no había justicia: «El 
que trabaja se queda con la paja, el que no hace nada, con el 
trigo». Y los mansos solo heredaban problemas: «Si finges ser 
oveja, el lobo te comerá». No valía la pena insistir demasiado: 
«Seguro que un día tendrás tierra de sobra para cubrirte». 
Pero los vagos no eran bien vistos: «Hila, Adeline, si quieres 
tener ropa que ponerte»; «Al vago le gusta el tuétano, pero le 
cuesta romper el hueso». Ni siquiera había lugar para la 
nostalgia: «Cualquier tiempo pasado fue mejor»; «Todo árbol 
tiene su sombra». Y si «Siempre hace buen tiempo para 
alguien», la mayoría de los campesinos probablemente 
añadían un «menos para mí». Apenas tenía cabida algo de 
afecto: «Esposa muerta, sombrero nuevo»; «El dolor por la 
esposa muerta dura hasta la puerta». En cuanto a los hijos 
difuntos, «Más vale enterrarlos que llenarlos». 

La sabiduría radicaba en la economía: «Desnudar a un santo 


para vestir a otro». Y en la prudencia: «No cuentes los huevos 
en el culo de la gallina»; «Cuando acabe la feria, contaremos 
las boñigas»; «Guárdate una pera para la sed». La sabiduría 
también residía en conocer el lugar de cada uno: «Porquero 
en este mundo, porquero en el otro»; «No pretendas saber más 
que el cura»; «No te tires un pedo más alto que el culo»; «No 
seas vanidoso como pulga con abrigo de terciopelo»; 
«Juventud, no levantes la cabeza, que es señal de orgullo; haz 
como la mazorca, que cuando está madura agacha la cabeza». 
No te hagas notar: «Bien está cada piedra en su agujero». 
Sobre todo, aléjate de los poderosos: «Quien se mete entre las 
piernas de los grandes se arriesga a que lo pisoteen». Y de los 
hombres de la ley: «Con un sauce por refugio y por amigo un 
alguacil, pronto se queda uno sin amigo y sin refugio». No 
derroches el dinero —«Quien paga para ganar, se acaba por 
ahogar»— o prescinde de él. 

Excelentes consejos en su mayoría para sobrevivir en un 
mundo lleno de peligros. No es de extrañar que un proverbio 
vasco rezara: «Palabras viejas, palabras sabias». 

Así pues, los proverbios son expresiones ideológicas 
compactas, mucha sustancia condensada en pocas palabras, 
según la definición de un hidalgo del siglo xvi. Revelan la 
experiencia tradicional, definen las reglas y la estructura que 
la sociedad establece para los individuos, moldean sus 
mentalidades y les ayudan a construir sus identidades. 
Esbozan una visión del mundo dentro de unos límites 
accesibles. El burgués se refiere en su refrán al esplendor del 
golfo de Nápoles, pero el campesino tiene imágenes de la 
grandeza más a mano: «Quien no ha visto la catedral de Auch 
y el campanario de Rodez no ha visto nada», dice un 
proverbio del sudoeste. Y más cerca aún: «Entre Tudet y La 
Chapelle [Tarn y Garona] hay más dinero que en Inglaterra»; 
o «En Mountbégui la gente no tiene ni la tierra para hacer 
una Olla».[1128] Por último, los proverbios regulan las 
relaciones elementales de la mayoría de la gente, no solo con 
sus semejantes, sino con la tierra y su trabajo. 

Aquí es donde la idea inglesa de que los proverbios 
resumen con el ingenio de un hombre la sabiduría de toda la 
humanidad se manifiesta como algo propio de la mentalidad 
urbana. La sabiduría que encierran los proverbios no es 


universalmente válida ni pretende ser general. El proverbio 
monitorio proporciona consejos concretos producto de las 
condiciones locales. «Año de viento, año de nada», se decía en 
el Franco Condado, refiriéndose a las repentinas ráfagas de 
viento seco procedentes del sur que anuncian la sequía. En el 
Franco Condado también se temía al viento del noroeste que 
sopla en primavera, al que llamaban «aire de pique-blanches» 
porque provoca heladas tardías que matan las flores del 
ciruelo antes de que el fruto haya podido cuajar. De ahí el 
viejo proverbio que se refiere a París, que se encuentra en la 
misma dirección:[1129] 


De allí jamás nos han llegado 
ni buen viento ni buena gente. 


Esto no tendría sentido en el centro o en el oeste de Francia. 
Por otra parte, el adagio del Poitou que dice que las nueces 
están a punto para la recolección por Santa Magdalena (22 de 
julio) no tendría sentido en el Franco Condado, donde las 
nueces no maduran hasta septiembre. En el Morvan, los 
consejos para la siembra de primavera son muy precisos: hay 
que sembrar la cebada antes del día de San Jorge (23 de 
abril); por San Marcos (25 de abril) será demasiado tarde. 
Pero esto vale para la cebada y para la latitud (y la altitud) de 
una meseta del centro-norte. No es aplicable más al sur, como 
tampoco lo es otro proverbio del Morvan: «La lluvia de 
febrero es tan buena como el estiércol, la de marzo no vale ni 
una meada de zorro». En el Gers solían ser aún más exigentes: 
«El buey quiere lluvia [para el heno y la pajal; el cerdo, 
sequía [para conservar el trigo del que se alimenta]». En el 
Lemosín, los cerdos comen bellotas y el ganado pasta en los 
prados. Y pocos, fuera de la campiña correspondiente, 
entenderían lo de «Año de hayucos, año de hambre; año de 
bellotas, año de nada», que recuerda los tiempos difíciles en 
los que, en el este, la gente comía frutos silvestres que 
desdeñaba cuando las cosas iban bien. En el Ardeche, el 
viento del oeste que sopla desde las escarpadas tierras altas 
del Velay y que trae lluvias abundantes y, a menudo, 
granizadas, se considera que sopla de Pradelles, en el Alto 
Loira (justo al otro lado del límite del departamento), de ahí 


lou pradellentcho.[1130] Del mismo modo, en el Gers, donde 
los vientos dominantes vienen del oeste y traen la lluvia, las 
viviendas rurales se orientan hacia el este y las paredes 
ciegas, hacia el lado del viento. Para los campesinos gascones, 
el este es la parte delantera (le devant) y el oeste, la trasera. 
En cambio, el vent d'autan, caliente y seco, sopla desde el este 
o el sudeste; de ahí el viejo proverbio de que 


El viento del este va a ver a su padre [el océano] 
y volverá llorando [lluvia].(239) 


Los refranes tradicionales son locales y su significado suele 
perderse si no se conocen las asociaciones que los originaron. 
Así, en Auvernia, la primavera no coincide con la golondrina, 
sino con el cuco: 


Abrillaou introu. 
Cucu chantou. 
Sounailles marlou. 


[Llega abril. 
El cuco canta. 
Los cencerros tintinean)]. 


El canto del cuco señala la salida del ganado de sus establos 
de invierno; sus cencerros celebran el regreso a la hierba 
fresca y al sol. De forma menos romántica, la comparación de 
una chica desaliñada con una vela de resina solo tenía sentido 
donde la gente estuviera familiarizada con el goteo caótico de 
esas velas: el Lauragais, el Minervois, el Agenais y otras 
regiones del sudoeste. En el Borbonesado, «De tal padrino, tal 
ahijado» no se refiere a alguna influencia moral, sino al hecho 
de que los abuelos solían ser los padrinos de sus nietos. [1131] 

Los consejos prácticos para el agricultor del Franco 
Condado se basaban en el sentido común, que quizá no sea 
tan común como se dice. Siembra trigo en el llano y planta 
vides en las laderas. Siembra el trigo en terreno húmedo y la 
cebada en seco (ya lo decía Plutarco). Si quieres buenos 
nabos, siémbralos en julio. Por otro lado, no siembres nunca 
trigo de invierno pasado San Clemente (23 de noviembre); 
esto se refería a las emergencias, ya que la siembra de otoño 


se relacionaba proverbialmente con la fiesta de San Dionisio 
(9 de octubre). Todo estaba redactado en rima y se asociaba 
con referentes conocidos, lo que facilitaba la memorización 
de los consejos: [1132] 


Ai lai Saint-Jouset 
sanne tas pouets [guisantes]. 


Ai lai Saint-Pancrá 
sanne las chenevá [cáñamo]. 


Ai lai Saint-Aubin 
sanne das pois, t'en airé bin [tendrás mucho]. 


Ai lai Saint-Denys 
darrére vouguásson du pays [última siembra]. 


Qui veut bon navet 
le séme en juillet. 


Passe la Saint-Clément, 
ne seme plus de froment. 


A la Sainte-Catherine 
tout bois prend racine.[1133] 


Se recordaban tan bien que los proverbios sobrevivieron a la 
realidad. Así, el refrán dice que si llueve en San Medardo (8 
de junio) la lluvia se prolongará durante cuarenta días. Eso 
podía tener cierto sentido antes de la reforma del calendario 
gregoriano de 1582, cuando ese día caía alrededor de lo que 
ahora es mediados de junio, una época en la que el clima 
varía poco. Tiene menos sentido a principios de mes, cuando 
el tiempo sigue siendo notoriamente inestable. Un ejemplo 
más llamativo se encuentra en toda una serie de refranes 
sobre la duración de los días, según los cuales en Santa Lucía 
(13 de diciembre) los días comienzan a alargarse, un paso de 
pulga en la mayoría de las versiones. Esto era cierto antes de 
1582, cuando la fiesta caía después del solsticio de invierno, 
pero no tiene sentido según el calendario moderno, ya que a 
partir del 13 de diciembre los días siguen acortándose. Sin 
embargo, estos dichos se siguen repitiendo, incluso en el Petit 


Larousse.[1134] 

El arte campesino auténtico era muy limitado. Las estampas 
que inundaban el campo y que examinaremos en breve eran 
un arte urbano, al igual que el relato oral era un arte rural. 
Pero la imaginería verbal del campesino era muy rica, 
expresada en un lenguaje lleno de humor y lirismo. Así, en el 
Livradois las hoces se llamaban volants (*voladores”) porque al 
usarlas volaban y giraban como centellas. Los pastos del 
bocage de la Vendée eran mouchoirs a boeufs. Los pequeños 
viticultores del valle del Marne, al oeste de Épernay, 
llamaban cossiers a los propietarios absentistas de la 
«montaña» de Reims para los que trabajaban, por las judías 
(cosses) que cultivaban entre las viñas y que constituían el 
alimento básico de los obreros. En otoño, las hordas de 
vendimiadores que descendían hasta los viñedos eran les 
hordons. En el Niévre un hombre no tenía más miedo de algo 
que un abogado de un écu; y algo se hacía o se hace a 
propósito, igual que los perros han sido hechos con el 
propósito expreso de morder a la gente. En el Ille y Vilaine, 
una persona activa era la que no ponía los dos pies en el 
mismo zueco, y la vaca que se alejaba del rebaño segaba 
violetas (faucher la violette). 

El lenguaje popular bretón estaba (y está) lleno de 
metáforas pintorescas: el agua dura que desgasta el lino 
«tiene dientes»; las olas son «el techo del mar»; el sol es el 
gran ladrón de mantequilla porque la derrite; un hombre 
henchido de orgullo está «tieso como la vela de un barco»; y 
quien vive a salto de mata «vive de sus uñas». «El sol ha 
pasado su umbral» indica que una persona está muerta o 
desfasada. Alguien que se lanza sobre algo, o sobre alguien, 
con avidez se le echa encima «como la miseria a los pobres». 
En cuanto a los hombres que nunca discuten con nadie o 
adaptan lo que dicen según sople el viento, son de la madera 
de la que se hacen las flautas. Tocan al son que más te guste. 

En el Franco Condado, una expresión parecida describía a 
los que se satisfacen fácilmente: son de la madera de la que 
están hechas las horcas. Esta herramienta también se utilizaba 
para esparcir cosas —generalmente estiércol— en cantidades 
importantes, así que para expresar que es más fácil gastar que 
ahorrar, se decía: «Lo que viene con un rastrillo se va con una 


horca». Como los tejedores eran proverbialmente pobres, una 
persona delgada estaba flaca como el perro de un tejedor. Y 
como los peones camineros tenían fama de tomarse las cosas 
con calma, algo podía ser tan raro como el sudor de un 
cantonnier. Una estructura frágil o con grietas —edificio o 
matrimonio— se desmoronaba como un castillo de mazorcas 
de maíz. La masa de las tortas de harina de maíz conocidas 
como god o gaudes tenía que removerse durante mucho 
tiempo; por eso, dar vueltas en la cama se convirtió en 
«remover el god». Del mismo modo, farter, un término que 
significa «frotar» o «desgastar por fricción», como hacían los 
desfibradores con el cáñamo, pasó a significar deshilachar las 
sábanas de tanto agitarse en la cama.[1135] 

El imaginario de la lengua se utilizaba en los diálogos 
musicales entre grupos de chicas y chicos en veladas, fiestas y 
otras ocasiones; en coplas que se iban alternando, como las 
koblak vascas improvisadas y cantadas por poetas (koblakari) 
que intentaban superarse unos a otros; o en los intercambios 
casi rituales de chanzas e insultos graciosos que se cantaban o 
gritaban los pastores de una montaña a otra. Todo ello, por 
supuesto, también contribuyó a enriquecer el acervo de 
locuciones. Asimismo los chistes extraídos de las anécdotas 
locales. Una de las favoritas se refiere a unos hombres a los 
que bajaban por un pozo con una cuerda. El hombre que está 
arriba grita que no puede aguantar más, y entonces le 
aconsejan: «¡Escúpete en las manos!». Otro elogiaba al sabio 
anciano que era el único del pueblo que se las arreglaba para 
no resbalar y derramar el agua al subir la cuesta embarrada 
de camino al pozo. ¿Por qué? Porque era el único que tenía el 
buen criterio de soltar sus cubos llenos antes de resbalar. 
[1136] 

Había muchas anécdotas que contar. Algunas se basaban en 
hechos históricos. En el Chalonnais borgoñón persisten los 
recuerdos de las incursiones imperiales del siglo xvi; lo 
mismo ocurre en Bresse, donde a principios de los años 
noventa del siglo xIx los niños crecían rezando a la Virgen 
todas las noches para que los protegiera de los kaiserlicks del 
capitán Lacuzon. En otros lugares fueron los suecos de la 
guerra de los Treinta Años quienes alimentaron las leyendas. 
En el Máconnais, que se libró de invasiones hasta la 


ocupación aliada de 1815, la presencia bastante benévola de 
las tropas austriacas parece haber dejado recuerdos 
traumáticos, de modo que en los cuentos populares los 
austriacos sustituyeron incluso a los sarracenos como 
prototipo de los conquistadores del pasado, y los vestigios de 
los monumentos antiguos solían atribuirse a los austriacos. 
[1137] Los recuerdos históricos de otro tipo se perpetuaban 
en los relatos de los ancianos, como el abuelo de Léon Cóte en 
el Borbonesado, que «no sabía el nombre de los señores que a 
lo largo de su larga vida, casi centenaria, habían gobernado 
Francia; pero podía recitar sin falta los temibles inviernos en 
los que el pan negro [...] era escaso, cuando la nieve 
bloqueaba las puertas bajas, cuando uno se quedaba en la 
cama durante días [...] para ahorrar las magras provisiones». 
(240) 

La experiencia histórica y las tensiones sociales también se 
transmutaban en fábulas y cuentos. El hecho de que se 
dispusiera de pocos cuentos de este tipo en su patois original 
hacía que su análisis se asemejara a la reconstrucción de 
pterodáctilos a partir de unos pocos huesos: les faltaba el 
brillo de los ojos. En cualquier caso, sabemos que los cuentos 
antiguos solían adaptarse al mundo rural. La Cenicienta, que 
en la versión de Perrault es la hija de un caballero, aparece en 
la tradición oral como una campesina: hila lana y guarda 
ovejas. En esta última y humilde tarea se topa con las hadas, 
que le dan ropa y zapatos, pero no para ir a bailar, sino para 
ir a misa, y es en la iglesia donde conoce al príncipe.(241) De 
la misma manera, en la versión literaria de «La Bella y la 
Bestia», la Bella es hija de un comerciante, pero en todas las 
versiones orales es de origen mucho más humilde: su padre es 
leñador, hortelano, viticultor o jornalero, según la región. 
Incluso los reyes de muchos cuentos se parecen más a 
campesinos ricos que a monarcas: contratan a sus criados, 
salen al encuentro de los pastores o antes de ir a la feria 
preguntan a sus hijas si quieren que les traigan algo. En una 
historia bretona más refinada que la mayoría, hallamos a un 
campesino que conquista a su princesa con la ayuda de un 
hada, a pesar de la mala fe y las intrigas de la corte. Al final, 
sin embargo, la pareja se va a vivir al pueblo del joven, donde 
son más felices que en el palacio real porque «los reyes están 


rodeados de una multitud de parásitos, todos vagos y 
mentirosos».[1138] 

Cada rasgo llamativo de la naturaleza se explicaba con un 
cuento. Los arrendajos habían sido una vez azules por todas 
partes, pero habían perdido su espléndido plumaje porque 
uno de ellos había revelado el lugar donde se escondía Jesús 
bajo una gavilla de trigo. Los filones de minerales solían ser el 
resultado de la intervención de las hadas. Los bosques, las 
rocas y las cuevas tenían sus propias leyendas, sobre todo de 
terribles combates en los que todos los contendientes, al 
parecer, acababan muertos (un recuerdo de los campesinos 
que salieron después de que los hombres de armas hubieran 
hecho su sangriento trabajo), de señores malvados e inocentes 
pastoras violadas, de nobles cazadores y su jauría condenados 
a vagar para siempre en forma de chasse maligne o cacería 
maldita.(242) Gargantúa y Pantagruel aparecen en las 
leyendas populares, pero se encuentran igual de a menudo 
héroes locales como Juan del Oso y sus dos compañeros, 
Arranca Robles y El que Hace Girar Molinos con el Culo, en la 
región del Morvan.(243) 

El héroe campesino puede ser muy fuerte, pero con la 
misma frecuencia es humorístico y astuto. La violencia parece 
dejarse en manos de los especialistas: los posaderos que 
asesinan a los viajeros (los viajes nunca son seguros), pero 
sobre todo los nobles. Estos últimos, como villanos, podían 
ser sustituidos en algunos relatos por Satanás, al igual que 
este podía ser reemplazado por un labrador rico, un gran 
terrateniente o un noble. Los peligros ficticios cedían ante los 
opresores reales, los opresores adoptaban la forma simbólica 
del mal; las fantasías del campesino le daban una anhelada 
oportunidad de triunfar sobre cualquiera de ellos. Muchos 
cuentos presentan al diablo intentando explotar a algún bufón 
rural al que toma por estúpido, tentando al «patán» para que 
haga pactos, tratos o experimentos agrícolas en su propio 
beneficio, de forma muy parecida a lo que, a ojos del 
campesino, hacía el burgués forastero o el señor de la 
hacienda.[1139] 

La evasión a través del mito o de la fábula proporcionaba 
un sustituto de la acción imposible, la posibilidad de 
proyectar odios y resentimientos, de rechazar los miedos, de 


situar la miseria, el trabajo y el terror en algún otro mundo 
en el que podían ser dominados por medios mágicos o 
simplemente por la concepción de la ficción. Así, el romance 
medieval de los cuatro hermanos Aymon, traducido al bretón 
en el siglo xvI, dejó de ser el relato de cuatro caballeros que 
resisten a un príncipe (Carlomagno), para convertirse en la 
historia de unos pastores rebeldes que afirman su 
independencia («No tenemos amo, porque somos los más 
fuertes») y que articulan el propio odio del campesino hacia 
los nobles.(244) 

Los cuentos bretones de verdad, insiste F. M. Déguignet, 
que también era campesino, son fáciles de reconocer por el 
tema del encuentro entre el campesino y el señor, o el 
campesino y el diablo, cuyo enemigo siempre acaba 
derrotado por la astucia del campesino o por la intervención 
de un sacerdote. Esto último podía a veces conducir a 
resultados nefastos, como se desprende de una historia que se 
contaba en la Baja Bretaña para explicar el origen de la plaga 
de la patata que asoló la región de Quimper a finales de la 
década de 1840. Un aspirante a mago del Finisterre había ido 
a la feria del diablo de Gourin (Morbihan) y había comprado 
un gato negro para que le ayudara en sus artimañas. El gato, 
por supuesto, era el diablo, y solo un poderoso exorcismo 
podía librar del mismo a la tierra. Un sacerdote consiguió por 
fin expulsar al felino en 1845, pero este, antes de 
desaparecer, soltó un pedo tan fuerte que derribó al exorcista 
y ennegreció todas las hojas de las patatas de la región. 

Había que explicar la hambruna y la miseria del decenio 
famélico de 1840. Los pobres culpaban a los ricos por ser 
acaparadores que les hacían pasar hambre; los ricos culpaban 
a los pobres porque, con sus canciones contra las patatas — 
que a menudo tenían que comer demasiado a falta de otras 
cosas— habían provocado la ira de Dios. Finalmente, todos 
coincidían en culpar al diablo, lo que seguramente 
contribuyera a aliviar la conflictividad social.[1140] 

El imaginario popular en el ámbito político y económico 
puede verse en algunas de las historias nacidas en la Tercera 
República. En 1889 se decía que el general Boulanger se 
había encontrado con don Carlos (el legitimista) y Mandrin 
(el bandido) en una cueva de Balme, en el Delfinado. En 


1898, cuando el grano era caro, circuló la historia de que los 
judíos habían comprado grandes cantidades, las habían 
cargado en barcos y habían ordenado que lo tiraran al mar. 
En 1906 se corrió la voz de que monjes y monjas muertos 
habían ido a buscar a miembros de las órdenes religiosas 
perseguidas para esconderlos en cuevas hasta que las cosas 
mejoraran. En todas estas historias, los motivos tradicionales 
se entrelazan de forma típica con los hechos. Pero en esa 
época la prensa popular complementaba la imaginación 
popular, y las extraordinarias fantasías fin-de-siecle de Léo 
Taxil indican que el folclore contemporáneo se había vuelto 
predominantemente urbano. [1141] 

También en ese periodo, en muchos lugares se habían 
olvidado los proverbios rimados tradicionales. En la 
actualidad, escribió un coleccionista de proverbios del Franco 
Condado en 1876, todo el mundo puede comprar calendarios 
impresos que muestran las fases de la luna e indican los 
momentos adecuados para la siembra, la plantación y otras 
operaciones. Esta evolución fue más lenta en otros sitios, pero 
incluso en el retrógrado Morvan oímos que en Fléty (Niévre), 
en 1911, «la generación actual no conoce los refranes que 
solían regir toda la vida».[1142] La generación de la época se 
había educado en la escuela, y la escuela enseñaba proverbios 
universalmente aceptados, preferentemente forjados en 
circunstancias urbanas. Las instituciones peculiares destinadas 
a transmitir las costumbres, los cuentos y la sabiduría del 
pueblo, como los piats-bans y los couarails d'enfants de la 
Lorena, donde los niños se empapaban de los conocimientos 
de los artesanos locales y ancianos varios por medio de 
fábulas tradicionales, se derrumbaron y desaparecieron con la 
llegada de la instrucción pública en la década de 1880. Con 
ellas cayó otro pilar de la tradición oral.[1143] 

Los proverbios todavía se utilizaban para inculcar una 
visión de la vida y del bien y el mal, pero la visión era 
totalmente diferente. Enseñaban a diferir la gratificación 
—<Aplazar no es perderr—, algo que ningún campesino 
habría aceptado, y con razón. Enseñaban que cada uno es 
libre de elegir sus gustos y colores, lo que iba en contra del 
juicio comunitario; y que todas las profesiones son buenas 
(«No hay ningún oficio tonto»), cuando todo hombre sabía 


que algunas eran mejores que otras; y que los días se suceden 
pero todos son diferentes. Enseñaban que el tiempo es oro y 
el crédito, valioso; que todo lo nuevo está bien; que basta con 
querer algo para conseguirlo (querer es poder); y que los 
valores y los modos de vida son relativos: otros tiempos, otras 
costumbres. El campesino podría haber dicho «otros lugares, 
otras costumbres», pero habría sabido que solo sus 
costumbres eran las correctas. 

La sabiduría convencional respetaba ahora las buenas 
formas. El nuevo orden no estaba dispuesto a aceptar dichos 
que expresaran la sabiduría ancestral con grosería.(245) La 
clase dominante seguía pensando que solo un tonto intentaría 
tirarse un pedo más alto que su culo, pero ese tipo de 
lenguaje quedaba ahora relegado a los ensayos de Montaigne, 
y eso en la versión no censurada. Y no podía aceptarse nada 
que no fuera en francés, lo que provocaba numerosas 
exclusiones. Además, la memoria era corta. En cualquier caso, 
los ancestros ya no eran sabios por definición y, por 
consiguiente, la sabiduría ancestral había dejado de serlo. 


26 
SE EVAPORÓ ESA MÚSICA 


¡Adiós! ¡Adiós! Se apaga tu himno lastimero 

más allá de este prado y del plácido arroyo, 
colina arriba, para enterrarse 

en el calvero del otro valle. 

¿Fue una visión o fantasía? 

Se evaporó esa música ¿Estoy despierto o sueño? 


JOHN KEATS 


En una época en la que la iluminación era mala, las 
oportunidades de divertirse, escasas, y los espectáculos 
públicos —fuera de la iglesia o de la feria—, estrictamente 
limitados, la música —doméstica— y el baile desempeñaban 
un papel crucial en la vida de los campesinos. 

La música era sobre todo canción: canciones de pastor o de 
pastora, de trabajadores en el campo o de viajeros en el 
camino, de mendigos en la puerta, o de tejedores en el telar, o 
de mujeres hilando; la melodía con la que se contaba un 
cuento, la balada que narraba un acontecimiento memorable, 
el gwerz bretón o la improvisación vasca; los desafíos iniciales 
en las peleas de taberneros; los mimbres con los que se tejía 
la danza. 

En los diálogos cantados participaban campesinos oO 
pastores situados a kilómetros de distancia. Las esposas 
reconocían por su canto a sus maridos, que volvían a casa al 
atardecer. Los ancianos recuerdan que «en cuanto éramos dos 
en el camino nos poníamos a cantar».[1144] Durante la 
epidemia de cólera de 1833, los campesinos bretones, sobre 
los que se prodigaron circulares y carteles oficiales, hicieron 
caso a una canción que les aconsejaba las precauciones que 
debían tomar: comer poca fruta y mezclar vinagre con el agua 


de beber. Los mendigos llevaban las baladas de pueblo en 
pueblo y de granja en granja, y posiblemente también los 
gérmenes del cólera. En octubre de 1870, cuando el prefecto 
del Finisterre envió órdenes de movilización a los reservistas, 
su circular incluía «un detalle de cierta importancia: que los 
milicianos que tocan la musette o el biniou [cornamusas y 
gaitas] se aseguren de llevar sus instrumentos. Recibirán una 
paga extra».[1145] 

Una estudiosa rumana de la doina ha encontrado numerosas 
canciones populares que tratan de la miseria, la explotación, 
los impuestos, los gendarmes, el servicio militar, el hambre, la 
usura, la opresión y el sufrimiento interminable de los 
campesinos, cuya amargura permanente apenas puede 
contenerse:[1146] 


Nos llevan como a bueyes, 
nos esquilan como a ovejas. 


Este tipo de canción, no tanto un parche para aliviar el dolor 
como un fuelle para avivar y expresar los odios sociales, 
parece muy raro en los lugares donde he mirado en Francia. 
Pierre Laroche cita un ejemplo del Lauragais, donde, como en 
muchas partes, la interferencia con los derechos de caza 
suscitaba más pasiones que cualquier cuestión política. Allí, 
en una canción sobre la caza furtiva, que era la única forma 
en que la mayoría de los hombres más pobres podían 
acercarse a otra carne que no fuera la de sus propios cerdos 
sacrificados, se comenta amargamente: [1147] 


¿Qué harían los burgueses 

si no tuvieran a los pobres? 

Tendrían que trabajar ellos 

y no andarían tan gordos ni tan tiesos. 


Los chupatintas también son objeto de comentarios, como en 
la canción bretona sobre el gars faraud (el patán 
presuntuoso”), que termina deseándole una dieta a base de 
chinches:[1148] 


J'voudrai bin qu'tous les procourus 
n'mangeaient que des punaises, 


les pau'p'tits labouroux comm'ma 
n'en seraient que pus a lous aise. 


Por último, George Sand parece haber escuchado dos 
canciones que expresaban una inquietud que, por lo visto, las 
gentes del Berry ya habían olvidado hacia 1900:[1149] 


Je maudis le sergent, 

qui prend, qui pille le paysan, 
qui prend, qui pille, 

jamais ne rend. 


Dites-moi, donc, ma mére, 
oú les Francais en sont? 
Tls sont dans la misére, 
toujours comme ils étions. 


Con esto no se va muy lejos. Pero lo principal es que, cuando 
nos encontramos con este tipo de composiciones, aunque los 
campesinos las entonen, la mayoría de las veces no han sido 
creadas por ellos. Las verdaderas canciones campesinas, al 
parecer, no son lamentos por sus privaciones, ya que lo que 
nosotros consideramos privación para ellos era lo normal, 
sino expresiones de la experiencia en el contexto cotidiano de 
la vida, especialmente el paisaje auditivo del pastoreo, el 
arado y la siega y los ruidos amorfos del hombre, el pájaro y 
la bestia: gemidos y gritos, suspiros, llantos, quejidos y risitas 
encuentran su plasmación en el ritmo y la melodía. 

«Cuando el labrador canta, el arado va bien». Muchos 
cantos eran funcionales. Uno de sus propósitos comunes era 
instar a los bueyes de la yunta a avanzar. Brioler o hóler en el 
Berry, bouarer en la Vendée, arander en el Poitou, kioler en el 
Morvan era ¿es? considerado un arte raro cuando se hacía 
bien. Los que tenían esa habilidad eran apreciados y 
recordados durante mucho tiempo, y los campesinos que la 
poseían eran contratados como cocineros destacados en los 
hogares burgueses. A veces también se utilizaban canciones 
para marcar el ritmo de la siega y de la cosecha. Los hombres 
y las mujeres que trabajaban cantaban individualmente, y 
sobre todo cuando interrumpían el trabajo. Pero en los 
Pirineos se habla de mujeres contratadas en la época de la 


siega para cantar las antiguas canciones de los segaires. No 
trabajaban, sino que se limitaban a seguir la fila de segadores, 
cantando para darles ritmo y ánimo. [1150] 

Los cantos de la siega podían versar sobre una leyenda 
local, como la de Juana de Oymet, seducida y abandonada 
por el hijo de un rey; o ser humorísticos o semirreligiosos. 
También se referían al trabajo en sí. En el Lot, «el ruiseñor 
canta sobre mi espinazo» se decía en referencia a la rigidez de 
la espalda y de los miembros de quienes se abrían paso 
agachados para cortar con la hoz «bas e round», baja y en 
redondo. Pero, como en este caso, muchas canciones de 
trabajo eran en realidad canciones de sobremesa. Un 
participante en un estudio folclórico señaló que en el Corréze 
las canciones de los trilladores aparecían más a menudo en 
los libros que en los graneros, porque la trilla era un trabajo 
duro y levantaba tanto polvo que dejaba sin ánimos de cantar 
incluso al más joven de los trabajadores.[1151] Así que el 
flagel se oía más a menudo cuando los hombres bebían o 
aventaban el grano. 

El trabajo duro para el que se necesita ahorrar aliento no 
favorece el canto.[1152] Tal vez por eso oímos hablar de 
mujeres que cantaban para distraerse en casa, donde no 
tenían tareas de campo, mientras que no muy lejos, donde 
eran «esclavas de la tierra», guardaban silencio. También es el 
motivo por el que se atribuyen tantas canciones a pastores y 
artesanos. Los tejedores bretones, que a menudo trabajaban 
en las casas de sus clientes y llevaban su telar de granja en 
granja, tenían todo un repertorio; sus primitivos telares 
producían «un sonido extrañamente espasmódico», un 
staccato de golpes y choques violentos cuando los bloques 
impulsaban la lanzadera a través de la urdimbre, que se 
traducía en una canción de notas en staccato, «Tric Trac de 
Olu!». Los herreros, también conocidos como 
«machacahierros», tenían canciones igualmente rítmicas: 
[1153] 


Dingdong, el fuego es fuerte, 
¡dale, martillo, bong, bong, bong! 


Pero también el herrero necesita su aliento y, de todos modos, 


la tarea a menudo acaparaba toda su atención. Me inclino a 
dudar de la autenticidad de las canciones de trabajo 
relacionadas con cosas como el remo o el pilotaje, por muy 
adecuado que sea su ritmo.(246) Son las tareas más rutinarias 
y repetitivas, como el arrastre del cable y el recuento de las 
capturas de bacalao, las que se prestan a cantar y a crear 
canciones. De ahí que la gran fábrica de canciones bretona 
fuera la zona del lino del Trégorrois, «donde se canta tanto 
como en toda Bretaña». Las muchachas y las mujeres que 
hilaban el lino cantaban mientras trabajaban y transmitían las 
canciones. Del mismo modo, en las Ardenas, fueron las 
hilanderas las que más contribuyeron al repertorio, 
entonando «interminables y  lacrimógenas melodías 
(compradas al vendedor ambulante de baladas) sobre la vida 
de los hombres que esperan la muerte en la cárcel, o sobre 
cómo una madre reconoce de repente al hijo que le robaron 
los gitanos».[1154] Aquí, como en muchos otros casos, es 
difícil saber cuánto se incorporaba de procedencia foránea y 
cuánto era improvisado. 

La improvisación, en cualquier caso, es una imitación: de 
formas existentes, de modelos tomados de baladas conocidas. 
Y las canciones que se improvisaban tradicionalmente en los 
banquetes de boda, ya fuera por una persona local con 
reputación, ya fuera por todos los invitados que, a su vez, 
aportaban un verso, debían ceñirse bastante a ritmos 
archiconocidos de toda la vida.[1155] Los cantautores locales 
propiamente dichos parecen haber sido una rareza, como lo 
demuestra la reputación de los que ocasionalmente oímos 
hablar y la escasísima impronta que dejan en las canciones. 
Los campesinos, que solían poner sus nombres o sus iniciales 
en una placa o en un dintel, en la repisa de la chimenea, en 
una cruz o en un mueble, no parece que dejaran huella en 
ninguna composición. Uno de los dos únicos casos que he 
encontrado es este anuncio de un letrista de Bournezeau 
(Vendée): 


¿Quién compuso esta canción? 

Fue el bueno de Eclaircy, 

comiendo calabazas 

junto al molino de Badiole, 

donde la buena señora de Chalais.(247) 


Como tantas improvisaciones eran evanescentes, es un placer 
revivir y conservar la escena, y dar a Eclaircy y a la buena 
señora de Chalais, sin olvidar las calabazas, su rinconcito en 
la historia. 

Poco queda de este tipo de cosas. Lo que tenemos, gracias a 
los folcloristas del siglo xIx, son pastorelas y villancicos. Los 
primeros no deben confundirse con imitaciones patrióticas 
urbanas como la «Canción para una pastora», del poeta de 
Limoges Joseph Foucaud:[1156] 


¡Vivan los jóvenes de Francia! 
Lo hacen todo bien, 

tanto luchar como bailar, 
¡Jamás se vio nada igual! 


A diferencia de estas tonterías, que a ninguna pastora que se 
precie se le ocurriría decir a sus ovejas, las auténticas 
pastourelles que se cantaban cuando se cuidaban los rebaños o 
se desgranaba el maíz al atardecer son églogas en miniatura, 
y suelen girar en torno al encuentro de un caballero y una 
pastora. De forma bastante reveladora, el acercamiento suele 
ir mal para el caballero, que es engañado o puesto en ridículo 
por la astuta muchacha: una inversión de los papeles que 
proporcionaba una venganza fantástica por los anhelos 
frustrados, y por el desprecio que las mozas de campo podían 
esperar de un zorro de ciudad. Igualmente revelador es el 
hecho de que en el diálogo el caballero casi siempre hablara 
en francés y la muchacha respondiera en la lengua local, 
como en este ejemplo, «La Bargieira et lou monsur», en el que 
la campesina habla en lemosín y el caballero, en francés: 
[1157] 


Adieu, la bergére! 
Adusias, monsur! 
Que fais-tu solette 
dans ce bois obscur? 
Fiale ma counoulha, 
garde mous moutons. 


La misma mezcla de lenguas se encuentra en los noéls o 


villancicos. Al fin y al cabo, se hablaba en francés con los 
superiores cuando se podía. Era natural utilizarlo para 
dirigirse a Dios o a los santos. Y vestirse para la ocasión, 
como deja claro un noél del Morvan:[1158] 


Pongámonos la ropa buena, 
que hoy es fiesta de guardar, 
y adoremos al recién nacido 
que descansa sobre la paja. 
Acudir llenos de mugre 

no sería nada bueno. 
Adoremos al Señor, 

¡que la suciedad es grosera! 


Ropa buena y lenguaje fino. 

En un noél del Bajo Quercy, los pastores que se dirigen a 
Belén se detienen a recoger a Jean Frances, el único hombre 
del pueblo que habla en francés, porque no se puede hablar 
con Dios en patois. Por lo demás, sin embargo, estos cantos 
tratan a los personajes sagrados en un tono familiar. Uno de 
los pastores de un villancico del Allier se pregunta si san José 
no se puso celoso al enterarse del embarazo de María. Otro, 
en una canción del Corréze, teme que, al ser María virgen, le 
falte leche para Jesús, por lo que le lleva un poco. En la 
Gascuña, el ángel que despierta a los pastores habla en 
francés y estos no entienden lo que les dice. Le piden que les 
hable de modo que le entiendan, y se dirige a los gascones 
para decirles que son afortunados al oír las nuevas que trae. 
Sus oyentes lo dudan —«La buena fortuna jamás nos sonríe; 
no se hizo para los pobres pastores»—, pero se dirigen 
obedientes a Belén. Sin embargo, cuando llegan al establo, 
san José no les abre la puerta porque tiene miedo de los 
desconocidos. Le piden que mire por la ventana de la 
buhardilla el salvoconducto que les ha dado el ángel: «Os 
habéis equivocado de dirección —replica san José—. No soy 
más que un pobre menestral [un praoube mestériaou], que no 
sabe leer».[1159] 

Se imprimieron muchos villancicos o noéls, pero eran de 
origen urbano, como puede verse en el villancico de los 
comerciantes reproducido por Geneviéve Bolléme, en el que 
los médicos, los orfebres y los impresores figuran entre los 


que ofrecen regalos, y a los panaderos se les ordena obedecer 
las ordenanzas y no engañar con el peso. Los noéls caseros se 
basaban en lo que se encontraba en el pueblo, y era probable 
que se burlaran de los vecinos, de los notables locales y, 
posiblemente, de los posaderos, a los que no se les permitía 
olvidar que se habían negado a acoger a los viajeros 
necesitados. Un noél de la Vendée envía a Belén a pastores y 
labradores, pero también a tejedores y sergetiers que llevan 
regalos de lona y estambre. Los mercaderes ofrecen coles, 
nabos, cebollas y achicoria para el guiso familiar, alimentos 
más comunes que los manjares de los villancicos urbanos. 
Una vez entregados los regalos, el pastor (que se llama como 
el autor de la canción, Perrin Moréa) reza al Niño Jesús: 
[1160] 


Oh, niño delicado, te lo ruego por tu madre: 
sálvanos del dolor de la miseria, 
del impuesto de capitación y del impuesto sobre la sal. 


Los noéls pueden ser el género donde se expresan más 
abiertamente las reivindicaciones del pueblo llano, y donde se 
formulan con mayor claridad sus esperanzas y dolores, como 
en este de 1770, que se cantaba en una pequeña parroquia 
rural del Borbonesado: 


Veremos que la guerra llega a su fin; 
ya vuelven los buenos tiempos. 

Ved al Dios que nos ha nacido 

para desarmar a las fieras. 
Mandaremos en nuestras casas, 

sin temerle ya a nada.(248) 


Es posible que simplemente hayan sobrevivido más noéls 
debido a su reutilización estacional y a su interés para los 
folcloristas. En cualquier caso, aunque los grupos 
tradicionales que los cantaban fueron expulsados 
progresivamente de las ciudades (como de Moulins en 1866), 
los noéls siguieron reproduciéndose en versiones originales al 
menos hasta finales de siglo.[1161] 

Al igual que los noéls, pero de forma más deliberada, 
algunas canciones populares tratan de cuestiones sociales, 


económicas y, finalmente, políticas. Cuando no son obra de 
seminaristas, sacerdotes o baladistas de clase media, suelen 
ser Obra de artesanos de ciudad. Un sacerdote escribió la 
famosa «Que forá-tu paubro Jonou?»: [1162] 


¿Qué va a ser de ti, pobre Juana, 
que te has quedado abandonada? 
¿Cómo encontrarás a un enamorado 
si todos están haciendo el soldado? 
El viejo, el cojo y el jorobado 
¡bienvenidos serán! 


Un carpintero que hacía su tour particular de Francia a 
mediados de siglo quien escribió una popular canción de 
zuecos («Les Esclops») en el patois de las Cevenas. Y fue dos 
tejedores de medias de Languedó, «de la classe de mil huit cent 
di», fueron quienes compusieron otra canción destinada a la 
fama:[1163] 


El prefecto y el señor alcalde 

son dos tipos fenomenales 

que nos meten a los mozos a sortear 
para luego enviarnos a matar. 


Asimismo se habla de un cantor local en Neuzonville 
(Ardenas), un cerrajero de veinticuatro años llamado 
Demoulin, que se reunía con otros herreros en una taberna 
particular donde cantaban y bailaban, y también (según 
informó la gendarmería) entonaban canciones subversivas 
escritas por él. Era 1850, y cuando su pequeña banda desfiló 
por Neuzonville con gorros rojos (los gorros frigios de la 
Revolución) interpretando los temas de Demoulin, esta se 
enfrentó a la policía y llevaron ante el juez a sus integrantes. 
[1164] Pero Neuzonville era una gran ciudad de mercado, y 
entre los compagnons —militantes de los gremios— existía la 
tradición de inventar canciones, que rara vez tenían eco en el 
campo. Allí, es más probable que cantaran cosas más difíciles 
de traducir:[1165] 


La Garde Nationale 
sa ne sont que des jupons. 
Ont été par les montagnes. 


Ont volé los sousissons. 


[Los de la Guardia Nacional, 
vaya panda de poltrones: 
han venido a la montaña 
a robar los salchichones]. 


En los años posteriores a 1848, una oleada de canciones 
subversivas inundó las zonas rurales, pero incluso en la más 
auténtica de ellas, el «Chant des Vignerons» de Claude 
Durand de 1850, el autor estaba influido por la poesía de 
Victor Hugo.(249) Durand, aunque alcalde de su pueblo del 
Deux-Sévres, era por lo menos un hombre de la tierra. La más 
conocida y citada de las coplas revolucionarias fue escrita por 
un poetastro urbano errático llamado Pierre Dupont:[1166] 


Oh! quand viendra la belle, 
voilá des mille et des cent ans, 
que Jean Guétré t'appelle 
Répúblique des paysans? 


Por supuesto, la agitación política, cuando la alfabetización 
era mínima, recurría con frecuencia a las canciones y al 
recitado. En la lista de agitadores detenidos en la Gironda 
después del 2 de diciembre de 1851 figuraban dos obreros 
que, como Demoulin en las Ardenas, habían compuesto 
«malos versos»: Pierre Vigier, que había sido tonelero pero 
que ahora se dedicaba a escribir canciones y versos políticos, 
y Élie Boizac, panadero de Pian-sur-Garonne, que «escribe 
versos malos y se cree destinado a grandes empresas; de ahí 
su frustración».[1167] Hombres como estos escribían en 
francés, y sus productos eran tan fieles a la mentalidad 
popular como el informe de un gendarme. Otros, más 
sofisticados, esperaban llegar al campesinado patoisant 
escribiendo en la lengua regional. Pierre Laroche cita una 
canción de este tipo del Lauragais, «Bibo la Républico!», pero 
sus alusiones a la política lejana y su apoyo a Armand Barbes, 
relativamente desconocido en el sudoeste incluso después de 
mayo de 1848, pueden haberla hecho aún más impenetrable 
que la propaganda en francés.[1168] 

Eugene Pottier, padre de «L'Internationale», arguyó que el 


Segundo Imperio había congelado la canción popular:[1169] 


Articuladas por el frío, 

las palabras se han congelado más que antes. 
Se acabaron las asambleas (incluso en patois). 
Nieva por todas partes: palabras sin sonido. 


Pero esto solo se refería a los productos políticos de los 
chansonniers urbanos, e incluso su obra circulaba todavía en 
1854, cuando la policía del Yonne informó de que había 
confiscado varios folletos subversivos; y cuando en el Morvan 
«La Morvandelle» se burlaba del César de pacotilla que había 
acabado con la libertad. Uno reacciona con escepticismo ante 
la noticia de «una canción patriótica de origen espontáneo y 
popular» en el Yonne que se congratulaba del aumento del 
número de reclutas que irían a Crimea. Pero podemos creer 
perfectamente que Isaac Maurin, un zapatero del Gard que 
fue condenado a seis días de cárcel, fuera culpable de haber 
escrito una canción en patois que «incitaba al odio y al 
desprecio mutuo de los ciudadanos» y enfrentaba a los pobres 
con los ricos. «La Morvandelle», con su prosodia estudiada, no 
podía igualar el sabor nativo y el gracejo de las cancioncillas 
inventadas en el campo por los zapateros republicanos que 
versaban sobre 


L*gros Napoleon, 
sur sa gros ch'vaux blancs. 


O, en 1879, después de la muerte del príncipe heredero: 


Prisonnier á Sedan, 

revendant a Sedan 

revendant aux allemands 

la France et ses enfants. 

Il faut applaudir les zoulous 

qui viennent de poignarder Loulou. 


En otro lugar, en 1869, después de que el banquero Isaac 
Pereire perdiese las reñidas elecciones que se celebraron en 
Limoux, retocaron una canción típica del Carnaval para 
adaptarla a las circunstancias, de forma más o menos burda: 


Te han dado por el culo, 
pobre Perera, pobre Perera. 
Te han dado por el culo, 
pobre Perera, qué ridí-culo. 


La canción se seguía cantando en la región vinícola del Aude 
después de la Segunda Guerra Mundial para mofarse de los 
perdedores en las elecciones municipales.[1170] 

Durante la Tercera República hubo canciones políticas 
espontáneas a montones. En Veslud (Aisne), en 1876, cuando 
los grandes terratenientes decidieron cercar sus tierras con 
alambre y privar así a los vecinos de los pastos comunales, el 
gran juicio que siguió entre piquets y truands dio pie a 
canciones satíricas. En Sauvetat (Guyenne), entre 1885 y 
1890 se libró una larga batalla entre los partidarios del cura y 
del alcalde. El clan laicista utilizó como munición política 
canciones en patois, escritas o adaptadas a las circunstancias e 
interpretadas en la plaza del pueblo. En el Ariége, en Gestiés, 
se inventaron canciones políticas y se cantaron en el Carnaval 
de 1894, y dos años más tarde, en Capoulet, se acusó al 
alcalde de poner a los jóvenes a preparar esos temas para la 
fiesta local, el 2 de agosto. En 1904, cuando los trabajadores 
de los viñedos hicieron huelga en Beaufort, en el Minervois, 
un propietario se enfrentó a los piquetes: «Le hacen una 
canción en la que le llaman “cabeza cuadrada”».[1171] 
Inventar canciones como argumentos en un conflicto siguió 
haciéndose hasta después de la Primera Guerra Mundial. Los 
charivariseurs también sabían bien que no hay forma más 
memorable de llegar al adversario. 

Al igual que Eugene Pottier, Maurice Agulhon ha propuesto 
que la tradición popular de las canciones y otras formas 
antiguas se vio perjudicada por la unión entre la política y el 
folclore, que llevó al Gobierno a actuar contra ellas.[1172] Lo 
que llamamos «folclore» siempre había reflejado la política 
local. Cuando esta última se convirtió en nacional, el 
Gobierno empezó a entrometerse; los agentes de la autoridad 
se volvieron contra los cantantes de pueblo, las farandolas, 
los carnavales y demás, dispuestos a arrancar el trigo con la 
cizaña. 

Pero la propia unión con la política afectó al folclore. Las 


canciones fueron de las primeras cosas que sintieron la 
influencia del mundo exterior y, en la mayoría de los casos, 
parece que de forma positiva. La música popular es popular 
no en cuanto a sus orígenes, sino en cuanto a quién acepta 
qué. Ya hemos visto noéls y pastorelas que incorporan el 
francés más elegante, aunque solo sea para ridiculizarlo. Y 
parece que otras canciones tradicionales en lengua regional, 
como el guillouné de Año Nuevo de la Gascuña («au gui Pan 
neuf»), fueron modificadas en el siglo xvI o XVI por los 
francimans —los gascones afrancesados—, que tenían que 
hacerse entender por los funcionarios franceses para 
conseguir una propina.[1173] Pero más importante que esas 
confiscaciones es el hecho de que las canciones viajaban. 
Dada la relativa escasez de fuentes locales en el campo, era 
necesario reponerlas constantemente, y las contribuciones del 
exterior se aceptaban con facilidad. Las baladas y las tonadas 
se aprendían con avidez e incluso se compraban en las ferias 
o a los vendedores ambulantes. La mayoría de ellas procedían 
de vodeviles y óperas antiguas. Y en su mayor parte eran 
creaciones urbanas. Pero también había otras. George Sand 
cuenta que un juglar de los alrededores de La Chátre, en el 
Berry, le dijo que iba todos los años a buscar nuevos temas de 
baile entre los leñadores del Borbonesado porque eran los 
mejores compositores del mundo.[1174] En 1854, en la época 
de la guerra de Crimea, una sociedad de cantantes obreros del 
departamento del Norte presentó una canción casera sobre un 
muchacho que intenta besar a una chica y recibe en pago una 
buena paliza: 


Ah! te tin souviendras, Nicolas, 
d'avoir bayé Thrinette! 


El estribillo se ajustaba a la situación política. Se convirtió en 
la canción de guerra que todos los reclutas del Norte 
cantaban cuando partían a la batalla. Pocos años después se 
podía encontrar en Normandía, con una letra patriótica: 
[1175] 


Ah! Tu t'en souviendras, Nicolas, 
du combat de Sinope! 


Muchas de las baladas que cantaban las tejedoras e hilanderas 
eran en francés o, al menos, procedían de fuera del pueblo. 
Esto también tenía que introducir temas y nociones extrañas. 
Incluso dentro de Bretaña, los sastres y zoqueros, los 
mendigos ambulantes y los traperos que portaban las 
canciones fuera del Trégorrois debían de llevarlas a regiones 
donde el habla era diferente y quizá también los ritmos. No es 
de extrañar que el francés pudiera presentarse como lengua 
franca. 

Por último, aunque la mayor parte de la música rural eran 
canciones, la mejor música (es decir, la más cara) era la 
instrumental. Ya en el siglo xvii se fundaron sociedades 
instrumentales, siguiendo el modelo de las bandas que 
acompañaban a las unidades del ejército —hasta que se 
organizaron bandas de regimiento—, para tocar instrumentos 
de viento de madera y metal. A mediados de siglo, todas las 
localidades que podían contaban con su propia banda para las 
ocasiones especiales; pero tales exhibiciones seguían siendo, 
en palabras del subprefecto de Céret en 1894, «una rara 
diversión en las comunas rurales». Los instrumentos eran 
caros; aprender a tocar era difícil; a falta de un número 
considerable de habitantes no se podía esperar llegar más allá 
del pífano y el tambor. Sin embargo, las bandas (y los cafés) 
de las ciudades pequeñas difundían el gusto musical de la 
ciudad mucho más allá de sus límites. Se esperaba que los 
músicos locales e itinerantes se conformaran, y estos 
descubrieron que se les contrataba y, en consecuencia, se les 
pagaba cuando había opción. Intentaban estar a la moda. Y 
los que tocaban para su propia diversión trataban de seguirla. 
En las décadas de 1880 o 1890, los cabreros de los 
alrededores de La Garde-Freinet (Var), con sus flautas caseras, 
«imitaban perfectamente a los verdaderos músicos que oían 
en las fiestas del pueblo. Interpretaban polcas, mazurcas y 
cuadrillas».[1176] 

Las gaitas, las flautas y las zanfoñas acompañaban a 
determinadas melodías. Al ser sustituidos por instrumentos 
más de moda —acordeón y vientos de metal—, los cantos y 
bailes a los que acompañaban (como en la Vendée) también 
pasaron a mejor vida. Quizá hubieran desaparecido igual, ya 


que la gente del campo buscaba la música de la ciudad 
incluso antes de buscar su discurso. Cuando un aldeano 
autodidacta del sur del Puy-de-Dóme reunió, en un cuaderno 
casero, una selección de canciones que había recogido antes 
de 1848, lo que atesoraba no era el saber popular autóctono, 
sino las canciones y poemas típicos de la cultura oficial: 
«Noble espérance, de notre enfance»; y «Un ange au radieux 
visage, penché sur le bord d'un berceau».[1177] 

Cuanto más extraña es la lengua, mayor es su prestigio. 
Todo el mundo hablaba patois, refunfuñaba un folclorista 
musical en la década de 1890 sobre los habitantes del Bajo 
Poitou, pero cuando hacían versos y canciones lo dejaban de 
lado. «Es a los habitantes de la ciudad, a mossieu noutr” 
máétre, y a su lengua lo que intentan imitar». En el momento 
en que el campesino se creía lo suficientemente bueno, quería 
cantar en francés. Las cancioncillas de cabaré eran su ideal de 
buena música. Intentaba imitarlas o esperaba que los 
cantantes locales lo hicieran por él. En cuanto a las canciones 
en patois, era la gente de la ciudad, que sabía leer y escribir, 
la que se inspiraba en ellas. Lo que Charles Nisard llamaba a 
muse foraine solo era interesante para los productos de París. 
[1178] El afán de novedad, unido al prestigio de las 
actividades de la ciudad hicieron de las canciones una de las 
grandes vías de penetración de la lengua nacional en el 
campo no francófono.(250) 

El caso más espectacular es el de «La Marsellesa». Nacida 
en Estrasburgo como canción de batalla del Ejército del Rin el 
25 de abril de 1792, la nueva composición se interpretó 
oficialmente por vez primera en el salón del alcalde de la 
ciudad la noche siguiente, luego fue interpretada por la banda 
de la guardia nacional el domingo 29 de abril y cantada por 
los voluntarios lioneses del I Batallón del Ródano y el Loira, 
que desfilaron en la plaza de armas de Estrasburgo. Se 
imprimió a los pocos días y el 17 de mayo sabemos que ya se 
había cantado en Montpellier. Unos días más tarde, un 
delegado de la Sociedad Constitucional (es decir, girondina) 
de Montpellier la llevó a Marsella, donde la cantó el 22 de 
mayo, despertando un gran entusiasmo, al final de un 
banquete constitucional. Al día siguiente, la canción se 
publicó en la prensa local. Y lo que es más importante: se 


imprimió también en una hoja suelta, de la que se entregaron 
varios ejemplares a cada uno de los voluntarios del Batallón 
de Marsella, que se estaba formando no sin dificultades. 
Como los marselleses cantaban constantemente la canción y 
distribuían copias de esta en su marcha hacia París, que duró 
todo julio, la canción pasó a ser conocida como el himno o el 
aire de los marselleses. [1179] 

Esto plantea una pregunta fascinante: ¿quién cantaba «La 
Marsellesa»? O, más exactamente, ¿cómo es que estos jóvenes 
reclutas cantaban tan fácilmente la canción en francés? En 
1792, según todos los indicios, el francés era tan ajeno a la 
mayoría de los provenzales como lo es para los senegaleses de 
hoy en día; tal vez más. Los marselleses de a pie entendían el 
francés lo suficiente para desenvolverse en los negocios y 
otras transacciones cotidianas, pero rara vez hablaban el 
idioma. Esto apunta a que entre los voluntarios, que como 
sabemos estaban capitaneados por hombres jóvenes de clase 
alta —por tanto, bilingiies—, había un buen número de 
personas cuyo oficio los inclinaba hacia el francés: antiguos 
soldados, periodistas, artesanos y estibadores. Un autor de la 
década de 1840 afirmaba que el cuerpo de voluntarios estaba 
formado solo por unos pocos marselleses auténticos, entre 
una turba de elementos extranjeros; y aunque es un testigo 
hostil, es razonable suponer que habría un número 
importante de forasteros en un gran puerto, que muchos de 
ellos estarían políticamente disponibles, que algunos estarían 
encantados de encontrar trabajo, incluso en el ejército, y que 
entendían como mínimo algo de francés. En cualquier caso, 
esta mezcla de «hombres rudos del pueblo» y jóvenes de las 
clases altas, que utilizaban una «lengua extranjera mezclada 
con palabrotas», cautivó la imaginación popular a su paso. 
Cantaban el himno de Rouget de Lisle con el añadido de un 
estribillo en provenzal: 


Marcheu, trou de Diou. 
Marcheu, pétard de Diou. 
Leis émigras, noum de Diou. 
N'avouran ges de bouen Diou 
qué leis curé monar et vieou. 


Pero claro, lo que la gente recordaba y aprendía por donde 


pasaban era la letra en francés.[1180] 

En otoño, el himno creado en el lejano nordeste y 
difundido primero desde el sur, y solo después desde París, ya 
lo cantaban en toda Francia «todos los soldados y los niños», 
se especificaba en un informe del 28 de octubre, que señalaba 
así a los principales agentes de su penetración. En muy poco 
tiempo oímos hablar de la primera parodia de la estimulante 
melodía: una versión en dialecto vandeano interpretada por 
los insurgentes del oeste. La seguirían muchas otras. Lo 
paradójico era que el nuevo himno estaba vinculado a una 
ciudad cuyos habitantes no hablaban francés o, en el caso de 
muchos, no se sentían franceses.[1181] Pero incluso los que 
no hablaban el idioma podían cantarlo, y el canto los dotaba 
del don de lenguas. Se habla de una revuelta política en 
Tarascón en 1850, donde se dice que los rojos entonaban a 
grito pelado «La Marsellesa». La canción incluso ayudó a sus 
intérpretes a adquirir conocimientos elementales de la lengua 
nacional, y tal vez les animara a aprender más. En cualquier 
caso, aunque prohibida por el Segundo Imperio, «La 
Marsellesa» jamás desapareció. En una tonada obrera de 
1853, en la que unos jornaleros se van a beber un lunes al 
campo, se ponen a cantar mientras beben: 


Y si uno de nosotros la sabe, 
¡que cante «La Marsellesa»! 


En 1858, a raíz del atentado de Félix Orsini contra Napoleón 
TIL, nos enteramos de que la canción provocó un incidente al 
ser entonada en un municipio rural de los Pirineos.[1182] No 
mucho después, Arséne Vermenouze aprendió a tocar la 
trompeta para poder interpretar la melodía. En 1879, los 
republicanos le restituyeron la condición de himno nacional, 
y en eso se convirtió plenamente en la década de 1890. La 
canción patriótica bélica de una facción política se había 
transformado al final en la canción de todos, portadora no 
solo del idioma de su letra, sino de un potente sentimiento 
nacional. «Se canta “La Marsellesa” por la letra, claro —dijo 
Maurice Barrés en 1902—, pero [sobre todo] por el aluvión 
de emociones que produce en nuestro subconsciente». [1183] 
¿Podría otra cosa que no fuera una canción haber provocado 


tanto? 

Por supuesto, había muchas otras canciones en francés 
además de «La Marsellesa», y algunas fueron inmensamente 
populares, especialmente las de Pierre-Jean de Béranger en la 
década de 1830. Francois Mazuy, que escribe en Marsella en 
1854, destaca el impacto que tuvieron estas y otras canciones 
francesas en la difusión de la lengua nacional. Así que la 
integración nacional, entre otras cosas, implicó una guerra de 
canciones. Antes de que los hombres cultos se dedicaran a 
recopilar tonadas populares como mariposas, con alfileres e 
igual de muertas, las perseguían con saña. Las canciones 
acompañaban a los bailes, y sus actuaciones, al igual que las 
de las veillées, a las que ambas se asociaban con frecuencia, 
fueron denunciadas con firmeza durante todo el siglo como 
groseras, impropias, subidas de tono, obscenas, que incitaban 
a las muchachas a perder el pudor y a los hombres, a la 
lujuria. Desde luego, algunas de las letras que han llegado 
hasta nosotros debían herir los oídos respetables. Un ejemplo 
bastante suave procede de Cháteauneuf, en Saintonge, donde 
se bailaba a corro, a toda velocidad, con el nombre de «Le Bal 
de Suzon» o «Bal de Péte la Veille»: 


Suzon est encor'q'une enfant 

qui fait tout c'que sa mére lui defend. 
Quand elle se fáche, elle lui répéte: 
Péte! Péte! Péte! Péte! 

Quand elle se fáche, elle lui répéte: 
Péte! Péte! Péte! Péte! 

Péte, veille, en attendant.[1184] 


Al igual que muchos de sus colegas bienintencionados, Xavier 
Thiriat, que escribía sobre los Vosgos a finales de la década 
de 1860, destacaba el carácter vulgar de las canciones 
autóctonas frente a «las procedentes de las grandes ciudades, 
escritas en nuestra época», que le parecían «inspiradísimas y 
sinceras expresiones de nobles sentimientos».[1185] Tales 
sentimientos eran más fuertes entre los portadores 
profesionales de la civilización y la alfabetización: los 
maestros.(251) Era mejor deshacerse de las canciones, al 
igual que de otras formas de cultura popular; y cuanto antes, 
mejor. «Todo lo que se oye en nuestro campo», se quejaba un 


aspirante a reformista en 1860, eran «canciones groseras e 
impuras [...] melodías triviales [...] letras obscenas e 
inmorales». La juventud local que iba a las  veillées, 
refunfuñaba un ministro en los Pirineos, hacía resonar en los 
valles, con sus voces potentes y desafinadas, «canciones 
bélicas y eróticas, que felizmente no siempre entienden» y 
que podrían sustituirse por himnos edificantes a Dios y a la 
naturaleza; tal vez las escuelas podrían apartarlos de sus 
malas costumbres. Un maestro estaba de acuerdo: las 
canciones susceptibles de reforzar la moral, refinar los 
sentimientos, ennoblecer el espíritu y desarrollar el intelecto 
eran completamente desconocidas. Los maestros (escribe Paul 
Bordes) tenían que darse cuenta de que era su deber, más 
aún, su misión, propagar tales canciones.[1186] Y así lo 
hacían. 

En 1864, un inspector escolar del departamento del Aude 
informaba con orgullo de que «los cantos obscenos que herían 
hasta los oídos más modestos han sido sustituidos por los 
coros religiosos y patrióticos de numerosos orfeones gracias a 
las escuelas y a la iniciativa de los maestros». En tiempos de 
la República, esos esfuerzos virtuosos pero aislados se 
convirtieron en campañas de ámbito nacional. A Jules Simon, 
ministro de Instrucción Pública en 1872, le impresionaban los 
aires vulgares y las letras estúpidas de las canciones que 
cantaban los obreros o los campesinos cuando se reunían. 
Trató de ponerles remedio, distribuyendo cancioneros para su 
uso en las escuelas y haciendo que las lecciones de canto 
fueran una parte importante del plan de estudios de la escuela 
primaria. En dichos cancioneros, que seguían modelos 
alemanes, se concentraban tonadas que estaban claramente 
pensadas para inculcar el sentido de la patria, de la 
civilización y de los ideales morales. Tan eficaz fue este 
programa que, a mediados de la década de 1880, empezamos 
a oír que en las colinas ya no resonaban cancioncillas 
picantes, sino los temas de Paul Dérouléde cantados a gritos 
por escolares entusiastas. Las canciones aprendidas en la 
escuela, señalaba complacido Félix Pécaut en 1894, 
empezaban a sustituir entre los jóvenes a «las malas canciones 
que han sido demasiado corrientes en Francia».[1187] 

Las escuelas contaban con un importante colaborador: el 


orfeón, que a menudo era dirigido por el maestro. Para 
Amédée Reuchsel, uno de los grandes apóstoles del credo del 
canto, no había profesión más útil socialmente que la de 
director de coro. El canto en grupo tenía un gran valor moral 
e intelectual, «siempre que el canto popular pueda elevarse de 
la mera tartamudez musical a un nivel de expresión artística 
que refleje los refinamientos y el progreso del gusto musical». 
[1188] 

Los orfeones y las sociedades de canto coral más 
típicamente obreras comenzaron a aparecer en París y en el 
norte durante la Restauración y se extendieron por el resto de 
Francia a partir de la década de 1850. A lo largo del siglo XIX 
se fundaron unos mil grupos de este tipo, pero pocos 
resultaron realmente duraderos y menos aún se acercaron al 
ámbito rural. Reuchsel solo halló 58 orfeones fundados antes 
de 1880 que continuaran funcionando en 1906; 15 de ellos se 
encontraban en el norte, 8 en París o en los suburbios de 
París, 5 en Lyon, 3 en Toulouse, 17 en otras capitales de 
departamento y los 10 restantes en ciudades de provincia 
bastante importantes (véase el mapa 20).[1189] Una 
impresión similar deja el examen del archivo de las 
asociaciones de los Pirineos Orientales, que indica que todos 
los coros del departamento se encontraban en una ciudad 
sede de cantón o de distrito. Además, la mayoría data de la 
década de 1890; el más antiguo que figura en la lista fue 
fundado en 1886. Estos orfeones eran instrumentos de la 
cultura oficial.(252) Incluso en Nimes, Marsella y 
Montpellier, donde los obreros tenían sociedades separadas y 
cantaban obras en lengua local de su propia invención, 
evitaban las interpretaciones públicas de «canciones en 
lengua vulgar». 


Cuando Luis Napoleón visitó Aix-en-Provence en 1852, 
fracasaron los intentos de organizarle una representación de 
canciones provenzales. Los coros cantaron fragmentos de 
óperas y Óperas cómicas, así como canciones originales en 
francés de compositores locales.[1190] ¿Esnobismo cultural o 
rechazo a desempeñar un papel exótico? El resultado fue el 
mismo. 


MAPA 20. Orfeones (sociedades corales) fundados entre 1821 y 1880 todavía 
existentes en 1906. Fuente: Amédée Reuchsel, L'Education musicale 
populaire. L'Art du chef d'orphéon, París, 1906, pp. 139-141. 


En el campo, sin embargo, todo esto llevó mucho más 
tiempo. No es que la resistencia fuera deliberada; dependía de 
las comunicaciones, de las instalaciones y de los recursos más 
o menos limitados. Las tonadas tradicionales acompañaban a 
la pobreza y al aislamiento, y dependían en gran medida de la 
supervivencia de los transmisores seculares de canciones. A 
medida que las actividades de estos transmisores disminuían, 
las tonadas campesinas, al igual que las veillées rurales, 
declinaban. En 1873 nos enteramos de que el número de 
mendigos en el Forez y el Velay había disminuido, y que ya 
no cantaban cuando pedían limosna. En la Bretaña del 
decenio de 1880, los juglares y los bardos se veían 
presionados por la «civilización» que suponían las carreteras y 
los ferrocarriles, y las tonadas tradicionales retrocedían ante 


las urbanas. Los violinistas y gaiteros añadían cada vez más 
piezas de music hall a su repertorio. En las bodas campestres, 
comentaba un folclorista en 1881, rara vez se escuchaban más 
que las canciones de amor sentimental que habían estado de 
moda en las ciudades veinte años antes. No todos los que las 
cantaban entendían lo que decían. Tenemos noticia de un 
niño provenzal de cinco años que se aprendió de memoria 
una balada en francés, que cantaba una y otra vez para 
orgullo de su padre, y cuya letra se sabía a la perfección, 
aunque no entendía ni una palabra e ignoraba lo que 
significaba.[1191] De todos modos, el resultado final de la 
nueva tendencia era predecible. 

A finales de la década de 1880, los vendedores ambulantes, 
los zoqueros y los traperos desaparecían a marchas forzadas, 
y con ellos, la poesía y las canciones autóctonas. El lino y la 
ropa blanca de fabricación doméstica dieron paso a los 
productos manufacturados, se cantaba menos mientras se 
tejía, y en 1905 oímos que los últimos bastiones de la canción 
bretona —Tréguier, Lannion, Morlaix, Guingamp— habían 
caído en manos de los franceses. En el Lot, se seguían 
entonando canciones en dialecto local en la época de la 
cosecha y en Carnaval en la década de 1880, pero por lo 
demás estaban desapareciendo, quizá como consecuencia 
directa de una mayor comodidad material.[1192] 

Las antiguas canciones de los reclutas también se 
desvanecieron. Muchas eran en lengua local; otras, en francés, 
se referían a las condiciones del servicio militar, que 
cambiaron después de 1889. Hacia 1900, los observadores 
constatan la desaparición de estas melodías tradicionales y su 
sustitución por tonadas sobre temas más generales, como la 
bebida, sin sabor local ni carácter propio. Albert Dauzat 
consideraba que las canciones en patois desaparecieron en 
Auvernia y fueron sustituidas por las francesas a finales del 
siglo xIx. Julien Tiersot, que trabajó en los Alpes y en el 
Delfinado por esa época, no pudo encontrar una sola canción 
en la antaño aislada Bourg-d'Oisans que fuera realmente 
popular. Más o menos en la misma época, Francis Pérot 
constató la rápida desaparición de las melodías populares y 
autóctonas en el Borbonesado.[1193] 

En todas partes parece que los cantantes y músicos 


itinerantes que iban de fiesta en fiesta habían olvidado las 
antiguas canciones y versos. En cualquier caso, los jóvenes, 
educados en la escuela, los despreciaban. «Nadie conoce las 
viejas canciones campestres ni contempla los antiguos bailes 
locales [...]. La eterna trompeta repite por doquier las mismas 
melodías, y las zapatillas de ciudad de las campesinas bailan 
el mismo vals lento». Los cafés concierto, antes reservados a 
los pueblos y las ciudades más ricos, hicieron su aparición en 
poblaciones más pequeñas. Los campesinos empezaron a 
asistir a ellos, ahora que tenían dinero, y se llevaban a casa 
los nuevos hábitos. La mayor exposición a este canto de «clase 
alta», a veces con el apoyo de un gramófono, empezó a 
afectar al canto en las fiestas. Los cantos de labranza y los de 
banquete, en adelante en francés (al menos en las zonas 
básicamente francófonas), reflejaban el repertorio del café 
concierto. El nivel de canto aumentó, pero las voces no 
mejoraron, por lo que el miedo al ridículo empezó a coartar a 
los que antes no dudaban en lanzarse a cantar. La 
especialización dio un paso más y, con el tiempo, el propio 
hábito de cantar fue decayendo a medida que el 
profesionalismo y la tecnología se imponían.[1194] 

Pero, aunque creo que el canto fue a menos realmente en el 
sentido general y evolutivo, y sobre todo con la irrupción de 
la radio en el periodo de entreguerras, el proceso fue sin duda 
lento y desigual. Que la gente canta menos que antes es algo 
que oímos decir por lo menos desde principios del siglo XIX, y 
parece simplemente una forma de argumentar que las cosas 
ya no son como eran en los años mozos de quien se lamenta. 
Como ya sabemos, había muchas diferencias entre las 
distintas regiones de Francia. Donde las canciones y los 
cantos estaban anclados en formas locales, perduraron mucho 
tiempo, como en Bretaña. Cuando el presidente Carnot fue 
asesinado en 1894, apareció una balada —el «Gwerz ar 
Président Carnotv— que conmemoraba el acontecimiento; 
otra, de 1896, narraba un asesinato cometido por un hombre 
en estado de embriaguez en Locquenolé (Finisterre). Tan 
tarde como 1961, un anónimo bretón compuso un gwerz 
llamado «Emgann Montroulez» («la batalla de Morlaix») para 
relatar la crónica de la gran guerra de la alcachofa en la que 
los campesinos se enfrentaron al subprefecto.[1195] 


Tal y como se desprende del informe de una misión de 
recogida de canciones, ya en 1883, los bardos bretones cada 
vez eran más viejos o estaban en vías de extinción. Pero 
Frances Gostling todavía los encontró en el Finisterre en 
1906: 


En el indulto del domingo de la Trinidad, bardos harapientos 
llegados de todas partes se congregan en Rumengol. Recuerdo que 
uno de ellos estaba sentado con su mujer detrás de un puesto donde 
se amontonaban hojas con canciones impresas. La pareja cantaba 
con todas sus fuerzas a un grupo de jóvenes campesinos que habían 
comprado la letra y aprendían así las melodías de forma tradicional, 
como probablemente se habían transmitido durante muchas 
generaciones [...]. Los jóvenes querían melodías [...] para cantar 
esas canciones con las que se llenaban los bolsillos de sus chaquetas 
de paño azul celeste. 


Aquí están las figuras conocidas que venden sus propias 
canciones donde se reúne el gentío, a menudo mediante hojas 
impresas elaboradas a su dictado; y es cierto que son 
antiguas. Sin embargo, Yann Brekilien cita a varios autores de 
canciones más jóvenes que estaban activos a principios de 
siglo y antes de la Primera Guerra Mundial.[1196] La escuela 
que enseñaba a los bretones el francés también les enseñaba a 
leer y escribir. A partir de entonces, la tradición cancionística 
pudo dar sus frutos sobre el papel; el público que cantaba 
sabía leer las letras. Lo que cambió no fue tanto la inclinación 
por el canto como el tema de las tonadas, de ahí su bagaje 
cultural. No existen pruebas de que en otras partes de Francia 
se sigan produciendo espontáneamente canciones para 
conmemorar las gestas de los enfrentamientos políticos o el 
nombramiento de primeros ministros. Pero el propio uso de 
tales temas indica que una tierra antes aislada se había unido 
a la comunidad de los franceses.(253) 


En la danza parece haberse producido una evolución similar, 
a través de la cual las formas y los temas nacionales 
penetraron en los autóctonos. Fácil de aprender, rítmico a 
veces hasta el punto de unir a los participantes en un hechizo 
compartido, el baile tradicional era un pasatiempo 


fundamentalmente colectivo. Cada bailarín colaboraba con 
los demás, hacía lo que todos hacían en una comunión de 
baile en la que todos formaban parte del conjunto y vivían la 
misma experiencia. En las danzas tradicionales, cada bailarín 
llevado por la tarea conjunta se libera de la iniciativa 
personal, de la responsabilidad, incluso de la conciencia de sí 
mismo, con una especie de euforia física y psíquica que es lo 
que convierte a la danza en un placer tan especial. El baile, 
que anima, emociona y estimula, fascina e inspira, puede 
cumplir múltiples funciones: mágicas, como en Carnaval, para 
asegurar una buena cosecha de lino, o en la noche del 
Primero de Mayo, para aplacar a las hadas; religiosas, para 
honrar a los santos y sus fiestas; ceremoniales, como en los 
matrimonios; prácticas, como una forma de trillar el grano en 
la era; y sobre todo, quizá, recreativas.[1197] 

El trabajo físico duro exige un alivio, pero no, al parecer, 
mediante la relajación, sino mediante una agitación 
contrastada; y el baile, a lo largo del siglo xIx, tenía fama de 
proporcionar ese alivio. La danza rompía el cansancio — 
cassait la fatigue— y la mayoría de los trabajos agotadores 
solían compensarse con una. Los obreros industriales se 
relajaban bailando incansablemente los domingos y, a veces, 
inmediatamente después de trabajar. Esto era aún más 
llamativo en el campo, en parte quizá debido a la sensata 
tendencia (seguida en las veillées) de combinar lo útil y lo 
agradable siempre que fuera posible. La cosecha, la trilla y el 
arranque o el pisoteo de los cultivos daban lugar a bailes y 
fiestas. Jean-Michel Guilcher es quien más ha estudiado estos 
temas en Bretaña, y de él he extraído la mayoría de mis 
ejemplos. Pero aunque Bretaña es más rica en bailes 
tradicionales que la mayoría de las regiones, los ejemplos que 
se encuentran allí parecen bastante representativos de un 
mundo en el que el trabajo y la diversión iban juntos y 
siempre muy en serio. 

En las zonas de Bretaña en las que varios pueblos se 
reunían en septiembre para ayudarse unos a otros a arrancar 
la remolacha, se celebraban bailes nocturnos dos o tres veces 
por semana. Estos arrachages otoñales, ya desaparecidos, aún 
se recuerdan como la época de las «fiestas nocturnas». Quizá 
la simple congregación de un gentío poco habitual producía 


un ambiente festivo comparable al de una feria o fiesta. Esto 
era más evidente durante la siega del cereal, que suponía el 
trabajo más duro y prolongado del año. Esta empresa también 
reunía a un número enorme de trabajadores. No solo 
culminaba con las fiestas de la cosecha, sino que las cuadrillas 
de segadores itinerantes parecen haber finalizado cada día de 
trabajo con bailes bulliciosos. Incluso se habla de multitudes 
de jornaleras que bajaban de Flandes para trabajar en los 
alrededores de Dunkerque en la época de la siega, hacia el 
final del Segundo Imperio, y que, terminada su labor, cada 
noche «se entregan a bailes casi fantásticos e interminables, a 
pesar de la fatiga del día; y excluyen rigurosamente a 
cualquier hombre de su diversión». Este último era, en efecto, 
un «rasgo peculiar», como ha dicho J. A. Barral, y apunta al 
carácter terapéutico del baile.[1198] 

En la mayoría de los casos, el baile formaba parte del ritual 
de cortejo; basta con ver los muchos lugares en los que las 
parejas comprometidas O casadas simplemente no 
participaban en él. En la mayoría de las veillées, los mayores 
miraban mientras los jóvenes danzaban. Las fiestas bretonas 
de las hilaturas parecen estar reservadas a los jóvenes 
solteros. En una localidad del Languedoc se dice que la fiesta 
del pueblo se consideraba en gran medida una oportunidad 
para presentar a los jóvenes casaderos y era el acto social en 
el que la mayoría de los lugareños de más edad habían 
encontrado a su cónyuge. «Los prometidos y los jóvenes 
casados no bailan. Ya han encontrado pareja».[1199] 

Sin embargo, el baile también era divertido, y los bretones 
hallaron formas ingeniosas de vincular la diversión y el 
trabajo. A la trilla del grano le seguía el baile; pero el proceso 
de limpiar el grano era en sí mismo una danza colectiva: el 
amblendadeg, en el que los participantes, descalzos o con 
zuecos sin tachuelas, pisoteaban el sarrasin (trigo sarraceno) 
para desprenderlo de los últimos trozos de cáscara aún 
adheridos al grano. También se celebraban las fest al leur 
nevez, en las que se compactaba el solar de una era nueva, y 
danzas parecidas para nivelar el piso de tierra prensada para 
una nueva casa. Este tipo de cosas era un trabajo duro, y la 
expresión poania da zansal —trabajar en el baile— lo refleja. 
Pero tenía su utilidad y perduraría mientras el trigo sarraceno 


fuera el principal cereal y la dura tierra el único suelo. [1200] 
Las personas con recursos limitados que bailaban mucho, y 
a menudo de forma espontánea, tenían que aportar su propia 
música. Un alcalde pirenaico se quejaba en 1838 de no poder 
celebrar un baile en el aniversario de la Revolución de Julio 
porque no conseguía encontrar músicos. La mayoría de los 
pueblos parecen haber prescindido de los músicos durante un 
buen tiempo. En Ligardes (Gers), el canto de baile (cansoun 
dansadero) fue sustituido por instrumentos durante la 
Monarquía de Julio: primero pífano y pandereta, luego 
zanfoña o violín. Pero Ligardes, aunque no es una ciudad, es 
la población principal de un cantón, y es de suponer que en 
los lugares más pequeños tardaran más en sustituirlo.[1201] 
En la Vendée, el violín empezó a oírse en la pequeña 
ciudad de Beauvoir-sur-Mer en 1868, pero en los alrededores 
«los campesinos siguen fieles a su antigua costumbre de bailar 
rondes mientras cantan». En el País Vasco, los muchachos de 
los pueblos aprendían los pasos de baile en las eras al 
atardecer, donde un joven cantaba o silbaba las canciones 
apropiadas mientras el maestro de baile ponía a prueba a sus 
alumnos, un método que no empezó a declinar hasta el 
siglo xx. En cualquier caso, uno, dos o tres músicos itinerantes 
daban servicio a una zona bastante amplia y a veces no 
estaban disponibles porque les coincidían varios bolos. En 
algunas regiones —Trégor, Léon— al parecer no tuvieron 
instrumentos (fuera de las ciudades) hasta la llegada del 
acordeón. En otras, los propietarios de los instrumentos 
tradicionales —gaitas, pífanos, violines o instrumentos de 
viento de madera tipo oboe, como la bombarda del Morbihan 
— solo actuaban a cambio de una remuneración. Las fiestas 
con músicos gozaban de mayor prestigio, pero un buen 
número de bodas recurrían a cantantes invitados O 
contratados, y la gente no se divertía menos por ello. Es 
difícil saberlo, pero me inclino a pensar que hasta muy 
entrado el siglo xIx el acompañamiento vocal, que va desde 
un simple tra-la-la, fue más o menos la norma para los bailes 
campesinos que no fueran bodas de alto copete y fiestas 
importantes. Los sonneurs y los ménétriers fueron poco 
frecuentes hasta la década de 1890, y su paso por un pueblo 
seguía siendo un acontecimiento que reunía a multitudes. 


[1202] 

Aprender a bailar era fácil y sencillo. Para ciertos bailes 
tradicionales complejos, como algunas danzas vascas, se 
necesitaba un aprendizaje especial. Pero la mayoría del 
repertorio local era reducido, y los mismos movimientos se 
reiteraban una y otra vez. Los niños veían repetirse sin cesar 
las danzas locales, las asimilaban, las copiaban e imitaban los 
pasos y, poco a poco, se les permitía participar. La iniciación 
era fácil y los novatos no destacaban mucho, ya que los bailes 
tradicionales eran colectivos, se danzaban en corro (branle o 
ronde) o en dos filas enfrentadas (bourrée). Los bailarines se 
daban la mano o se agarraban al hombro o a la cintura de sus 
vecinos, repitiendo los mismos movimientos y pasos, que 
pronto se convertían en un movimiento casi automático. 
Guilcher ha señalado el predominio del uso del círculo 
cerrado, orientado hacia el interior, capaz de admitir un 
número ilimitado de bailarines y también de excluir al resto 
del mundo. Los pasos y ritmos utilizados en el círculo eran 
generalmente sencillos: el gesto común de un grupo local 
reforzaba su unidad tanto o más que la asistencia a la iglesia, 
y también lo diferenciaba de otros. Al igual que el círculo, la 
cadena podía acoger a cualquier número de bailarines, hasta 
mil, como ocurría a veces en las bodas bretonas en las que 
todos los invitados, excepto los indigentes, pagaban su parte, 
y el baile se convertía prácticamente en sinónimo de 
comunidad. [1203] 

Todo esto persistió durante la mayor parte del siglo xIX (y 
hasta nuestros días en las zonas rurales de Bretaña o de las 
Landas). Cuando, a finales de la década de 1880 y principios 
de la de 1890, Trébucq recorrió la Vendée, «montado en [su] 
veloz bicicleta», todavía encontró a muchachos y muchachas 
que bailaban a corro al son de gaitas, «cantando y 
gesticulando con irresistible animación». Hacia la misma 
época, un viajero inglés describió las ruidosas y contundentes 
bourrées que observó en una posada del pueblo del Lozére, 
bailadas con el acompañamiento de cantos y silbidos.(254) 
Pero las danzas tradicionales colectivas encontraron una 
competencia cada vez más fuerte en el estilo moderno de 
bailar en parejas. En Lille y Nancy, durante el Segundo 
Imperio, los jóvenes seguían participando en bailes colectivos 


en las calles. Pero poco a poco los adultos los fueron dejando 
en manos de los adolescentes y estos, a su vez, empezaron a 
dejarlos en manos de los niños. En el Gers, la tierra batida, 
que había sido suficiente para los antiguos bailes, cedió su 
sitio a los suelos de parquet y a las relativas limitaciones del 
baile en el interior. Los valses, las polcas y los chotis se 
impusieron a las danzas en corro locales. Los bailarines 
habían aprendido los pasos de los soldados que regresaban 
del servicio militar durante la Monarquía de Julio, y «casi 
todos los jóvenes se habrían sentido abochornados si no 
hubieran seguido sus lecciones». En el Morvan fueron los 
jóvenes que regresaron de París en la década de 1870 los que 
introdujeron nuevos estilos que, con el tiempo, sustituyeron a 
los bailes de la plaza y a las gigas. En el Lot, en 1880, solo se 
conocían los «bailes de salón», especialmente las cuadrillas. 
En el Doubs, en 1889, incluso las «cuadrillas bonitas» 
desaparecen y son sustituidas por valses, polcas y mazurcas. 
En el Corréze, en 1893, la bourrée estaba casi olvidada y la 
montagnarde era mucho menos popular que antes. La gente 
prefería las cuadrillas, las polcas, los valses y el chotis. En la 
Lorena, los «bailes de la gente de ciudad» se impusieron en la 
década de 1880. A los niños se les enseñaba a interpretar los 
bailes tradicionales locales por su carácter pintoresco, pero si 
en alguna boda o fiesta un grupo comenzaba a interpretar 
una danza tradicional, la gente se agolpaba a mirarlos como 
si fuera una rareza.[1204] 

También en el Lauragais, en 1891 «los bailes antiguos 
desaparecen progresivamente y la mayoría ya solo perduran 
en el recuerdo». En el Alto Lemosín, las bourrées sobreviven 
como rarezas; se dice que todo el mundo baila valses y polcas. 
En los pueblos del valle de la Creuse, incluso el vals declinó; 
en los bailes de los reclutas de 1913 las parejas danzaban 
polcas y chotis al son de los acordeones. En los pueblos 
vascos, los grupos de bailarines de los pueblos fueron a menos 
con el cambio de siglo. Los jóvenes perdieron el interés por 
las danzas tradicionales, y su ejecución gozaba de menos 
prestigio. El resultado fue que las antiguas mascaradas vascas 
entraron asimismo en decadencia. Se suprimieron oO 
abreviaron partes y, ante la falta de alternativas, empezaron a 
reclutar a bailarines malos o que directamente no sabían 


bailar, en un círculo vicioso que provocó su agonía.[1205] 

A medida que la gente empezaba a viajar, resultaba cada 
vez más fácil encontrar a forasteros participando en lo que 
antes eran bailes comunales cerrados,(255) y eso también 
afectaba al repertorio. En el Delfinado, el rigodón tradicional, 
que se danza al ritmo de un violín o del canto simple, empezó 
a compartir los honores en los bailes locales con formas más 
urbanas hacia finales de siglo, en parte, según nos cuentan, 
para que los forasteros también pudieran participar en las 
celebraciones locales. Los antiguos instrumentos —gaitas o 
pífanos y tambores— dieron paso a metales más fuertes, lo 
que contribuyó a eliminar también las antiguas canciones de 
baile. 

En Auvernia y el Lemosín, en la década de 1890, «los 
violines y los metales suplantan a la gaita y al canto simple». 
A finales de siglo, la zanfoña había sido desplazada por el 
acordeón, «en adelante el acompañamiento obligatorio en las 
fiestas y los bailes».[1206] El repertorio musical cambió por 
fuerza; la puerta a las influencias urbanas se abrió aún más. 
(256) 

Estas influencias condujeron a la fundación de numerosas 
sociedades musicales rurales en la década de 1880 y 
siguientes, que daban conciertos regulares y «bailes 
familiares» en los que los jóvenes se reunían, se cortejaban y 
bailaban como antaño en las veillées. Para un pueblo pequeño 
como Changy, en la comarca de Roanne, sin muchas 
alternativas, la sociedad musical, que se fundó en 1891 y 
duró hasta los años treinta del siglo xx, prestaba un servicio 
indispensable. Tanto más cuanto que, a medida que las 
veillées perdían importancia, la perdía también la práctica 
costumbre de cortejar a los muchachos y muchachas en los 
campos y pastos, cada vez más cercados hacia 1900. Al 
mismo tiempo, el número de bailes aumentó. Los bailes 
formales y organizados para bodas o banquetes no podían 
proporcionar por sí solos las oportunidades sociales 
adecuadas tras la desaparición de las veillées. Los jóvenes 
empezaron a organizar bailes informales en algún granero o 
en la trastienda de un bistró. También fundaron sociedades de 
baile, que a juzgar por el ejemplo de los Pirineos Orientales 
eran una de las principales ocupaciones de los jóvenes en 


kilómetros a la redonda. Allí desempeñaban un papel tan 
esencial que incluso las rivalidades tradicionales cedían ante 
ellos. En 1896, el alcalde de Baixas se congratuló de que los 
grupos de jóvenes, reconciliados en torno a la sociedad de 
baile, hubieran abandonado las reyertas que convertían los 
lugares públicos en campos de batalla. En 1900, los grupos 
juveniles de Céret firman un tratado formal que regula el 
funcionamiento de la sociedad de baile (fundada en 1897) y 
especifica cuándo pueden tocar las diferentes bandas. Céret 
era capital de distrito; Baixas, Thuir y Bompas eran ciudades 
de mercado y centros administrativos de su cantón. Pero la 
bicicleta (y sus precursores) las ponía al alcance de los 
jóvenes campesinos, y en la década anterior a 1914 cada vez 
más muchachos del campo tenían su propio velocípedo. 
[1207] 

Al mismo tiempo, el auge de los nuevos bailes contribuyó a 
ampliar el abismo entre generaciones. En vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, un folclorista del Lemosín señaló 
que la bourrée solo la bailaban las personas maduras, mientras 
que los jóvenes la desdeñaban. También contribuyó a ampliar 
el abismo entre los elementos tradicionales y los urbanizados 
en el campo. Los campesinos que habían bailado mucho en 
las veillées y fiestas locales se sentían avergonzados y a 
menudo incómodos ante las nuevas (y cada vez más 
numerosas) danzas urbanas. Suponiendo que las bailaran, las 
bailaban mal, y percibían con más fuerza que nunca su 
inferioridad con respecto a los estándares urbanos, incluso los 
que seguían sus vecinos más acomodados.[1208] En cualquier 
caso, a finales de siglo gran parte del sentido original del 
baile se había desvanecido. En otro tiempo, este había 
reconciliado lo público y lo privado, el rito y el alivio, la 
afirmación de la unidad del grupo y la expresión de la 
personalidad individual. Todos los aspectos rituales públicos 
del baile comenzaron a perder su fuerza, su carácter colectivo 
desapareció y la actividad se convirtió en una simple forma 
de gratificación personal en compañía. 

Lo más importante, tal vez, es que los aspectos funcionales 
de la danza se habían ido evaporando. La gente había bailado 
en ciertas romerías, en ciertas procesiones, dentro o fuera de 
la iglesia, como en su día bailó David ante el Arca de la 


Alianza. Las tripettes de Provenza, una especie de giga 
destinada a ahuyentar el mal caduc, se seguían bailando en 
Manosque en la década de 1890. Se bailaba alrededor del 
horno de pan, alrededor del hogar, entre las viñas. 
Participantes y observadores comprendían las virtudes 
homeopáticas de los saltos para hacer crecer las cosechas, de 
la mímica que imitaba los gestos del trabajo: sembrar o segar 
o prensar la uva. En Saint-Marcel-d'Ardéche, el día de la 
patrona, a mediados de enero, los habitantes del pueblo 
colocan un mástil rematado con un ramo de hoja perenne y 
bailan alrededor de él, cantando:[1209] 


Plantaren la frigoulo et jamat blan-bé P'arabara. 
Faren la farandoula et la mountagne flourira! 


Magia simpática o exorcismo, la danza tenía un papel 
protagonista. 

Luego llegaron los abonos y los raticidas, la agronomía, la 
medicina —y las escuelas, por supuesto— y este tipo de baile 
perdió su sentido práctico: se convirtió en un simple 
espectáculo para divertirse. Las danzas locales ya no tenían 
una función que cumplir; y así podían abandonarse más 
fácilmente, ya que (desplazado o rechazado su propósito 
funcional) no estaban a la altura de sus rivales modernas. Lo 
que había sido un elemento accesorio, el baile en sí, sustituyó 
al propósito original, que se fue olvidando. Y en esa tesitura 
las danzas urbanas eran claramente mejores. Siempre habían 
sido «mejores» y más deseables, pero también habían sido 
relativamente inaccesibles. Cuando todos pudieron acceder a 
los instrumentos que tocaban su música y a los suelos de 
parquet que facilitaban sus pasos, todos coincidieron en que 
eso era un progreso, ¡sobre todo las chicas! 

Con la suspensión de la mayoría de las festividades durante 
cuatro y a menudo cinco años, durante la guerra de 1914, los 
jóvenes dejaron de aprender los bailes tradicionales que aún 
sobrevivían. Los veteranos regresaron a su pueblo llevando 
nuevas danzas «americanas», que pronto se convirtieron en la 
nueva moda de los jóvenes. Los bailes tradicionales 
sobrevivieron a duras penas entre los ancianos, pero eran 
viejos, al igual que las polcas y las mazurcas también eran 


«viejas».[1210] Al dejar de ser un rito social, el baile se 
convirtió en una simple diversión. 


27 
LE PAPIER QUI PARLE 


Me encantan los romances impresos, porque así 
estamos seguros de que dicen la verdad. 


WILLIAM SHAKESPEARE 


Llegamos ahora a una pregunta clave que afecta a la cultura 
popular, y una de las más difíciles de contestar, pese a la 
atención que ha recibido: cuándo y cómo afectó la lectura al 
hombre común. La imprenta se sitúa a la entrada del mundo 
moderno como los dragones custodian la puerta de un 
templo. Pero, en la Francia del siglo xIx, ¿quién tenía acceso 
al templo de la imprenta? La respuesta es, 
sorprendentemente, mucha gente, ya que no es necesario leer 
para disfrutar de sus productos. Sin embargo, la imprenta era 
un arte urbano por excelencia; difundía textos, imágenes, 
ideas, que habían sido formuladas por mentes urbanas. Al 
igual que las canciones impresas, aquellas a menudo se 
hacían populares en función de su aceptación; no lo eran 
necesariamente por nacimiento. 

Los libros son los representantes más evidentes de la 
cultura impresa y los habitantes más visibles de la ciudad. En 
la época de la Restauración, podían comprarse en los 
almacenes, en las tiendas de ultramarinos o a los 
comerciantes de ropa vieja y de muebles de segunda mano, 
que a menudo vendían cartillas, calendarios, almanaques y 
libros de oraciones, y algunos de ellos también los prestaban. 
[1211] Había pocas bibliotecas públicas y se utilizaban poco. 
Cuando, en tiempos de la Restauración, el prefecto del Niévre 
tomó prestadas las llaves de la biblioteca de Nevers, las 
conservó durante un año e incluso entonces se le pidió que las 
devolviera solo porque «había aparecido otro curioso». 


Cuando las bibliotecas empezaron a ser frecuentadas, como 
en Lille, siguieron siendo el coto de hombres cultos y de los 
eruditos locales, una especie de santuario en el que las blusas 
y los zuecos habrían despertado recelo.[1212] Las salas de 
lectura gestionadas con fines lucrativos eran aún más 
inaccesibles, no solo por su coste, sino también por cuestiones 
puramente físicas, ya que, al igual que las librerías, estaban 
todas situadas en las mejores zonas de la ciudad. A partir de 
la década de 1820 se pusieron en marcha diversas iniciativas 
para producir libros «buenos» —cristianos, moralizantes, a 
menudo edulcorados— y estas obras fueron objeto de una 
amplia difusión gracias a los filántropos y al clero. Se hicieron 
serios esfuerzos para que llegaran a manos de los hombres, y 
a veces incluso de las mujeres, de la clase trabajadora. Pero 
los pocos datos con que contamos indican que llegaban sobre 
todo a la clase media y a quienes aspiraban a formar parte de 
ella. Los habitantes más pobres de los centros urbanos, 
suponiendo que supieran leer, carecían de la intimidad en la 
que leer un libro, de la luz con la que hacerlo y, muy 
probablemente, también del tiempo y la energía para 
intentarlo.[1213] 

Esto solo cambió realmente con la década de 1860, cuando 
las «bibliotecas populares» de las grandes ciudades 
industriales lucharon por la oportunidad de captar la mente 
del pueblo; cuando bibliotecas rivales, algunas «rojas», otras 
católicas, se enfrentaron en luchas políticas que revelan la 
existencia de un público lector de clase obrera; y cuando las 
autoridades de las pequeñas ciudades de provincia 
informaron de la fundación espontánea de «sociedades de 
ahorro» para la suscripción colectiva a periódicos. Pero, una 
vez más, prácticamente todas las informaciones y todas las 
cifras relativas a este ámbito poco documentado corresponden 
a centros urbanos.[1214] En 1890 había 11 «bibliotecas 
populares» que servían a los 758 municipios del Lemosín. Las 
bibliotecas escolares, por supuesto, eran mucho más 
numerosas —333 en 1877 para 396 escuelas públicas—, pero 
incluso estas solo prestaban una media de treinta libros al año 
hasta la década de 1880.[1215] 

El Segundo Imperio fue testigo de una revolución en los 
procesos de impresión que permitió producir volúmenes en 


papel más fino y con tipos más pequeños, avances que 
disminuyeron en gran medida su tamaño y por tanto su coste, 
y fomentaron la competencia para venderlos más baratos. 
Aun así, las novelas, los libros infantiles y otras obras 
«respetables» que se vendían a un precio equivalente al 
salario de uno o dos días no se dirigían a la clase obrera, sino 
a la pequeña burguesía. Charles Nisard, cuya Historia de los 
libros populares, publicada en 1854 y reeditada al cabo de una 
década, sigue siendo nuestra fuente más rica, quedó 
impresionado por la creciente sed de material impreso, que 
permitía a los editores deshacerse de sus existencias no 
vendidas. Al parecer, en 1853 se distribuían unos nueve 
millones de libros al año. Pero cuando oímos hablar de los 
obreros que compraban libros —Agricol Perdiguier o Pierre 
Gilland—, lo que compraban eran los productos de los 
vendedores ambulantes, «pliegos sueltos que se vendían a 
treinta céntimos, colgados de las paredes o en el parapeto de 
los puentes: resúmenes de Robinson Crusoe, Telémaco, Pablo y 
Virginia, la vida de Bayard» o las fábulas de Esopo.[1216] Los 
gustos de los obreros en cuanto a material de lectura 
presumiblemente iban por detrás de los de los burgueses más 
leídos. Leían prácticamente los mismos libros que los 
campesinos, pero eran menos numerosos los campesinos que 
lo hacían. 

Un prefecto imperial del Niéevre comentó en cierta ocasión 
que si los libros se encontrasen esparcidos a lo largo de los 
caminos, nadie los recogería. Y parece que no pensaba en los 
campesinos, sino en la burguesía.[1217] ¿Sería porque los 
campesinos no solo no leían libros, sino que sencillamente no 
leían? En 1860-1861, en el marco de un concurso organizado 
por el Ministerio de Educación, miles de maestros de escuela 
respondieron a preguntas sobre los hábitos de lectura locales. 
Un estudio de 1.207 de estas respuestas, la flor y nata de las 
recibidas, revela (como cabía esperar) que la lectura era 
extremadamente rara (13 observaciones positivas), y que la 
lectura de novelas era casi inexistente. Los indicios de interés 
proceden principalmente del norte y del nordeste, de la 
región parisina, de la Cóte-d'Or y de las Bocas del Ródano. 
Pero un informe del Eure y Loir nos da una pista: «En el 
campo nadie lee, y los libros malos llegan más que los 


buenos». Así que quizá nadie leía, pero había libros. Solo que 
eran malos: «Los libros malos pululan por el campo» 
(Ardenas); «Los folletines inmorales» (Somme); «Los 
almanaques, una colección de cuentos tan absurdos como 
insignificantes» (Loiret); «Los  folletines baratos  [...] 
envenenan nuestro campo» (Sena y Oise); «Solo el 
almanaque» (Eure, Sena Marítimo, Mosela); «Libros frívolos y 
perniciosos» (Yonne); «Almanaques y cancioneros» (Aveyron); 
«Los que saben leer poseen un misal, el almanaque, a veces el 
cuento de los cuatro hermanos Aymon» (Dordoña).[1218] Y 
así sucesivamente. 

Otros retazos de información se desprenden de fuentes 
oficiales rutinarias. «Ahora mismo —informaba un maestro 
del Saona y Loira en 1864— no se lee nada en el campo, ni 
libros buenos ni malos». Lo mismo ocurre en el Paso de 
Calais, salvo por la época invernal de las veillées. En 1866, el 
alcalde de Senez (Bajos Alpes) respondió a una encuesta sobre 
las preferencias de lectura en su zona: «Tengo el honor de 
decirle que no se lee en el municipio». El prefecto del Sena y 
Marne, ante el mismo problema, encontraba la situación 
desconcertante: «El número de habitantes de nuestro país a 
los que les gusta leer es tan reducido que resulta muy difícil 
conocer sus gustos». Ya hemos vislumbrado cómo eran esos 
gustos, y desde luego, no como era debido. Lo que al pueblo 
le gustaba y lo que había que darle eran, en general, cosas 
diferentes. Esto puede verse en las obras que albergan las 
bibliotecas escolares. Prácticamente inutilizadas y casi 
inexistentes al principiar la década de 1860, en 1866 había 
4.800 bibliotecas escolares y 14.395 en 1870. En ese mismo 
periodo de cinco años su índice de préstamos se quintuplicó. 
Sin embargo, una buena parte de ese incremento — 
probablemente, la mayor— correspondía al número de 
lectores urbanos. En el campo, como explicaba un informe del 
Morbihan en 1866, solo los escolares tomaban libros en 
préstamo. Por lo demás, «los libros carecen de lectores aún 
más que los lectores de libros». Por otra parte —los informes 
del Finisterre, las Costas de Armor y Córcega lo confirman—, 
la mayoría de la gente no sabía francés y, de los que sí sabían, 
la mitad al menos no sabía leer.[1219] Pero entonces, ¿por 
qué iban a molestarse? 


Un inspector de la escuela primaria de Aix explicaba en 
1864: «Los campesinos que acuden al maestro para obtener 
estos libros [de las bibliotecas escolares] son [...] muy 
parecidos a los niños; de ahí que los libros destinados a los 
niños sean perfectamente adecuados para ellos».[1220] 

A niños y adultos, pues, las bibliotecas escolares les 
ofrecían conocimientos sólidos y adoctrinamiento en las 
costumbres del nuevo mundo. El alcalde de Senez, cuando 
había informado de que nadie leía en su localidad, había 
aventurado la hipótesis de que si la gente leyera, le gustarían 
los libros de cuentos. El prefecto del Sena y Marne había 
señalado la enorme popularidad de la «prensa popular» — 
Journal de la Semaine, du Dimanche, du Jeudi—, con sus 
cuentos y noticias y folletines sangrientos o sentimentales. 
Pero eso estaba demasiado degradado. Las listas de libros 
presentadas por los profesores o por los grupos 
departamentales para sus bibliotecas consistían sobre todo en 
obras agrícolas, científicas e históricas. ¿Por qué en 1866, dos 
años después de que la biblioteca escolar de Ocagnano 
(Córcega) recibiera una buena colección de libros (franceses), 
las páginas de estos seguían sin cortarse?; ¿por qué en 1878 el 
inspector de educación informaba desde el Allier de que el 
trabajo de las bibliotecas escolares «progresaba lentamente», 
cuando las cifras que daba mostraban que el número de 
lectores había disminuido?[1221] A la gente de los pueblos, 
los libros no les interesaban. 

Veremos que en esa época las cosas empezaron a cambiar, 
y es precisamente ese cambio lo que nos interesa. Pero 
¿cambiar el qué? Ya hemos oído qué material de lectura le 
gustaba al campesino, y las autoridades lo vigilaban con 
recelo. A principios del siglo xIx, oímos hablar de esos 
«pequeños escritos [...] que son la biblioteca de los pobres y 
los primeros libros de la infancia»: almanaques, calendarios, 
anuarios, cartillas, colecciones de cuentos y relatos, 
canciones, profecías, cánticos, baladas, relatos de 
acontecimientos recientes y sentencias de los tribunales 
penales, cartillas y la Croix de Dieu.[1222] Ya en la 
Monarquía de Julio, los «libros demagógicos» se unían a los 
que se vendían por el campo: relatos de juicios y canciones 
con tintes políticos, discursos atribuidos a los líderes de la 


Gran Revolución, catecismos republicanos y similares. [1223] 

En cuanto a quienes los distribuían, ya nos hemos 
encontrado con una de las principales figuras: el vendedor 
ambulante con su mochila, a veces acompañado de un 
monito, que exhibía sus mercancías en las ferias, en el umbral 
de una granja o en la plaza del pueblo. Su mochila contenía 
siempre estampas, folletos, cuadernos, a veces en el doble 
fondo de una caja. Había, además, cantantes profesionales de 
baladas, que en ocasiones hacían las veces de mendigos, con 
sus montones de pliegos sueltos; y traperos que se dedicaban 
a lo mismo. Había una raza peculiar de expositores de santos, 
hombres que recorrían los caminos con su «santo» en un 
armarito a la espalda. Algunos eran italianos, y llevaban una 
muñeca de cera en una urna de cristal vestida con galas y 
rodeada de flores artificiales; y muchos eran charlatanes que 
presentaban su imagen como si fuera la de un santo venerado 
en la localidad en la que se detenían, y vendían estampas en 
color y objetos piadosos —escapularios, medallas— 
convertidos en milagrosos por el simple contacto con ellos. 
[1224] Había hombres de Chamagne, el pueblo de la Lorena 
donde nació el pintor Claude Gelée, de donde cada otoño 
salían familias enteras, el hombre con una arqueta a la 
espalda que se abría en forma de tríptico. El panel central 
representaba a la Virgen o la Crucifixión, y uno de los paneles 
laterales contenía una imagen de san Huberto. La esposa y los 
hijos llevaban mercancías. En las aldeas, el tríptico se exponía 
sobre una mesa y, mientras el hombre comentaba sus 
imágenes, la familia vendía las medallas, los escapularios, los 
tratados y las imágenes que tenía en su inventario. Estos 
vendedores solían llamarse montreurs.(257) En Borgoña, 
donde el culto a santa Reine estaba muy extendido, viajaba le 
montrou de sainte Reine, que abría los paneles de su relicario 
de forma gótica tras cantar una larga balada sobre la santa. 
Una vez atraída la multitud, se dedicaba a su verdadero 
negocio: vender cuadritos de santos, batallas del Imperio, 
Pulgarcito, Cenicienta y Caperucita Roja.[1225] 

En un estudio de la imaginería popular se reproduce el 
palabrerío de un montreur de san Huberto en 1866, lo que nos 
permite hacernos una idea de su forma de actuar: 


Ved aquí al gran san Filomenar, que fue un gran santo, que no hay 
milagros tan grandes que el gran san Filomenar no los haya obrado. 
Ved aquí al niño Jesús, que nació en Betsalén, que fue el hijo del 
gran Dios todopoderoso, que nos redimió de nuestros pecados, que 
murió en la cruz por nosotros, que no hay milagros tan grandes que 
el niño Jesús no los haya obrado. Ved aquí a la gran santa Reine, a 
quien mataron los paganos y que fue una gran santa. Ved aquí al 
gran san Pedro, que tiene las llaves del Paraíso, que Nuestro Señor le 
dio, que no hay milagros tan grandes que el gran san Pedro no los 
haya obrado. Ved aquí al buen padre de Martincourt [Mattaincourt, 
en los Vosgos], que ha curado toda clase de males y no hay milagros 
tan grandes que el buen padre no los haya obrado. Ved aquí al gran 
san Huberto, que fue el más grande de todos los cazadores. Estaba 
cazando en el bosque de Arden cuando el Señor se le apareció un 
buen día de Viernes Santo, de ahí que todo hijo de vecino lo invoque 
contra la peste, los accidentes, los truenos y los perros rabiosos. De 
ahí que todo hijo de vecino esté siempre a salvo e irá directo al Cielo 
si lleva encima la medalla del gran san Huberto, que no hay milagros 
tan grandes que el gran san Huberto no los haya obrado.[1226] 


Podemos reírnos de su palabrerío, pero la gente le compraba 
el género, sobre todo, al parecer, los cuadros que 
representaban a santos o escenas bíblicas. Tres cuartas partes 
de las estampas que se conservan en la actualidad son 
religiosas. Esto puede deberse a que se trataban con más 
respeto que otras. Muchas se clavaban o pegaban en la tapa 
de un cofre o en la puerta de un armario para convertirlas en 
la pieza central de un pequeño altar personal; otras se 
colocaban bajo las tapas de cajas que contenían dinero o algo 
considerado raro y precioso, como las cartas. Sin embargo, 
estas imágenes también solían prenderse o coserse al 
sombrero o a la ropa (lo que difícilmente podía contribuir a 
su conservación), o se clavaban en la pared, en el cabecero de 
la cama o en la repisa de la chimenea, o se colocaban en el 
establo. Los santos proporcionaban una protección 
personalizada: para uno mismo, para el hogar, para los 
objetos preciosos, para el ganado. Las imágenes de los 
guardianes, las images de preservation, estaban por todas 
partes, así como la Crucifixión, que recordaba que la dura 
vida del campesino no era nada en comparación con la Pasión 
de Cristo.[1227] Había incluso un san Napoleón, impreso en 
1842 y reimpreso en 1869, que representaba «con un aspecto 


bastante inesperado», como comentó un funcionario, la 
imagen de Napoleón rodeado de flores y de santas que 
tocaban la lira.(258) 

Tan populares eran las estampas religiosas que en el 
lenguaje popular todas las imágenes impresas se convertían 
en «santos» u «hojas de santos». Un niño recibía un céntimo 
por ir a comprar un santo aunque la imagen que adquiriera 
representase una escena de guerra o una fábula. «¿Qué santo 
quieres?», preguntaba el vendedor ambulante. «Quiero 
animales», respondía el niño. Podía haber pedido batallas; o 
los uniformes de los soldados que ayudaban a reclutar 
voluntarios para el ejército; o el Judío Errante; o Lustucru, el 
legendario herrero que cortaba la cabeza a las mujeres y les 
forjaba otras nuevas; o san Fainéante («san Ocioso»), que se 
suponía que advertía de los males de la ociosidad, pero que 
en realidad hacía propaganda de sus deleites.[1228] Otros 
artículos muy vendidos eran La légende du bonhomme misere, 
que había atrapado a la mismísima muerte en su peral 
mágico; El gran demonio del dinero, patrón de los financieros; 
El mundo al revés; El arte del buen morir, en el que los 
demonios se agolpaban en torno al lecho de un moribundo, 
ansiosos por su alma; y El crédito ha muerto, con divertidas 
ilustraciones de todos los que lo mataron. El gusto era 
ecléctico y la casa decorada con estampas aparece en muchos 
grabados, como en las novelas contemporáneas. Balzac, con 
su buen ojo habitual para lo verosímil, nos habla de paredes 
oscuras cuyo único adorno eran esas estampas coloreadas de 
azul, rojo y verde que representaban la muerte del crédito, la 
Pasión de Jesucristo, los granaderos de la guardia imperial. 
[1229] 

Esto ocurría justo en vísperas de la gran marea de estampas 
baratas y populares que iba a arrasar Francia durante la 
Monarquía de Julio y el Segundo Imperio, y que suele 
asociarse con la población de Épinal (Vosgos), donde en 1842 
la empresa de J.-C. Pellerin producía 875.000 grabados al 
año. Se calcula que Pellerin y otra empresa de Épinal 
imprimieron entre las dos 17 millones de grabados durante el 
Segundo Imperio. Otros cuarenta impresores estuvieron 
activos en esa época y a principios del siglo xx todavía se 
podían encontrar en el mercado muestras de su trabajo. 


[1230] Pero los impresores y grabadores eran profesionales 
urbanos; sus modelos y temas se tomaban de las ciudades; 
incluso las figuras de campesinos y sus enseres, cuando 
aparecen, parecen proceder de modelos urbanos.[1231] Esto 
siempre había sido así, y la mayoría de las representaciones 
tradicionales que salían de la prensa reflejaban actitudes 
urbanas de un tipo u otro. Pero las imágenes de antes se 
habían hecho familiares, habían tenido tiempo de filtrarse en 
el mundo rural y ser aceptadas por él. Las diferencias 
contemporáneas en la forma de hablar, en la vestimenta o en 
los valores eran otra cosa. Como La señora Miniver para un 
público afgano, esas imágenes podían aportar un toque de 
exotismo, pero la distancia entre dos formas de vida muy 
diferentes limitaba el atractivo de muchas de las estampas en 
el campo. 

Algunos de estos grabados se inspiran en melodramas u 
operetas. Uno de los favoritos representaba La fille de madame 
Angot. Otros se centran en temas ejemplares, en los que los 
pecadores encuentran su justo castigo al final. Dos de ellas 
son Las catástrofes y el final trágico del niño que lo toca todo 
(1863) y Los dos aprendices, de Pellerin (1864), que se inspira 
en La industria y la ociosidad, de Hogarth, versión profana del 
cuento de Saint Idle. Al igual que algunas otras series de 
finales del decenio de 1860, que recuerdan más bien, en 
cuanto a los trajes y los decorados, a las novelas infantiles de 
la Condesa de Ségur, están destinadas sobre todo a los niños 
de la mediana y pequeña burguesía. Otras estampas de 
carácter político, como las del grotesco jorobado monsieur 
Mayeux, fueron muy populares incluso entre los obreros, 
especialmente en los de París, pero nunca calaron en las 
zonas rurales. Los campesinos se aferraron a sus imágenes y 
moralejas tradicionales mientras duraron. Incluso en 1874 
Épinal produjo dos estampas diferentes para mostrar la virtud 
recompensada. Una, urbana, representaba a la novia 
abandonada enriqueciendo a su familia con el comercio. El 
otro, sobre el tema de la cigarra y la hormiga, representaba a 
Marta, atenta y trabajadora, gratificada con una propuesta de 
matrimonio: «Señorita Marta, me llamo Bigarreau. Tengo un 
molino que me da mil écus al año. Le ofrezco mi mano y mi 
molino». La virtud merecía y conseguía la recompensa; pero 


las aspiraciones, los valores y las posibilidades de la ciudad y 
del campo seguían siendo diferentes en la primera década de 
la Tercera República. [1232] 

Sea cual fuere el mensaje o la presentación, no hay duda de 
la popularidad y el impacto de la forma en sí. Estas estampas 
eran las grandes biblias del pueblo llano. Estudiadas durante 
mucho tiempo y con atención por hombres, mujeres y, sobre 
todo, por niños asombrados que no tenían otra cosa que les 
distrajera o atrajera, dejaron una poderosa huella en la mente 
de la población. Anatole France ha dado testimonio de lo 
mucho que debe a las estampas de Épinal. La obra de Charles 
Péguy está inextricablemente unida a ellas. El gran demonio 
del dinero representa lo que él describe en L'Argent (1913) 
como la burguesía capitalista que infecta al pueblo: todas las 
clases, especialmente los plebeyos, se arrastran para recoger 
las monedas de oro que reparte el diablo. El entierro de 
Marlborough da pie a una larga discusión de análisis históricos 
en Clío II. Las imágenes de santa Juana, tan populares en 
Orléans, inspiran el culto de Péguy. Incluso, en un momento 
de optimismo, comparó su vida con una image d'Épinal: «Era 
pequeño, trabajaba bien, [...] iba a la escuela [...] y me abría 
camino en el mundo».[1233] Si este era el efecto que las 
estampas tenían sobre Péguy, ¿qué decir del pueblo 
semianalfabeto que era su principal público? Reforzaban el 
odio del hombre común hacia el poder del dinero; daban a 
conocer la figura del judío, desconocido en carne y hueso en 
la mayor parte de Francia; reflejaban las esperanzas 
desesperadas de la miseria; subrayaban la moral aceptada del 
trabajo; y predicaban las virtudes tradicionales, generalmente 
junto con la también tradicional resignación. 

Luego llegaron las estampas del mundo moderno. La 
actualidad y la propaganda de todo tipo empezaron a 
imponerse. Ya en 1848 el Gobierno distribuyó decenas de 
miles de grabados del general Cavaignac. El régimen 
siguiente hizo lo mismo con Napoleón III y su familia. Los 
pretendientes en tiempos de la Tercera República —Eel 
príncipe Víctor Bonaparte, el conde de París, el general 
Boulanger— siguieron su ejemplo. Las batallas, las catástrofes 
o los personajes famosos, como Garibaldi, se ilustraron en 
láminas en color; y en 1899 circulaba en el Alto Vienne un 


grabado titulado Historia verdadera y auténtica de Panamá, 
hijo, una sátira del presidente Émile Loubet atacado por ser 
partidario de Dreyfus.[1234] A menudo estos grabados «de 
circunstancias» iban acompañados de una balada que 
explicaba el suceso sensacional O terrorífico que 
representaban. En este punto, el sensacionalismo tradicional y 
el actual se fusionaban en una literatura popular 
especialmente aficionada a los crímenes sangrientos, a las 
historias fabulosas y a otras cosas espeluznantes que ponían la 
piel de gallina como las películas de terror actuales: el canard. 

Los canards y los occasionnels —los primeros, en hojas de 
tamaño folio; los segundos, de dimensiones más reducidas— 
se remontan al siglo xv y a la invención de la imprenta. No se 
sabe con certeza de dónde procede el nombre de canard, tal 
vez del águila imperial que aparecía en los partes de guerra 
de Napoleón. En cualquier caso, el término pronto pasó a 
designar una historia absurda dirigida a un público crédulo. 
Quizá por eso, en la década de 1840, Balzac supuso 
erróneamente que el periódico había matado a los canards. En 
parte tenía razón en lo que respecta a París, pero se 
equivocaba del todo en lo que se refiere a las zonas rurales, 
donde circularon por decenas de miles hasta el final del siglo 
XIx y a veces más allá. 

Sin ser necesariamente sensacionalistas, los  canards 
ilustraban y comentaban noticias, llevaban consejos útiles 
(cómo hacer jarabe de grosella o curar los calambres) y 
proporcionaban calendarios. Sin embargo, son más 
recordados por sus relatos de sucesos curiosos y bestias 
extrañas, reales o imaginarias: piratas que raptaban a 
doncellas; los estragos del gran Terrorifer africano en las 
costas de Monomotapa; la llegada de un orangután al Jardin 
des Plantes; los intentos de asesinato contra alguien de la 
familia real; la erección del obelisco de la place de la 
Concorde; las guerras en lugares lejanos; los grandes 
incendios o los desastres mineros; el nacimiento o la muerte 
de príncipes; lobos devoradores de niños; perros fieles a sus 
amos hasta la muerte; inundaciones; milagros; amor o locura, 
a menudo combinados, con amantes que pierden la cabeza y 
ponen un fin violento a su vida; los nuevos ferrocarriles y su 
velocidad de vértigo o, mejor aún, una locomotora de 


ferrocarril que corre a toda máquina cuando se descubre un 
cadáver en el baúl de un pasajero. El progreso, el 
sensacionalismo y la santurronería iban de la mano tan a 
menudo como podían, muy en particular en el caso de los 
cometas, cuando los titulares de las publicaciones se 
alegraban de que nadie creyera ya en las antiguas patrañas, 
para luego reproducirlas en su mayoría.[1235] 

Por encima de todo, el canard llevó los acontecimientos a 
lugares donde nunca parecía ocurrir nada, afirmando lo 
extraordinario donde reinaba la rutina. Hablaba a los 
analfabetos o apenas alfabetizados, como lo demuestran unos 
titulares no solo escabrosos, sino escritos para su lectura en 
voz alta, más que en silencio. Su materia prima era 
intemporal: las historias y los temas revivían periódicamente, 
como el de los padres que asesinan a su propio hijo sin 
saberlo, un tema que Albert Camus utilizaría en su 
Malentendu, y que los canards no agotaron a lo largo de varios 
siglos. Los canards no pretendían estar al día, sino que se 
conformaban con ser emocionantes; no escribían sobre lo 
real, sino sobre lo sensacional. Intentaban dotar a las noticias 
de cierta verosimilitud aportando muchas pruebas 
circunstanciales, detalles de armas, golpes y heridas. 
«Horrible asesinato cometido el lunes 16 de julio en la rue 
Traversine contra dos personas, una de las cuales fue 
atravesada por once golpes de un cuchillo de mondar, 
mientras que a la otra le seccionaron la arteria del brazo 
derecho con una navaja». Sin embargo, los detalles podían 
ahogar los hechos. Como ha señalado Jean-Pierre Séguin, un 
estudioso del arte, los canards indican el mes e incluso la hora 
de un acontecimiento, pero rara vez el año en que ocurrió. A 
modo de ilustración, presenta un canard sin fecha que dice: 
«Detenido el sacerdote La Collonge, vicario de Sainte-Marie, 
cerca de Beaune, departamento de Cóte-d'Or, acusado de 
haber asesinado a su amante, que había sido madre de varios 
de sus hijos, de haberla cortado en pedazos y de haberlos 
arrojado al estanque de la parroquia, donde las mujeres los 
encontraron mientras hacían la colada». Debajo, una gran 
xilografía representa a dos gendarmes que detienen a un 
clérigo de aspecto alegre junto a una masa de agua en la que 
se ve flotar la cabeza y el pelo de una mujer y, algo más atrás, 


una de sus piernas. Siguen los detalles y la balada.[1236] 

Los sacerdotes, por supuesto, eran bocados particularmente 
suculentos, pero una lectura atenta de los canards revela 
muchos de los problemas, resentimientos y prejuicios de sus 
lectores: la codicia por el dinero que las víctimas del crimen 
de clase media han llevado u ocultado; la desconfianza hacia 
todos los forasteros y los viajeros, que a su vez tienen motivos 
de sobra para temer por su vida; la reticencia a meterse en 
asuntos ajenos (los perros son mejores que los hombres para 
prestar ayuda); el desahogo de la furia colectiva sobre alguna 
víctima; el asesinato de hijos a manos de sus padres y de 
padres a manos de sus hijos; violaciones en grupo; la 
inocencia condenada y a veces salvada; lo inesperado de que 
los soldados vuelvan a casa del servicio; el terror a los perros 
rabiosos, a los zorros o a los lobos, para cuya mordedura 
hasta 1885 no había otra cura que la intervención de san 
Huberto; el peligro de los lugares solitarios. La mayoría de los 
crímenes en el campo tenían lugar en las montañas y en los 
bosques; pero, según estos relatos, los caminos y las posadas 
no eran más seguros. Sobre todo, miedo, miedo, miedo: a los 
bandidos, a los ladrones, a las violaciones, al fuego, al 
granizo, a las inundaciones, a la rabia, a las epidemias, a la 
violencia de todo tipo. ¿Actuaban los canards como elementos 
de contraste con el curso habitual de la existencia, el 
contraste agradecido de lo extraordinario; o adivinamos algo 
diferente en el comentario sobre el cometa Halley de un 
canard de 18357: «¡Sería de lo más ridículo que hombres que 
viven tranquilos en medio de tantos males que les amenazan 
constantemente se preocupasen por acontecimientos tan 
improbables como la destrucción de la Tierra por un 
cometa!». Con preocupación o sin ella, los increíbles relatos 
de los canards eran aceptados, con escepticismo tal vez, pero 
en un contexto de ignorancia general. Como señalaba uno de 
1843: «Lo que se dice en París no tiene nada que ver con lo 
que se dice en provincias». Allí, la vara del buhonero señalaba 
los detalles deliciosamente escabrosos, se cantaban baladas, 
se compraba el periódico, que se clavaba en una pared de la 
casa, «y esta simple hoja de cinco céntimos aterrorizaba a 
todos los que la leían».[1237] 


Pero la mochila del vendedor ambulante contenía otros 
materiales de lectura: obras religiosas, cánticos, salterios, 
vidas de santos; verdaderos libros de historia o consejos 
prácticos; colecciones de modelos de cartas; y, por supuesto, 
los escritos venenosos que hemos oído denunciar, El lenguaje 
de las flores, El oráculo de las damas, El catecismo de los 
amantes, La llave de los sueños y otras publicaciones con títulos 
sugestivos. Sobre todo, llevaba los pequeños volúmenes de lo 
que suele denominarse la Bibliothéque Bleue, de cortas 
dimensiones, mal impresos y apenas legibles en papel grueso, 
a menudo sin foliación y toscamente encuadernados en el 
mismo papel azulado que se utilizaba para envolver los panes 
de azúcar. A mediados de siglo, estos libritos, con sus fábulas, 
leyendas, cuentos de arrojo caballeresco y, sobre todo, 
almanaques, se vendían a un ritmo de unos nueve millones al 
año. Los cuentos de hadas, a menudo tomados del folclore y 
refundidos en la imprenta, se servían en nuevas formas con 
aspectos familiares. Las novelas de caballerías tenían un 
público ávido y devoto.[1238] Entre 1818 y 1850 se 
vendieron en la campiña de la Baja Bretaña unos diez mil 
ejemplares de la versión en lengua bretona del Romance de los 
hermanos Aymon, de 527 páginas.(259) 

Pero el núcleo de una colección de libros —sobre todo si 
esta solo contaba con uno— era el almanaque. Joseph Cressot 
ha hecho la lista de los libros de su abuelo campesino, 
reunidos en las décadas que van de Luis Felipe a Sadi Carnot. 
La mayoría son almanaques: los grandes, Almanac des families, 
du pelerin, Le Messager boiteux, Le Bon Laboureur; los 
pequeños, Almanac du paysan, du vigneron, de la maison 
rustique; y los Bavard y Mathieu de la Dróme, con sus 
calendarios, zodiacos, fases de la luna, tareas para el mes, 
recopilaciones de proverbios y chistes, recetas, y de vez en 
cuando, estampas.[1239] El señor Jourdain de Moliére pide a 
su maestro que le enseñe a leer, pero no quiere leer cualquier 
cosa, sino el almanaque para saber cuándo hay luna y cuándo 
no. Detrás de la sátira se esconde la realidad: el almanaque es 
el tesoro de conocimientos del hombre sencillo. Los 
almanaques eran para los pobres, para los que poseían poco 
tiempo, para los que tenían la bolsa vacía, para la clase más 


humilde que leía poco, señala Genevieve Bolléme. Pero, en 
realidad, no era necesario leer para aprovechar los secretos de 
esos libros; bastaba con mirarlos, consultando sus signos, 
cuyo código era más fácil de aprender que el alfabeto, y uno 
se ahorraba la molestia de tener que usar este último. No es 
de extrañar que los hombres de Plozévet fueran a pie hasta 
Quimper y volvieran, una caminata de cincuenta kilómetros 
en total, solo para comprar un almanaque; que en algunos 
lugares la palabra llegara a utilizarse como sinónimo de libro 
(o gran libro: «Le bon Yeu inscrit tout sus soun armanat», decían 
en Saintonge) o en locuciones reveladoras. Los mentirosos de 
Saintonge eran «menteurs coume in'armanat», mientras que los 
auverneses ridiculizaban al charlatán locuaz tachándolo de 
«bougre d'almanach».[1240] La broma, sin embargo, no logra 
ocultar cierto aprecio. Los libros tenían un poder intrínseco; 
eran objetos mágicos que pasaban de padres a hijos durante 
generaciones como un tesoro. Su rareza aumentaba su 
prestigio. «Los libros tienen una autoridad increíble a los ojos 
de los campesinos —informaba un profesor del Alto Rin en 
1861—. ¡Son infalibles!».(260) Y el libro por excelencia era el 
almanaque. 

A mediados del siglo XIX, «quince millones de franceses se 
enteraban de la historia de su país y de sus leyes, de los 
grandes acontecimientos del mundo, de los progresos de sus 
ciencias, de sus deberes y de sus derechos exclusivamente a 
través del almanaque». Émile de Girardin exageró un poco, 
pero como gran magnate de la prensa estaba en condiciones 
de saberlo. También lo estaban Jules Michelet, Edgar Quinet 
y Émile Littré, todos los cuales intentaron llegar al pueblo a 
través de pequeños almanaques propios, pero sin éxito. Los 
tradicionales habían conquistado el corazón de los 
campesinos. Los compraban en cuanto aparecían, aunque 
tuvieran que pedir dinero prestado; los intercambiaban entre 
ellos o los alquilaban a un precio de un céntimo a un 
vendedor ambulante emprendedor, y así podían llegar a leer 
hasta diez al año. «Estos libritos —informaba un maestro de 
los Vosgos, relativamente ilustrado— se intercambian, se leen 
y se releen con tanta frecuencia que ya no se puede distinguir 
el título de la cubierta».[1241] El maestro añadía que no se 
leían por sus predicciones: en 1861, los campesinos ya no se 


las creían.(261) Así es. Para mí, parte de su atractivo puede 
encontrarse en una historia de la Segunda Guerra Mundial 
sobre el destino de un viejo ejemplar del New York Herald 
Tribune en la Alemania nazi. Alguien lo había comprado a 
cambio de tres botellas de coñac a un marinero sueco cuyo 
barco había atracado en Kiel. «El periódico pasó por al menos 
cien o más pares de manos que no sabían leer ni escribir, y 
apenas hablaban inglés. Sin embargo, en sus corazones sabían 
que ese idioma contenía, en última instancia, un arma secreta 
y poderosa». [1242] 

Los almanaques tenían su utilidad práctica, pero también 
una cualidad de talismán; abrían la puerta al conocimiento, 
tradicionalmente reservado a los privilegiados, a los urbanos, 
a los ricos. Privados de libros como lo estaban de otros bienes 
materiales, y por tanto del conocimiento, los pobres «de la 
clase más humilde que lee poco» estaban aislados, apartados 
de las cosas útiles. El almanaque se las proporcionaba. ¿Hasta 
qué punto se percibía como un puente hacia la «cultura»? Al 
principio, el revoltijo de información que daba debía de tener 
tanto sentido como el botín de un basurero. Lo que 
caracterizaba a la antigua cultura popular era la confusión: 
las categorías no estaban diferenciadas, la cronología era 
irrelevante, la realidad y la fantasía, lo maravilloso y las 
fábulas se mezclaban en igualdad de condiciones. Pero poco a 
poco se fueron imponiendo los valores urbanos. La ciencia 
moderna era, ante todo, una cuestión de categorías. La vida 
moderna afirmaba que las categorías tenían sentido. El 
estudio de Bolléme sobre los almanaques demuestra que en el 
siglo XIX los calificativos utilizados en sus títulos recalcan su 
veracidad, su fiabilidad y su autenticidad; también el tamaño 
y la cantidad. Como en el mundo oficial, el hecho importaba, 
al menos en la afirmación; y la cantidad se consideraba un 
aspecto de la calidad. Adjetivos como «francés» (que había 
aparecido tímidamente en el siglo XVII) y «nacional» también 
ganaron terreno; y —en homenaje a un nuevo sentido de la 
modernidad y de la moda— varios títulos de almanaques 
imitaron a los periódicos, con nombres como Le National, Le 
Temps, Le Nouvelliste y Le Courier.[1243] El tiempo se colaba 
en el dominio de lo intemporal; el conocimiento oficial 
entraba con fuerza a través de las escuelas. Las escuelas, los 


libros, la difusión de la lectura hacían que el conocimiento 
fuera accesible, menos misterioso y menos raro. El almanaque 
siguió existiendo, pero despojado de su poder mágico y de su 
prestigio. Además, al igual que la veillée, era algo que 
combinaba uso y placer. El primero disminuyó a medida que 
la ciencia y sus consejos más fiables tomaban el relevo. El 
placer continuó para algunos, pero separado de la utilidad; 
como en la vida moderna, donde el ocio y el trabajo, el juego 
y el empleo remunerado se convirtieron en categorías 
distintas. Desfuncionalizado, desacralizado, el almanaque se 
transformaría en un libro como cualquier otro. 


Las estampas y los impresos del campo habían sido los 
mismos que los de la ciudad. Se había abierto una brecha 
entre ambos a medida que la oferta de estos últimos se hacía 
menos ingenua y más actual. Eso marcó la lectura en el 
campo durante gran parte del siglo xIx, hasta que la brecha se 
redujo y finalmente, en el siglo Xx, desapareció. Pocos años 
después de que el siglo xIx superara su ecuador, Nisard, al 
constatar la pervivencia de los cuentos legendarios en el 
campo, ya pronunciaba su sentencia de muerte. Y las 
investigaciones oficiales del decenio de 1860 le dieron la 
razón, mostrando que empezaban a desaparecer, junto con 
quienes los habían recitado. Le Figaro publicó un artículo en 
su número del 28 de junio de 1884 sobre las hojas 
informativas chinas, a las que identificaba como curiosos 
ejemplos de información primitiva;[1244] una muestra y una 
prueba clara de lo poco que sabían las clases urbanas 
alfabetizadas sobre lo que ocurría más allá de su esfera de 
conocimiento. No solo en las pequeñas ciudades y en las 
zonas rurales, sino en el propio París, muchos franceses no 
conocían otra fuente de información que las hojas 
informativas parecidas a las de los chinos. Pero cada vez era 
más difícil encontrarlas. 

Un documento de los Vosgos de la década de 1870 refleja 
un notable cambio de contenido en la mochila del vendedor 
ambulante. Sigue ofreciendo vidas de santos y relatos de 
hazañas de bandidos, pero los canards tradicionales se han 
convertido en noticias, nouvelles intéressantes sobre presuntos 


crímenes recientes. Un folleto, aunque todavía con el retrato 
de un astrólogo en la portada, ofrece Lecturas familiares, de las 
que proporciona una verdadera «colección edificante» (como 
afirma el título) en elogio de la valentía, el honor y la 
devoción al deber. Y, por último, había Historias de guerra: «La 
campaña de Francia», que detallaba algunas batallas de 1870. 
La fantasía tradicional daba paso a las noticias 
contemporáneas y al concepto urbano de moralidad. En la 
década de 1880, las autoridades, que hasta entonces habían 
intervenido sobre todo por razones políticas, empezaron a 
prohibir las noticias «falsas o exageradas» y los titulares que 
anunciaban a gritos una explosión en el Parlamento, el 
suicidio de Sarah Bernhardt o de Louise Michel, una 
catástrofe en alguna mina.[1245] La moralidad conllevaba 
ahora una mayor precisión. 

A esas alturas, los periódicos ya habían asumido las 
funciones sensacionalistas de los canards. El Petit Journal, una 
joya a cambio de un sou, era prensa amarilla pura: nacimiento 
de cuatrillizos, la novia da a luz unas horas después de la 
boda, el americano abandona a su novia y huye con la dote, 
el subprefecto se cae del caballo. Se trata de una cobertura 
fácil de entender de los acontecimientos de París y de las 
provincias, que se presta a comentarios y discusiones en torno 
a la mesa de la cocina, noticias del extranjero (venta de 
esclavos cubanos, reclutas rusos entre grilletes), crónicas de la 
corte (fugas, engaños, venganzas, crímenes pasionales), 
crónicas de espectáculos, deudas, quiebras, precios actuales 
del mercado (ganado, cereales, etc.). No se podía pedir más. 
Sin embargo, a partir de 1890, el suplemento ilustrado del 
Petit Journal (ocho páginas, cinco céntimos) ofrecía enormes 
ilustraciones de portada y contraportada en el más glorioso 
color, cada una de ellas con largas explicaciones en letra de 
molde, un valor mucho mayor que el de un canard o una 
estampa de santo. Pero la deuda del suplemento con estos se 
refleja en los temas que ilustra: acontecimientos de actualidad 
(guerra o entente cordiale) y a veces personajes públicos, pero 
sobre todo catástrofes, naufragios, desastres mineros, un 
automóvil atacado por lobos, disturbios sangrientos, niños 
que defienden una tienda contra los apaches, la mujer de un 
granjero atacada por gitanos, un guardabosques enterrado 


vivo por cazadores furtivos, toda la gama del gusto popular 
puesta al día. 

No es de extrañar que la industria de la estampa, en declive 
durante algún tiempo, sucumbiera irremisiblemente en el 
decenio de 1890. Aunque en la década anterior todavía eran 
muchas las mujeres del Borbonesado que las compraban, tras 
el cambio de siglo ya nadie lo hacía; en cualquier caso, las 
tiendas las repartían gratuitamente como reclamo 
publicitario.(262) Uno de sus últimos héroes sería el asesino 
en serie Jean-Baptiste Tropmann, ejecutado en enero de 
1870. En 1888, Paul Sébillot constata que en la Baja Bretaña 
se conservan imágenes y canards (¡siempre con leyendas en 
bretón!). Pero en la Alta Bretaña escaseaban; las hojas sueltas 
que antes se encontraban por doquier en el Finisterre o las 
Costas de Armor eran ya casi inexistentes (se podían leer 
periódicos). Cuando se juzga en Rennes a una infame 
prisionera, Héléne Jégada, y un impresor local intenta sacar 
tajada con un periódico, conoce lo suficiente a su público 
como para reducir los costes aprovechando la plancha de un 
anuncio de dolor de muelas para retratarla. En el 
Borbonesado, la última delincuente local a la que dedicaron 
una hoja suelta fue madame Achet, de Chantelles, cerca de 
Moulins, en 1891. Tropmann y el magistrado asesinado 
Antoine Fualdés siguieron vendiendo: una fotografía tomada 
entre 1900 y 1914 muestra a un marchand de complaintes 
pregonando esta clase de mercancías ante su lienzo 
desplegado. Frédéric Le Guyader asegura que en 1914 el tipo 
continuaba siendo un asiduo de las ferias bretonas, donde 
también se seguían vendiendo estampas. Sin embargo, cuando 
en 1911 se nos dice que estos artículos se habían convertido 
en objetos de interés para artistas y aficionados, sabemos que 
su supervivencia era anacrónica y excepcional.[1246] Como 
las pastoras aristocráticas de Versalles, los intelectuales 
tomaron los canards y la Bibliotheéque Bleue como fuentes de 
inspiración. «El pueblo», ahora casi todo el pueblo, prefería 
los periódicos y sus suplementos en color. 


El contenido de la mochila del vendedor ambulante cambió y 
luego desapareció como el propio vendedor. Es difícil saber si 


estas mercancías le precedieron en el olvido; pero, como 
norma general, la mejora de las carreteras y de los medios de 
transporte, que fomentó el crecimiento de las actividades de 
venta ambulante, pronto se tradujo también en un mayor 
número de tiendas, incluidas las librerías, y en la penetración 
de la imprenta parisina en regiones a las que hasta entonces 
no llegaba. Ya en 1866 un informe sobre el tema concluía que 
el comercio ambulante de libros estaba desapareciendo «poco 
a poco bajo el impacto de los establecimientos que el 
comercio de libros consigue implantar en las localidades más 
pequeñas».[1247] Esto parece prematuro. Un mapa elaborado 
por Alain Corbin muestra que el número de librerías en sus 
tres departamentos del Lemosín aumentó de la siguiente 
manera entre 1851 y 1879: la Creuse, de 15 a 36; el Alto 
Vienne, de 20 a 47; y el Corréze, de 13 a 19. En cualquier 
caso, no son muchos puntos de venta para unos 
departamentos que en 1863 contaban entre 270.000 (Creuse) 
y 320.000 habitantes (Alto Vienne). Dado que, como cabía 
esperar, las librerías se concentraban mayormente en las 
prefecturas, en el resto de rincones de los departamentos 
había pocas. El Corréze tiene 289 municipios y 30 cantones. 
La mitad de sus librerías se concentraban en Brive y Tulle, y 
el resto se repartían en otras cinco localidades. En el Alto 
Vienne, con 205 municipios y 29 cantones, 12 de las 20 
librerías en 1851 estaban en Limoges, y 21 de 47 en 1879; el 
número de poblaciones con librerías pasó de 5 a 7 en 28 años. 
La Creuse, cuna de numerosos emigrantes, fue la que más 
mejoró. En 1851 había librerías en seis localidades además de 
en la prefectura de Guéret; en 1879 el número había 
aumentado a 14. Esta cifra es ligeramente superior a la de un 
chef-lieu de canton de cada dos, pero es mucho mejor que la 
del Corréze y el Alto Vienne, donde solo uno de cada cuatro 
municipios contaba con un librero.[1248] Hay que tener en 
cuenta este tipo de situación cuando se lee sobre el impacto 
de los libreros en los vendedores ambulantes y en las zonas 
rurales, ya que hemos visto que muchas partes de Francia 
vivían en condiciones no muy diferentes a las del Lemosín. 
(263) 

Sin embargo, todo indica que la venta ambulante de libros 
era un oficio en extinción. Las respuestas de los prefectos a la 


encuesta del Ministerio del Interior de 1866 lo ponen de 
manifiesto. En el Gers se entregaron veintisiete permisos a 
vendedores ambulantes de fuera del departamento en 1865, 
pero solo nueve en los seis primeros meses de 1866. La 
Dordoña, las Landas, el Cantal, el Isére, el Allier, el Loira, el 
Puy-de-Dóme, la Mancha, el Orne, los Alpes, el Sena 
Marítimo, el Indre, el Saona y Loira, la Creuse, los Vosgos y 
las Costas de Armor siguen la misma pauta. La respuesta de 
las Costas de Armor, que se cita en el informe del comisario 
de policía de Saint-Brieuc, nos da una pista de este fenómeno: 
en los últimos años casi no se han vendido novelas, algo que 
los vendedores ambulantes achacan al gran número de 
pequeños periódicos que publican series. Los comerciantes 
ambulantes vendían una buena parte de su mercancía en las 
pequeñas ciudades. Con la aparición del Petit Journal en 1863, 
empezaron a perder su público. En el Loir y Cher se habla de 
la desastrosa competencia de los periódicos ilustrados 
baratos: en el Loiret los campesinos leen almanaques, los 
lectores de la ciudad «publicaciones ilustradas a cinco y diez 
céntimos».[1249] 

En el campo, el público interesado en los impresos siempre 
había sido reducido. Ahora, sin ventas urbanas que hicieran 
rentable su empresa, cada vez menos vendedores ambulantes 
se molestaban en explotar ese mercado. En el Cantal, las listas 
de libros autorizados para la venta ambulante se redujeron al 
mismo tiempo que la encuesta de 1866 (los permisos 
concedidos por la Tercera República solo autorizaban la venta 
de periódicos). Los vendedores ambulantes de libros fueron 
expulsados de las ciudades hacia un campo que no ofrecía un 
mercado suficiente, salvo para los almanaques.(264) Es muy 
posible que este sea el motivo por el que los que traficaban 
con los artículos tradicionales perdieron el interés de la 
clientela que les quedaba y, en lugar de intentar competir con 
las nuevas formas más atractivas, prefirieron deshacerse de 
sus existencias y dedicarse por completo a las líneas de 
rentabilidad contrastada: almanaques, libros de texto y libros 
de premio. Era un círculo vicioso. «Los que compran libros a 
los vendedores ambulantes —informó el prefecto del Eure y 
Loir en 1866— pertenecen a las clases menos ilustradas y más 
pobres; no pocas veces son analfabetos o casi». Compraban lo 


que podían pagar. Cuando podían permitirse algo mejor, se 
dirigían a otra parte. Fijémonos en la biblioteca de un 
granjero católico que Daniel Halévy visitó en el Borbonesado 
a principios del siglo Xx. En su (¡único!) estante se encontraba 
El romance de los hermanos Aymon; una obra de Édouard 
Drumont (probablemente su rimbombante y  vitriólico 
panfleto antisemita La France juive); la Biblia (comprada a un 
vendedor ambulante protestante); y una pequeña pila de 
opúsculos del católico liberal Sillon. Era, sin duda, un hombre 
con propiedades y de cierta posición social, e incluso 
entonces, «muy por encima de la media» de su clase. Sin 
embargo, incluso la media se había inspirado en nuevos 
gustos gracias a los modernos y atractivos libros de texto y a 
las mercancías de las ciudades.[1250] 

Claro está que todo esto afectó solo a las ventas de material 
impreso del vendedor ambulante, y aun eso en función del 
aislamiento de sus clientes. Hacia las décadas de 1880 y 
1890, la venta ambulante como tal disminuyó no solo porque 
el desarrollo del comercio local y de las tiendas la hiciera 
poco rentable, sino porque cada vez menos hombres 
necesitaban una fuente de ingresos complementaria. La 
mayoría podía comprar tierras; muchos encontraban empleo 
estable o fuentes de ingresos cerca de donde vivían; algunos 
(como hemos visto) se establecieron como comerciantes, otros 
como pequeños agricultores. Todavía se encontraban 
vendedores ambulantes en los caminos, pero eran menos, y en 
la década de 1890 los vemos con sus mochilas y su comercio 
precario solo donde el aislamiento aún persistía con 
pertinacia: en las Causses, el Aude, el Ariége y otras partes de 
los Pirineos, en las Landas, en el valle del Loira (donde 
desaparecieron hacia 1905).[1251] Para entonces, la prensa 
había asumido plenamente su papel de «conductora de la 
electricidad social» a toda la nación. Esto supuso un cambio 
no solo respecto a la época de Cháteaubriand, que acuñó la 
fórmula, sino respecto a mediados de siglo, cuando, en 
palabras del fiscal de Aix, «la gente del campo e incluso la de 
las ciudades leen poco los periódicos; y cuando los leen, no 
los entienden». Las opiniones y las pruebas tienden a ser 
contradictorias, pero me inclino a darles la razón. 
Ciertamente, los impresos circulaban por el campo, pero la 


palabra hablada era la que causaba impacto. Oímos hablar de 
agitadores que intentaban llevar sus discursos a casa dejando 
panfletos en las tabernas o esparcidos por los caminos, una 
empresa que no les reportó nada, ya que los hombres que 
estaban dispuestos a escuchar los argumentos llevados de viva 
voz no sabían leer y, por tanto, no tenían ni idea de lo que 
contenían los pasquines subversivos. [1252] 

En la década de 1860 la alfabetización había mejorado, 
pero en el campo los periódicos seguían siendo escasos. En 
todo el Ariége, con una población de 252.000 habitantes en 
1865, la tirada total de periódicos diarios era de 1.200 
ejemplares; en el Corréze en 1867 «no hay periódicos en los 
pueblos». Los comentarios e informes oficiales o extraoficiales 
se refieren en gran medida al público de las pequeñas 
ciudades. Los notables de las aldeas pueden haber recibido un 
periódico por correo o tal vez haber traído uno de la ciudad, 
como el alcalde de Pouldergat (Finisterre) en 1864, que 
regresó de Quimper con un periódico que comentaron todos 
los concejales. Al igual que el pan blanco que se llevaba a 
casa de las ferias, el periódico seguía siendo un raro manjar 
urbano, reservado a una minoría de privilegiados. [1253] 

Cuando apareció el Petit Journal en 1863, había muchos 
lugares en los que nadie sabía lo que era un periódico ni tenía 
idea de que podía comprarse como cualquier otro artículo en 
el mercado. Sus ventas no tardaron en dispararse, sobre todo 
porque el Gobierno lo veía con buenos ojos, como una 
bienvenida distracción de las preocupaciones políticas. [1254] 
En los hogares de labradores acomodados, el Petit Journal se 
leía en voz alta en el umbral de la casa en verano, o alrededor 
de la mesa en las noches de invierno, a la luz de una lámpara 
o de un chaleu. Pero parece que las «masas populares» apenas 
lo leían. Al parecer, en todo el Corréze, la Creuse y el Alto 
Vienne solo se vendieron 171 ejemplares durante el primer 
trimestre de 1876. Como observó Félix Pécaut en 1879, «el 
pueblo aprende a leer; todavía no lee, ni siquiera en los 
departamentos que las estadísticas califican de ilustrados». 
Pero los periódicos empezaban a «buscar [al hombre común], 
incluso en su pueblo». [1255] 

Solo un goteo todavía. En el Lemosín el número de 
ejemplares de periódicos en circulación pasó de 6.154 en 


1869 a 8.185 en 1876. Este aumento se debe a la aparición de 
los periódicos locales, cuya tirada se triplicó tras la guerra 
francoprusiana y aumentaría aún más después de 1880. Se 
leían sobre todo por sus noticias locales y solo cobraban vida 
en época de elecciones. Como demuestran las bajas cifras de 
difusión, seguían leyéndolos sobre todo los artesanos y 
comerciantes de las pequeñas ciudades y los notables y 
concejales de los pueblos.[1256] 

Lo que sucedió después se refleja en dos informes escritos 
con diez años de diferencia. En 1878, el comisario de policía 
de Rivesaltes (Pirineos Orientales) declaraba que la prensa no 
tenía ninguna influencia en el ánimo de la población local. En 
1888, el cronista de un pueblo del Corréze constata que los 
campesinos compran los periódicos en la feria y se los llevan 
para que los lea en voz alta el mejor lector de la veillée. El 
autor estaba preocupado por el efecto que esto tenía en las 
mentes de los campesinos. No era el único. La policía empezó 
a tomar nota, como indican los comentarios, hasta ahora 
inéditos, de sus informes. «Muy leído por el campesino», 
comentó el comisario de Aurillac en 1896 sobre L'Avenir du 
Cantal, que con una tirada de 2.300 ejemplares tres veces por 
semana vendía más ejemplares que toda la prensa del Cantal 
en 1877. Podría haber dicho lo mismo de los 4.300 
ejemplares de La Croix du Cantal que los sacerdotes y los 
sacristanes distribuían por el campo cada semana. [1257] 

En 1903, en un municipio de la Alta Bretaña —Guipel (Ille 
y Vilaine)— con una población de unos 1.500 habitantes, 15 
personas compraban un periódico diario, y muchas más 
adquirían el domingo uno de los cuatro periódicos locales o el 
Petit Journal o el Petit Parisien. En 1907, casi todos los pueblos 
del Hérault recibían periódicos. En algunos solo los leían los 
sacerdotes, los notables y los empleados públicos, y en la 
mayoría los campesinos solo de forma irregular. Pero el 
hábito se extendió rápidamente entre 1907 y 1914. Así, en 
Perols, un pueblo de unos 1.000 habitantes en la llanura 
costera del Hérault, 120 personas leían periódicos en 1907, 
214 en 1914. En el Puy-de-Dóme rural, los periódicos apenas 
existían en la década de 1890; en 1906, más o menos, 
ejercían una influencia considerable. Las noticias de 
actualidad penetraban hasta los rincones más alejados de las 


montañas, donde eran motivo de discusión y de asombro: la 
explosión que mató a tantos en el acorazado léna, una huelga 
de electricistas en París y la amenaza de una huelga de 
trabajadores de la alimentación, la muerte del químico 
Marcelin Berthelot y las revelaciones de los papeles privados 
del nuncio del papa.[1258] Noticias sensacionales sin duda, y 
susceptibles de llamar la atención. Pero nótese que ahora la 
atención estaba ahí, lista para que la llamaran; y que la letra 
de molde, que ahora se descifraba con bastante facilidad, 
familiarizaba al lector con los acontecimientos de ámbito 
nacional. 

Estas novedades contribuyeron a eliminar los temas de 
conversación tradicionales. Ya no eran necesarios los 
divulgadores de noticias (mendigos, sastres) que iban de 
granja en granja llevando los cotilleos de una región y retazos 
del mundo exterior. También había menos espacio para los 
cuentos populares. Para Guipel, en 1903, «el gusto por los 
periódicos crea una seria competencia a las leyendas y los 
cuentos tradicionales. Los expulsa del pensamiento y de la 
conversación». En la Gascuña (escribía Emmanuel Labat en 
1910) las conversaciones rurales solían girar en torno a los 
acontecimientos locales, los chismes y las noticias. Es cierto 
que ahora los campesinos hablaban del tiempo y de las 
cosechas como siempre, pero también de política y de precios. 
Lo que les interesaba eran las noticias que los periódicos les 
traían de lejos: acontecimientos en Marruecos, juicios y 
escándalos, apaches y crímenes, máquinas voladoras. La 
crónica del pueblo parecía insignificante comparada con la de 
París; los cuentacuentos que habían amenizado las veillées 
habían desaparecido; las viejas historias había que buscarlas 
ahora en los libros. Al desvanecerse este tipo de literatura, 
añadió Labat, el hecho mismo de su desaparición sin duda 
significaba algo.[1259] Una observación aparentemente 
insípida, pero no por ello carente de sentido. 

¿Qué podría significar, cuando el contenido en cierto modo 
no ha cambiado: el mismo sensacionalismo, una lógica 
superficial muy similar, muchos temas familiares? Sin 
embargo, el ámbito se había modificado, el lugar de la acción 
se había ampliado o se había situado claramente en la ciudad; 
y la accesibilidad a la nueva cultura urbana, ahora más fácil 


de alcanzar y de comprender, la hacía más seductora. Esto 
significaba, en parte, que de las preocupaciones locales 
concretas la mente campesina pasaba a las que compartía con 
otros franceses. Los periódicos establecieron una unanimidad 
de lectores en la que las peculiaridades regionales ya no 
contaban. Al igual que con las escuelas, al igual que con la 
política, la prensa hizo avanzar tanto el proceso de 
homogeneización como el nivel de pensamiento abstracto. La 
tradición cultural reflejada en la prensa se inclinaba por las 
generalidades, favorecía los temas nacionales o universales en 
detrimento de los locales y específicos. Esto, a su debido 
tiempo, se contagió al pensamiento de los lectores. Y también 
al lenguaje de los lectores. Los periódicos no solo aceleraron 
la difusión del francés, sino que aportaron todo un 
vocabulario que reforzaba y completaba el aprendido en las 
escuelas. En general, el vocabulario francés de las clases bajas 
en la década de 1880 era demasiado reducido para cualquier 
discusión mínimamente profunda sobre asuntos de actualidad 
o de política. En 1883, incluso la propaganda socialista 
«escrita en un estilo muy claro» aconsejaba el uso de un 
diccionario. En cuanto a los habitantes de las zonas agrícolas, 
«el número de palabras que pueden entender es muy 
restringido».[1260] 

El estilo de los periódicos era lo suficientemente sencillo 
como para ser accesible. Al igual que con los almanaques, 
uno puede entender las palabras que no comprende 
consultando su contexto o las ilustraciones. Poco a poco, el 
vocabulario de los lectores de periódicos fue aumentando y, a 
mediados de la década de 1890, Pécaut, que quince años 
antes se había quejado de que la gente no sabía leer, se 
preocupaba ahora de que leyera cosas equivocadas (otra vez). 
Los «nuevos y extraños educadores» competían con las 
escuelas, pero en realidad representaban al mismo partido: el 
de la modernidad. «Le Petit Parisien es la Sagrada Escritura del 
campo», afirmaba un católico en 1913.[1261] Sabemos que la 
traducción oficial de la Biblia del rey Jacobo dejó una 
profunda huella en la lengua inglesa. En este caso, en cambio, 
fueron unos textos no oficiales ni sancionados por la Iglesia y 
la escuela los que desempeñaron un papel pendiente de 
estudio en la configuración del habla y de la mentalidad de 


los franceses. 


28 
DOBLAD POR LO VIEJO 


¡Doblad por lo viejo, repicad por lo nuevo! 
¡Tañed alegres campanas en la nevisca! 

El año que acaba, dejadlo marchar; 
doblad por lo falso, repicad por lo cierto. 


LORD TENNYSON 


«Sois viejo, padre William», dijo el joven, 
«el cabello se os ha vuelto blanco; 

sin embargo, siempre andáis de cabeza: 
¿Os parece sensato, a vuestra edad?». 


LEWIS CARROLL(265) 


«La continuidad se ha roto —escribió Jules Méline sobre el 
mundo cambiante que le rodea—. Ya no se trata de una 
evolución, sino de una verdadera revolución que se está 
produciendo y que sigue su curso». Mirando hacia atrás, el 
folclorista André Varagnac afirmaba que la Francia del último 
cuarto del siglo xIx había sufrido una verdadera crise de 
civilisation.[1262] Las actitudes y las prácticas tradicionales se 
desmoronaban, pero ya lo habían hecho antes. Lo que 
importaba después de 1880 era que no fueran sustituidas por 
otras nuevas surgidas de la experiencia de la comunidad 
local. La decadencia y el abandono de las palabras, de las 
ceremonias y de las pautas de comportamiento apenas eran 
nuevos. Lo que era nuevo y sorprendente, decía Varagnac, era 
la ausencia de sustitutos domésticos: la muerte de la 
mismísima tradición. 

Varagnac tenía razón. Algunos campesinos franceses 
incluso hoy en día siembran en luna nueva y podan los 


árboles en luna menguante; pero una afirmación genérica solo 
tiene que ser correcta de forma genérica. El fin de siglo fue 
testigo de la destrucción total de las costumbres tradicionales. 
No es una coincidencia, sin duda, que en esa época se 
produjera un gran interés por los estudios folclóricos. La 
investigación folclórica seria no comenzó hasta 1870, y uno 
de los grandes folcloristas franceses, Paul Delarue, ha definido 
el periodo de 1879-1914 como su edad de oro. La mayoría de 
las grandes revistas dedicadas a esta investigación se 
fundaron en esos años: la Revue celtique y la Revue des langues 
romanes en 1870, Romania en 1872, Mélusine en 1877. Otras 
de importancia vivieron solo dentro de su periodo: La 
Tradition (1887-1907), la Revue du traditionnisme francais et 
étranger (1898-1914) y la Revue des traditions populaires de 
Paul Sébillot (1888-1919), que vivió y murió con él. 

En la década de 1880 también se fundaron las colecciones 
especiales de folclore que, con el tiempo, dieron lugar al 
Museo de Etnografía y al Museo de las Artes y las Tradiciones 
Populares.[1263] Las investigaciones realizadas por Sébillot 
revelaron las posibilidades de todo un nuevo campo. En 1895, 
la Sociedad de Etnografía Nacional y Arte Popular comenzó a 
estudiar no solo el folclore literario que había sido el único 
interés de los románticos, sino también el arte, los objetos y 
las técnicas populares. Los campesinos fueron analizados 
como una raza en vías de extinción; su cultura fue 
diseccionada y su valor sentimental creció. Desde George 
Sand hasta Maurice Barrés, los escritores se ocuparon del 
noble campesino igual que un siglo antes lo habían hecho del 
noble salvaje. Las series de tarjetas postales mostraban 
escenas que poco antes apenas habían merecido la pena: casas 
de paja, agricultores aventando el heno, fiestas de la cosecha, 
aldeanos con trajes regionales.[1264] 

Sin embargo, mientras que todos los que lamentaban la 
pérdida de las costumbres antiguas trataban de registrar y 
preservar su memoria, muchos otros se alegraban de su 
desaparición y hacían todo lo posible para acelerarla. En un 
discurso pronunciado en Cahors en 1894, el senador Jean 
Macé, espíritu movilizador de la prestigiosa Liga de la 
Enseñanza, expresó con vigor la opinión predominante: «Que 
cada día al morir se lleve los restos, los escombros, de las 


creencias muertas».[1265] Y cada día lo hacía; desde luego, 
cada año. El sembrador que empezaba a trabajar en su campo 
ya no lanzaba primero un puñado de semillas al aire: «Voila 
pour le Bon Dieu»; otro al seto: «Voilá pour les rats, rates, et 
ravons»; y solo después uno al campo: «Voici pour moi». En 
Pierrecourt y en Blangy-sur-Bresle, entre Dieppe y Abbeville, 
el hombre cuyas uvas maduraban primero no llevaba un 
racimo a la iglesia para que lo pusiera en manos de la Virgen; 
tampoco sobrevivía esta costumbre para el primer manojo de 
cáñamo y lino en la campiña alrededor de Quiberon. Las 
causas inmediatas eran diferentes —la filoxera en Pierrecourt, 
el conflicto político en Quiberon—, pero las subyacentes eran 
las mismas. Las costumbres no sobrevivieron a su época. En 
Audierne (Bretaña), donde a principios de siglo se 
abandonaron ciertas ceremonias de iniciación brutales pero 
vistosas para los grumetes, se culpó del abandono a «la oleada 
de forasteros y turistas», pero en la misma frase se reconocía 
que la localidad había «perdido su antigua cohesión».[1266] 
En el Loira, desapareció toda una serie de costumbres de 
cortejo y de matrimonio. El cortejo en el campo (bergerer, o 
aller a la bergere) cesó cuando cada vez menos muchachas 
salían a cuidar las ovejas o el ganado, y especialmente cuando 
comenzaron a cercar los campos. El ritual de esconder a la 
futura novia, para que el novio y sus amigos la busquen, la 
secuestren y la obliguen a ir a la iglesia, se abandonó en 
Noailly cuando una chica murió asfixiada en un armario en 
1885; pero la costumbre ya había desaparecido en Saint- 
Germain-l'Espinasse, un pueblo vecino más grande y menos 
aislado, donde parece que se había abandonado ya en 1870. 
Lo mismo ocurrió con las pétarades (descargas de escopeta), 
con las que dejaron de celebrar las bodas de Saint-Germain en 
1870, aunque durasen otros quince años en Noailly. Tanto en 
Noailly como en Saint-Germain pervivió más tiempo una 
costumbre nupcial más sencilla y menos censurable 
socialmente: se regalaba a la novia una escoba, una rueca o 
alguna semilla para sembrar como recordatorio de su deber 
de trabajar. Esta práctica sobrevivió hasta principios del 
siglo xx, cuando las novias empezaron a considerarla 
degradante. En Beauce, donde a las casaderas se las 
obsequiaba con una rueca directamente en la iglesia, una 


muchacha del sur que se casó con una familia de Auneau 
(Eure y Loir) en 1896 fue la primera en negarse a aceptarla. 
[1267] Algunas costumbres bastante burdas perduraron 
sorprendentemente —por ejemplo, tenemos constancia de 
casos de couvade, en los que los padres se acuestan la mañana 
del parto, en el Morvan hasta 1905—, pero cada vez se 
consideraban más grotescas.[1268] 

Los cambios en los cultivos, las herramientas y las 
condiciones también afectaron a las costumbres. Las velas, 
como sabemos, desaparecieron en parte porque la gente podía 
permitirse iluminar y calentar sus propios hogares. El dinero 
en efectivo y las máquinas pusieron fin a los pagos habituales 
en especie, como el undécimo haz de cada segador. Después 
de 1900, aproximadamente, oímos que los empresarios 
preferían pagar a cambio del trabajo. En Alsacia, el Aube y 
otras partes de Francia, donde una pareja de recién casados se 
uncía al arado en un ritual de fertilidad y de trabajo, la 
costumbre desapareció cuando se introdujeron arados de 
nuevo cuño, más pesados.[1269] En el Máconnais, donde 
antes de la filoxera se plantaban todas las tierras posibles 
para la producción de uvas, los campesinos recogían hojas 
muertas y brezo en invierno para utilizarlos como lecho de 
establo y cama; esta costumbre, la feuillée, se abandonó a 
finales de siglo, ya que una agricultura más equilibrada y las 
mejoras en el transporte permitían disponer de materiales 
más adecuados. Las medicinas patentadas y los productos de 
farmacia sustituyeron a las hierbas y remedios tradicionales. 
Los ancianos de la Vaucluse le comentaban a Laurence Wylie 
en 1957 que conocían los antiguos remedios, pero que ahora 
«cuando estamos enfermos vamos al médico».[1270] 

Cuando el lino y el cáñamo dejaron de cultivarse a gran 
escala, las canciones relacionadas con ellos no se cantaron 
más, y otras tonadas de trabajo las siguieron en el olvido. Los 
cantos, la bebida y los bailes que acompañaban a la trilla del 
grano sobrevivieron a la llegada de las trilladoras mecánicas 
(maneges) accionadas por bueyes o caballos (en torno a la 
década de 1880 en la Alta Bretaña), pero se extinguieron 
cuando se extendieron las trilladoras a motor (batteries a la 
mécanique), a finales de la década de 1890.[1271] Las fiestas 
de la cosecha, antes universales, desaparecieron. «Cuando 


todo estaba hecho, era un alivio y la gente lo celebraba. Hoy 
todo se hace rápido y con menos fatiga». De ahí que ya no se 
celebren las fiestas que acompañan el regreso del último carro 
cargado, ni los bailes en torno a la última gavilla de trigo, ni 
el ramo de flores que se entrega a la mujer del agricultor, ni 
pare-scéye, parsoie, gerbaude, raboule.[1272] 

Con ellos se perdió la destreza en estas prácticas: cómo atar 
una gavilla de trigo, cómo trenzar los muñecos de paja que se 
regalaban a las campesinas o las antorchas de paja que se 
utilizaban en algunas ceremonias («trenzarlas era todo un 
arte, ni muy sueltas ni muy prietas»), cómo construir en 
piedra seca o en adobe, cómo colocar la paja en un tejado. 
Los hombres habían aprendido gestos inmemoriales, 
consuetudinarios y repetitivos: cavar, sembrar, segar con hoz 
o guadaña, afilar, acarrear, apilar, trillar, trabajos tan 
instintivos y que exigían cierta habilidad como los tours de 
main de los artesanos. Tuvieron que aprender nuevos gestos 
adecuados a las nuevas formas y a los nuevos instrumentos, y 
desaprender los antiguos, ahora considerados groseros, como 
escupir y mascar tabaco. 

Nuevos gestos, nuevas convenciones, ocuparon su lugar: 
montar en bicicleta, liar cigarrillos, dar cuerda al reloj o 
consultarlo. Vestirse y desvestirse con cierta frecuencia son 
hábitos muy recientes.[1273] Mirarse al espejo también. 
Asimismo lo es lavarse, especialmente el cabello. El arte de 
esquiar fue aprendido por los montañeses en la década de 
1890 y principios de la de 1900. En 1899, un oficial del 
cuerpo alpino regaló al cura de Val d'Isere un par de esquís. 
Pronto, los habitantes de las aldeas de los alrededores 
aprendieron a fabricar los suyos propios en madera local: 
alerce, abedul, fresno. En 1913, cada familia que asistía a la 
misa dominical tenía una parte particular del muro de la 
iglesia donde apilaba sus esquís.[1274] 

Las prácticas cambiaban, y las tradiciones con ellas. 
Aparecieron ceremonias nacionales cuya recurrencia las 
convirtió en tradicionales. Algunas, como la fiesta del 
Emperador, no tuvieron tiempo de afianzarse; otras, como la 
del 14 de Julio, siguen siendo vigorosas. En menos de un 
siglo, después de 1870, todas las ceremonias cívicas de 
Francia eran de carácter nacional, no local. En un plano más 


privado, las prácticas festivas evolucionaron de la misma 
manera; los vestidos blancos de novia en las bodas, los 
regalos en la época de Pascua, los árboles de Navidad se 
convirtieron muy rápidamente en prácticas inmemoriales, 
aunque en la mayoría de los lugares se remonten a menos de 
un siglo.[1275] Las «tradiciones» del siglo Xxx son más 
recientes de lo que cree la mayoría de la gente. 

El ejemplo más conocido del nacimiento de una nueva 
tradición se encuentra en las ceremonias de reclutamiento. 
Comenzando probablemente con los sorteos de quintos o 
reclutas para el servicio militar en el siglo Xxvm, la 
conscripción creció en importancia durante las guerras 
revolucionarias e imperiales y consolidó su carácter 
tradicional junto con el servicio de larga duración durante el 
siglo XIX. Las palabras «quinto» y «quinta» se utilizaban desde 
la infancia para indicar a los hombres nacidos en el mismo 
año y, por tanto, unidos por una fraternidad especial («Es de 
mi quinta» era el equivalente, pero más fuerte, al «Fuimos 
compañeros de clase» de la burguesía). Se desarrolló todo un 
ceremonial, primero, como hemos visto, con los intentos de 
conseguir el «excedente de cupo» mediante la adivinación, los 
talismanes y la brujería en la aldea; luego las procesiones, los 
desfiles y las batallas contra las bandas de otras aldeas.[1276] 
Cuando dejó de celebrarse el sorteo de quintos o reclutas, 
continuaron las ceremonias. Los reclutas siguieron haciendo 
sus rondas de regalos y brindis, siguieron celebrando sus 
bailes y sus banquetes. Sus desfiles los llevaban ahora al 
examen médico en la caja de reclutas o a la estación de tren. 
El servicio se convirtió en una carga leve, el «excedente de 
cupo», en una suerte relativa, pero los rituales asociados con 
el reclutamiento quedaron sólidamente arraigados. De hecho, 
en lugar de desaparecer con el servicio militar universal, 
surgieron nuevas derivaciones: aparecieron las conscrites, 
novias de la misma «quinta». 

«Antes, el servicio militar duraba tanto que nadie pensaba 
en casarse —comentaba un aldeano del Loira a finales del 
siglo xIx—. Hoy los reclutas van a ver a sus conscrites». 
Antiguamente, contaba otro, «el día del sorteo de quintos, los 
reclutas elegían una taberna y lo celebraban con sus padres, 
el alcalde y el guarda rural. Nadie prestaba atención a las 


conscrites. Desde 1893, invitan a las conscrites a los bailes». En 
otros tiempos, los reclutas obsequiaban con brioches a los 
concejales (Cherrier, 1880) o al cura o al alcalde (Ambierle, 
Saint-Haon); en 1895, 1897, 1898, según la localidad, se los 
obsequiaban a sus conscrites.[1277] Se necesitaban algunos 
años para que la mentalidad de la gente cambiara o para que 
las ideas viajaran; pero la reducción del tiempo de servicio 
militar, al permitir a los jóvenes hacer planes de matrimonio, 
conllevó que la nueva costumbre pareciera más natural que la 
antigua. 

El cambio de actitud respecto a los símbolos condujo a 
otros cambios. Tradicionalmente, los últimos días de libertad 
de los reclutas incluían una visita al burdel del pueblo. 
Llegaban allí en grupo, con la bandera del pueblo en el carro 
que los llevaba, y nadie veía nada malo en una ceremonia 
apropiada para la incorporación a las filas de hombres 
adultos. Sin embargo, en 1891, los reclutas de Bray-sur-Seine 
fueron detenidos en la puerta del burdel por el alguacil del 
pueblo, que amenazó con confiscarles la bandera antes de 
permitir que la llevaran a ese lugar. El alguacil se salió con la 
suya. Con harto pesar de los reclutas por tener que renunciar, 
por así decirlo, a sus colores, la bandera y su portador 
tuvieron que esperar fuera.[1278] El simbolismo nacional era 
ahora más fuerte que cualquier otro. 

La persistencia de las ceremonias asociadas con el 
reclutamiento y, sobre todo, la invención de las conscrites 
¿deben llevarnos a matizar la afirmación de Varagnac de que 
las tradiciones estaban muriendo? Apenas, ya que estas 
ceremonias no se remontan más allá de principios de siglo, y 
se han perpetuado en gran medida como ocasiones prácticas 
para la convivencia. Su persistencia debería recordarnos, más 
bien, que los ritos son funcionales. Sirven a intereses 
particulares. Cuando esos intereses desaparecen 0 
languidecen, o cuando los hombres ven una forma mejor de 
servirlos, los ritos pueden persistir mientras no molesten, 
sobre todo si proporcionan algo de diversión. Pero ya no se 
toman en serio como rituales, y por ello ceden con facilidad 
ante una oposición incluso modesta o se extinguen para 
siempre cuando una crisis lleva a su suspensión 
aparentemente temporal. 


Dejando a un lado la experiencia personal, la importancia de 
las guerras a la hora de dar el golpe de gracia a las 
costumbres ancestrales es más que notable. Los observadores 
contemporáneos lo constataron sin comentarlo o lo 
atribuyeron directamente a la catástrofe. Pero la guerra no 
fue tanto la causante del cambio como una dinamizadora de 
un proceso de transformación que ya había comenzado. 
[1279] Edgar Morin insiste precisamente en este aspecto 
cuando escribe que en la parroquia de Plodémet «la guerra de 
1914 aceleró y amplificó la mayoría de los procesos iniciados 
en 1880-1900». Al igual que la Gran Revolución en el 
lenguaje campesino, la Gran Guerra se convirtió en una línea 
divisoria simbólica entre lo que fue y lo que es, de modo que 
los informantes de una encuesta utilizaban indistintamente 
expresiones como jadis y avant la guerre. Sin embargo, las 
guerras no son en sí mismas momentos de cambio de 
costumbres, sino momentos difíciles en los que la gente se ve 
obligada a centrarse en los asuntos esenciales y a ver las cosas 
de otra manera. Muchas costumbres festivas quedaron en 
suspenso forzoso debido a la Gran Guerra. En el campo, el 
luto era casi tan universal como la penuria: dos años para los 
padres, uno para los hermanos. Había pocos cerdos que 
sacrificar, no había comidas familiares festivas, ni 
celebraciones públicas. Y después de la guerra llegó la gran 
epidemia de gripe. En 1919 las viejas costumbres ya no 
formaban parte de la vida de la gente. Algunas recuperaron el 
protagonismo que tenían antes de la guerra, pero muchas 
cayeron en el olvido.[1280] 

Incluso la guerra de 1870-1871, como hemos visto, alteró 
de modo significativo el antiguo modo de vida. Las campañas 
fueron relativamente cortas vistas con ojos del siglo Xx, y las 
bajas mucho más leves, pero una importante zona del 
nordeste —desde el Belfort hasta el Doubs y el Jura, y al oeste 
desde el Alto Saona hasta el Aube y todas las zonas situadas 
al norte de las Ardenas— permaneció bajo ocupación 
alemana al menos hasta finales de 1872 y, en algunos casos, 
hasta agosto de 1873. No era una situación muy festiva que 
digamos. En cualquier caso, muchos folcloristas ven aquí el 


«1789 de nuestras tradiciones populares», y existen pruebas 
que lo confirman.[1281] En la región vinícola del Marne, la 
féte du cochelet, en la que los vendimiadores llevaban el 
último racimo de uvas al propietario del viñedo, terminó con 
la guerra. En Delle, cerca del Belfort, las hogueras de San 
Juan no sobrevivieron a los tres años de ocupación alemana. 
[1282] En el Orne, ocupado hasta la primavera de 1871, 
algunos pueblos ya no volvieron a encender sus tradicionales 
piras. En Saint-Germain-l'Espinasse (Loira), como hemos 
visto, se abandonaron en 1870 algunas de las costumbres 
matrimoniales más bulliciosas. A lo largo del valle del Oise 
(Aisne), la producción de cáñamo y lino cayó 
desastrosamente bajo la ocupación y jamás se recuperó; 
tampoco las actividades festivas relacionadas con ella, que 
desaparecieron en 1890. Hemos oído cómo la guerra 
francoprusiana puso fin a un antiguo rito de fertilidad en Le 
Mesnil (Marne). La mayoría de estos casos se produjeron allí 
donde la guerra hizo sentir su impacto; de todas formas, no 
son especialmente numerosos. La guerra de 1914-1918 fue 
diferente. Tal y como la describió el padre Garneret 
refiriéndose al Franco Condado, fue «la ruptura sangrienta 
que asestó un golpe brutal a nuestros pueblos: veinte muertos 
por trescientos habitantes y todas las costumbres 
destrozadas».[1283] 

Precisamente en las regiones aisladas en las que las 
costumbres habían resistido más tiempo se confirman las 
palabras de Garneret. En el Vivarais, la Gran Guerra fue «una 
verdadera ruptura en el entramado de la historia». En el 
Loira, una larga lista de costumbres terminó en 1914: los 
charivaris en varios lugares, las veillées, los abetos que se 
plantaban a ambos lados de la puerta de entrada a las casas 
de los recién casados. Incluso las dotes perdieron parte de su 
importancia. En el Aveyron, después de 1918, solo los niños 
encendían «pequeñas» hogueras de verano; pocas o ninguna 
en el Gard, el Périgord, Sarladais, Diois, el Quercy y, como 
era de esperar, en la Argonne. En el Aisne y el Paso de Calais 
las costumbres de la cosecha terminaron con la guerra; más 
sorprendentemente, lo mismo ocurrió en el Puy-de-Dóme. En 
el Marne, muchas prácticas desaparecieron: los feux de 
brandons, la contratación en noviembre de sirvientes para el 


año (louée de Saint-Martin), varias prácticas comerciales y 
dietéticas, muchas hogueras de verano. Pero en la zona del 
Puy y en el Borbonesado desaparecieron casi las mismas 
prácticas. Las cuadrillas de  segadores ahora iban 
uniformadas. Se suspendieron las contrataciones estacionales 
y, con ellas, las fiestas, los cantos y los bailes. En el Forez no 
había hombres sanos que acarreasen las estatuas de los santos 
en las procesiones; nunca más se llevaron. Desaparecieron los 
disfraces del Carnaval. Se abandonó la costumbre de tañer las 
campanas durante toda la Nochebuena.[1284] 

El mapa de las hogueras de San Juan extinguidas va desde 
las Ardenas hasta las Landas y el Cantal. El Carnaval murió 
allí donde había sobrevivido: el Forez, Auvernia y el Lemosín. 
Los antiguos ritos, como la elección de un «abad de la 
juventud» o de un «rey de los escribanos», que habían 
perdurado en Provenza, desaparecieron. También las 
chambrettes, por la desaparición de muchos de sus miembros. 
No hace falta continuar. Fue un cataclismo aterrador, y el 
viejo carromato quedó hecho añicos. «Se acabaron las fétes — 
manifestaron los habitantes de Lantenne—, no volveremos a 
verlas». Y así fue. De hecho, al cabo de unos años volvieron a 
celebrarse fétes en Lantenne, pero distintas: eran pura 
diversión.[1285] Después de una larga agonía, el elemento 
ritual había desaparecido. 

Para la integración nacional, la guerra fue un inmenso paso 
adelante. Destruyó los anacronismos persistentes y, al mismo 
tiempo, aceleró el advenimiento de todas las transmutaciones 
que hemos visto tomar cuerpo. Las formas de hablar, de 
comer y de pensar, que habían cambiado rápidamente en 
cualquier caso, se metieron en una licuadora y se 
transformaron aún más rápido. El tiempo tuvo algo que ver: 
los efectos habrían sido más superficiales si la guerra hubiera 
sido tan corta como la de 1870-1871. Los refugiados de las 
regiones invadidas por los alemanes, acuartelados en pueblos 
del interior, empezaron viviendo separados, pero al final se 
vieron obligados por las circunstancias a relacionarse con los 
aldeanos. Solo las dificultades lingúísticas debían ser graves. 
Un minero del norte, en sus recientes memorias, cuenta cómo 
tuvo que «reaprender el francés» cuando lo enviaron a operar 
del pulmón a una clínica del Aveyron donde nadie entendía el 


chtimi que él hablaba.[1286] Los evacuados de origen urbano 
o industrial eran especialmente raros, pero incluso las 
familias de agricultores eran forasteras fuera de sus pagos. De 
todos modos, los campesinos escaseaban; los desplazados 
necesitaban medios y servicios; la guerra duraba y duraba. 
Independientemente de lo que la gente sintiera por los demás, 
la integración cultural siguió adelante. 

Todo esto era aún más cierto en el caso de los soldados. Los 
peligros de la guerra los llevaron por todo un país que 
acababan de conocer en los libros, les obligaron a «reaprender 
el francés» para poder comunicarse con los compañeros de 
armas y con los paisanos, les abrieron una puerta a mundos, 
medios y formas de vida desconocidos. Junto con la dura vida 
del frente había una abundancia desconocida; el vino, el café 
y la carne en cada comida enseñaron a los supervivientes 
hábitos que no olvidarían fácilmente. «Il est resté un pauvre 
homme», escribió Michel Augé-Laribé sobre el campesino 
medio, hasta que la guerra de 1914 «lui a fait voir du pays». 
[1287] Las condiciones económicas precarias lo mantuvieron 
atenazado incluso después de la guerra, y solo otra contienda 
acabó realmente con las supervivencias obstinadas.(266) Pero 
el campesino francés nunca volvió a ser el «pauvre homme» 
de antes. Para él, como dice Joseph Pasquet sobre el Morvan, 
el presente empezó en 1914.[1288] 

Muchos se afligieron por la desaparición del ayer, pero muy 
pocos entre los campesinos. Las chozas de paja y las cabañas 
de madera son pintorescas vistas por fuera; vivir dentro es 
otra cosa. Los ancianos del pueblo bretón investigado por 
Morin no recordaban con cariño los viejos tiempos. Para ellos, 
como para los reformistas de la Tercera República, el pasado 
era una época de miseria y barbarie; el presente, una época 
de comodidad y seguridad sin igual, de máquinas, de 
escolarización y de servicios, de todas las maravillas que se 
traducen en civilización. Morin cita a un hombre de setenta 
años: «Hace cien años, este lugar, ah, sí, era realmente 
salvaje, lleno de salvajes. La gente no era civilizada. Se 
peleaban y muchos eran ladrones. La gente intentaba 
acostarse con las mujeres de sus vecinos. No éramos gente 
educada, no sabíamos leer, no sabíamos escribir, no había 
escuela. Ahora somos civilizados; la gente sabe al menos leer 


y escribir, todos. Antes había miseria; ahora estamos bien». 
Roger Thabault dice más o menos lo mismo sobre la gente de 
Maziéres en 1914: «Todos, incluso los más pobres, tenían un 
vivo sentimiento [...] de inmenso progreso material. Tenían 
una sensación igualmente viva de gran progreso social, de 
evolución ilimitada hacia más libertad y más igualdad, 
gracias al voto».[1289] 

Esto ayuda a explicar la extraordinaria diferencia entre la 
desesperación intelectual y el decadentismo de la élite de la 
época y el optimismo, la esperanza y la sensación de progreso 
tan evidentes entre las masas. Sin duda, los intelectuales y 
reformistas de la élite habían visto que las nuevas panaceas 
—la democracia y la educación— no traían la mejora que 
parecían prometer. Pero la clase social de la élite también se 
sentía afligida por la ruptura del viejo sistema que veía o 
intuía, y que trataba desesperadamente de evitar en contra de 
la voluntad de los directamente implicados. «El mundo que 
hemos perdido» no supuso una pérdida para los que habían 
vivido en él, o al menos eso indican las pruebas. 

De hecho, ¿se había perdido realmente lo que se había 
perdido? ¿O se había abandonado? Los productos comprados 
en las tiendas, los estilos de la ciudad, el pan del panadero se 
consideraban superiores y probablemente lo eran. Se prefería 
la música, las canciones y los bailes de la ciudad. Sin duda, el 
proceso era un toma y daca, en el que las pastourelles 
medievales idealizadas podían convertirse en canciones de 
pastor más o menos populares que serían retomadas en un 
periodo posterior por los aristócratas jugando con lo que 
consideraban formas vulgares; y los cuentos populares 
recogidos por Charles Perrault o la condesa de Aulnoy podían 
recuperarse, como hemos visto, para su uso en alguna veillée. 
(267) Las amas de cría y sirvientas campesinas llevaban las 
baladas rurales a las cocinas y guarderías de las ciudades, 
donde los jóvenes de las clases altas las aprendían.[1290] 
Pero la mayor parte de la corriente fluía de la ciudad al 
campo. Los códigos y modos de las clases altas se 
consideraban mejores y eran imitados deliberadamente por el 
resto. Los sirvientes y los artesanos imitaban a los burgueses; 
los campesinos, a los sirvientes y a los artesanos. El quid no 
era el contacto, sino la oportunidad. 


¿Por qué el contacto por sí solo no había llevado las cosas 
más lejos? Aun las comunidades aisladas, después de todo, 
mantuvieron el vínculo con el mundo que las rodeaba, 
incluido el urbano, a lo largo del periodo que nos ocupa y 
mucho antes. Por bastiones aparentemente aislados —los 
Pirineos, el Lemosín, Auvernia, incluso Bretaña— circulaban 
viajeros (a veces en grandes grupos) que les transmitían todo 
tipo de influencias. Los campesinos de esas regiones conocían 
los acontecimientos, las técnicas, las lenguas, los cambios 
sociales, pero los analizaban, como es natural, en función de 
sus propios intereses, es decir, en función de una base 
económica y una forma social determinadas. No es que el 
mundo pasara de largo, sino que solo aceptaban lo que 
podían reconocer como adecuado hasta el momento en que el 
desarrollo económico y social hiciera sensata su aceptación 
generalizada. 

Como el campesinado había considerado durante mucho 
tiempo que la mayoría de los cambios no le resultaban 
favorables, solían juzgarlos como una masa pasiva, terca y 
estúpida.(268) Sin embargo, hoy nos damos cuenta de que su 
estrechez de miras era propia de hombres asustados en 
circunstancias desesperadas; que la aldea era un bote 
salvavidas que se esforzaba por mantenerse a flote en mares 
tempestuosos; su cultura, una combinación de disciplina y 
tranquilidad diseñada para mantener a sus ocupantes vivos. 
La inseguridad era la norma; la existencia, siempre precaria. 
La tradición, la rutina, la vigorosa adhesión a la familia y a la 
comunidad —y a sus reglas— eran lo único que hacía posible 
la existencia. La aldea era una asociación para la ayuda 
mutua.[1291] Las tierras, los pastos y los hornos se regían 
generalmente en común; las fechas de siembra y cosecha se 
fijaban para todos. Como todos tenían que tirar juntos del 
carro, no se podía tolerar ninguna desviación.(269) 

En tales circunstancias, la innovación era casi inconcebible. 
La rutina imperaba: el equilibrio estructural alcanzado por un 
largo proceso de ensayo y error, reforzado por el aislamiento 
y las circunstancias físicas. En Tarascón (Ariége), en 1852, «la 
población agrícola piensa que los métodos agrícolas actuales 


han alcanzado su máximo desarrollo y no deben dejarse de 
lado, por ser fruto de una larga experiencia». La sabiduría 
consistía en hacer las cosas como siempre se habían hecho, 
como debían hacerse. «Si haces lo que hace tu vecino, no 
haces ni mal ni bien», aconseja un proverbio del Franco 
Condado. Para el campesino, la rutina no significaba un 
trabajo sin sentido, sino una valiosa experiencia, lo que había 
funcionado y, por tanto, volvería a funcionar, la sabiduría 
acumulada sin la cual la vida no podría mantenerse. Para el 
agricultor de las Landas, escribía Jean Ricard en 1911, el 
pasado era «una garantía del presente; al liberarse de él, 
temía comprometer el futuro». [1292] 

Ricard y otros  modernizadores lo consideraban 
incomprensible. En un informe de 1831, leemos: «El 
campesino, doblegado por el yugo de la costumbre, quiere 
vivir como vivió su padre, no tanto por respeto a los antiguos 
como por una ciega desconfianza hacia todo lo nuevo». [1293] 
Sin embargo, la desconfianza no era necesariamente ciega. 
Las prácticas y técnicas que los campesinos se esforzaban por 
conservar podían obstaculizar el progreso general, pero eran 
de vital importancia para ellos. El conflicto no se daba entre 
el cambio tecnológico y unas mentalidades atrasadas, y 
mucho menos entre el progreso y la reacción obstinada; era 
entre dos tipos de intereses, siendo el del campesino no más 
inherentemente ciego que el del capitalista. A corto plazo, 
que era lo único que podían permitirse la mayoría de la gente 
del campo, no hay razón para que vieran con agrado las 
innovaciones que perjudicaban sus intereses. El autosacrificio 
habría sido la mayor ceguera. 

Este razonamiento a corto plazo era a menudo explícito. 
«Nuestras necesidades alimentarias», decía un informe de 
Cabannes (Ariége) en 1852 sobre una propuesta de mejora de 
los métodos de cría de ganado, «nos impiden intentar nada de 
este tipo, y mucho menos convertir los campos en pastos». El 
interés económico sugería una cosa; la necesidad y la realidad 
se oponían. Cuanto más estrecho era el margen, menos 
posibilidades había de experimentar. Solo los ricos se 
arriesgaban, o los irresponsables. Pocos lo entendían. Así, un 
prefecto del Segundo Imperio podía escribir sobre «el pobre 
campesino sin instrucción, sin reservas, sin la previsión 


necesaria para aplicar las grandes ideas de mejora y esperar 
sus resultados».[1294] Los trabajadores rurales eran más 
sabios. Su carácter previsor les decía que sin reservas no 
vivirían para ver los resultados de las innovaciones más 
maravillosas. Si querían seguir vivos, tenían que trabajar con 
lo que tenían.(270) 

Un libro publicado en 1865 por una terrateniente del 
centro de Francia se lamentaba de la «petite culture», de las 
pequeñas explotaciones (de hasta ocho hectáreas, o sea que 
tampoco tan pequeñas) que «fomentan el amor a la rutina y la 
aversión al progreso de los campesinos».[1295] Pero ¿qué 
alternativas tenían? En pocas líneas queda claro que carecían 
de capital para realizar mejoras o asumir riesgos. La 
parcelación tenía sus inconvenientes, pero para los 
campesinos eran parcelas o nada. Y, por supuesto, no tenían 
acceso al crédito, salvo la usura. No eran descerebrados, ni 
mucho menos ociosos; eran realistas, y su realidad era la falta 
de dinero. 

Allí donde faltaba el capital, las innovaciones progresaban 
poco. Para la gente de campo francesa, una nueva técnica 
solo podía probarse por medio de la experiencia; y los 
experimentos se dejaban necesariamente en manos de los 
forasteros que contaban con el tiempo, los medios y la visión 
«moderna» de las virtudes de la novedad. Podría haber 
habido más mejoras agrícolas si hubiera habido más tierras 
en manos de propietarios con capital suficiente, pero entonces 
Francia habría sido un país muy diferente. En cualquier caso, 
¿les habría ido mejor a los campesinos? Christiane Marcilhacy 
cita a un maestro de La tierra de Zola (1887) que se dirige a 
los agricultores de Beauce: «Pretendéis luchar con vuestras 
herramientas de cuatro chavos [...] vosotros, que no sabéis 
nada, que no queréis nada, que os pudrís en la rutina».[1296] 
Pero, como demuestra Marcilhacy, muchos de los grandes 
arrendatarios se vieron perjudicados cuando sus mejoras no 
dieron resultado, y la rutina campesina a menudo sobrevivió 
donde la iniciativa moderna se había hundido. 

Muchos campesinos, dice el conde de Neufbourg en un 
libro lleno de sentido común y bastante ignorado, «viven al 
día, y la rutina les permite prever las cosas. No debemos 
burlarnos ni destruir esta rutina: se perdería, es su sabiduría». 


La agricultura de subsistencia —criar un poco de todo y 
fabricar el propio pan y la ropa— no era una cuestión de 
rutina ciega, sino de necesidad calculada: «Cuando uno se 
compra el pan nunca le sobra el dinero». La rutina, concluye 
Daniel Faucher, es «el precioso fruto de la experiencia, un 
tesoro de sabiduría»; el campesino la abandona «solo cuando 
tiene la seguridad de que puede hacerlo sin sufrir daños». 
[1297] Y eso, como hemos visto, es lo que ocurrió.(271) 

Las comunidades tradicionales siguieron funcionando de 
forma tradicional mientras las condiciones mantuvieron su 
forma tradicional: baja productividad, fluctuaciones del 
mercado fuera del control del productor, una baja tasa de 
ahorro, pocos excedentes. El excedente que el campesino 
podía acumular se le quitaba en forma de impuestos o 
intereses usurarios, se gastaba en edificios de la iglesia y en 
fiestas, o se invertía en tierras. Pero la tierra no aumentó la 
producción total hasta que la inversión de capital en mejoras 
se hizo posible y pensable. Y esto no ocurrió hasta que el 
mercado se convirtió en una realidad accesible, es decir, hasta 
que la red de comunicaciones en expansión lo puso al alcance 
de la mano. El crecimiento económico pudo entonces avanzar 
a un ritmo más rápido, y los productores pudieron 
literalmente cambiar de opinión sobre lo que hacían y con 
qué fin. La carretera y el ferrocarril fueron los factores 
decisivos de este cambio. Las escuelas le dieron forma y lo 
aceleraron. 


El propio ritmo de vida y de trabajo cambió. El cuerpo de las 
personas había funcionado al ritmo que marcaban el corazón 
y los pulmones. Los cantos de trabajo, los cantos de marcha, 
los cantos de sobremesa habían imitado el ritmo del trabajo. 
Los labradores habían trabajado al ritmo de los caballos o los 
bueyes. Los cavadores daban un mordisco a un trozo de pan, 
lo lanzaban delante de ellos, cavaban con la azada hasta 
llegar al trozo y volvían a morder y a lanzar. Las canciones de 
los trilladores reproducían el ritmo de los mayales: [1298] 


Pas par pas, haut, has, 
lous flagels s'arrestoun pas. 


Las máquinas, al divorciar el trabajo del ritmo, aislaron las 
canciones populares de la experiencia vivida, lo que abrió el 
camino a las melodías urbanas no relacionadas con los ritmos 
del trabajo. 

Y junto con el ritmo laboral cambió todo el ritmo de vida. 
El trabajo se hizo más constante, las interrupciones casuales 
para el descanso se redujeron. Incluso la tierra descansaba 
menos. La palabra francesa para barbecho, jachere, deriva del 
latín iacere, “yacer”, y la lógica campesina concedía este 
derecho a la tierra como a ellos mismos.[1299] 

El propio uso de términos como «anacrónico» refleja un 
punto de vista ajeno al orden tradicional. En un mundo 
altamente dependiente de las condiciones naturales, los 
ritmos estacionales y litúrgicos regían el sentido del tiempo 
de la gente. Cada situación tenía su precedente, equivalente o 
analogía anterior. Era en el pasado donde se buscaban 
lecciones para el presente: no nuevas lecciones, sino viejas 
que nunca quedaban desfasadas. El pasado y el presente no 
eran dos, sino uno: un continuo de tiempo vivido, no una 
serie de unidades medidas por el reloj. Una fiesta o un 
incendio, una cosecha buena o mala, un evento familiar 
perduraban en la memoria y servían de referente más natural 
que el calendario. Las canciones y los cuentos sobre 
acontecimientos de un siglo de antigúiedad evocaban 
poderosas emociones.[1300] La proximidad en el tiempo era 
relativa, casi sin importancia. 

El tiempo tradicional no tenía unidades de medida fijas; ni 
siquiera había una pausa entre el trabajo y el ocio. Incluso las 
pérdidas de tiempo (idas y venidas, pausas, esperas) pasaban 
en gran medida desapercibidas porque estaban integradas en 
la rutina y no se cuestionaban. Hemos visto, por ejemplo, que 
la tierra se contabilizaba a menudo en las unidades de tiempo 
del hombre o del animal que se necesitaban para trabajarla: 
no es una medida fija, sino relativa a las condiciones. Las 
condiciones también determinaban el valor del tiempo: era 
barato, muy barato, cuando todo lo demás era escaso. Una 
mujer caminaba desde su pueblo hasta el mercado, treinta y 
cinco kilómetros en cada sentido, para vender su docena de 
huevos a catorce sous en lugar de a doce; se pasaba el día 


entero a la intemperie, hiciera el tiempo que hiciera, para 
vender su mantequilla a veinte sous en lugar de a diecinueve. 
[1301] Una postal de finales del siglo xix en la que se ve a un 
campesino que va «Al mercado» en un carro de dos ruedas 
tirado por un burro resume la situación: [1302] 


Como está a más de dos leguas, 

tardaré menos de un día. 

Venderé la mantequilla al precio que sea, 
hoy o mañana o al día siguiente. 


Algunos campesinos tenían relojes y los exhibían con orgullo. 
Pero incluso para ellos un reloj era «un caballo en el establo», 
inútil cuando uno podía recurrir a los cantos de los gallos, a 
las estrellas, a que el sol daba en tal o cual roca o árbol, o a la 
propia sombra. Igual que con los relojes, pasaba con el 
calendario. El año natural no significaba nada, el ritmo de las 
estaciones lo era todo. En Auvernia, la división básica era 
entre el invierno, desde Todos los Santos hasta el día de San 
Jorge (del 1 de noviembre al 23 de abril), y el verano, cuando 
las bestias podían dormir al aire libre. En el Franco Condado, 
el verano no se dividía en meses, sino en «tiempos»: el tiempo 
de salir al exterior (patchi fou, “salir”), esencialmente la 
primavera; los tiempos de la siega del heno y la del grano. A 
finales del otoño y durante el invierno, había «tiempos» para 
coser y para las veillées. [1303] 

En francés, al igual que en español, temps se refiere tanto al 
tiempo meteorológico como al cronológico: dos conceptos 
para nosotros, pero no para el campesino, cuyas jornadas de 
trabajo más largas llegaban con el buen tiempo del verano. 
Para el campesino, el tiempo es el trabajo; la vida es el 
trabajo; el trabajo trae la subsistencia y la independencia. En 
la ciudad, el tiempo y el trabajo tienen otro significado: 
productividad, excedente, beneficio, comodidad, ocio. En la 
Francia de finales del siglo XIX, estos dos conceptos del tiempo 
chocaron y uno de ellos desapareció.(272) El nuevo mundo 
de los mercados y de las escuelas solo funcionaba con su idea 
del tiempo; y la diferencia era fundamental. Las viejas 
habilidades basadas en observar e imitar lo que hacían los 
mayores, las viejas formas de intuición aprendidas de los 


sabios o simplemente descubiertas por cuenta propia, 
cedieron ante las nuevas técnicas y prácticas de la 
racionalidad. El éxito no se conseguía con un trabajo más 
duro, una mayor fuerza o una conjetura inspirada, sino con 
un razonamiento superior. El nuevo proceso era racional 
(«hacemos esto por este motivo»), cuantitativo («así 
producimos mucho más»), abstracto («estas son las normas»). 
Los ritmos de trabajo interiorizados fueron sustituidos por 
habilidades y normas aprendidas. El hombre que piensa en su 
trabajo no es peor, ciertamente, que el que no lo hace; pero es 
sin duda distinto. 

Al igual que las escuelas y las habilidades que enseñaban 
crearon una nueva raza de niños, las máquinas, cuando 
llegaron, introdujeron una relación diferente entre el hombre 
y la naturaleza. La tierra perdió su carácter sagrado, los 
dioses su divinidad, la magia su poder. 


Las máquinas no eran algo malo: sustituían a los animales o a 
los hombres que hacían el trabajo de los animales. Pero 
destruyeron la armonía de los hombres con su mundo al 
hacer inútiles sus habilidades y movimientos que tanto les 
había costado conseguir. La mano hábil del campesino era tan 
poco necesaria en el nuevo mundo como su patois. Marx 
relaciona la alienación de los trabajadores fundamentalmente 
con la cuestión de quién posee los medios de producción; 
pero la alienación del trabajador rural, cuando se producía, 
radicaba menos en la privación de la propiedad que en la 
discontinuidad entre su cuerpo y su trabajo. Los resultados 
del trabajo realizado por la máquina podían ser observados, 
pero la sensación de control y el placer de la tarea artesanal 
habían desaparecido. Tradicionalmente, el trabajo era una 
forma de vida, no solo una forma de ganarse la vida. El 
hombre que trabajaba era en la práctica sinónimo del 
hombre. El hombre con una máquina era solo la mitad de una 
unidad de trabajo y, en términos de productividad, la mitad 
menos importante.[1304] Los campesinos no llevaban 
cuentas. Lo que hacían con su tiempo no lo determinaba el 
mercado, sino las necesidades de la familia, y trabajar más de 
lo que hacía la mayoría de la gente era probablemente 


imposible de todos modos. La opinión general era la que 
expresaba un viejo viticultor del Máconnais: «Cuando un 
hombre trabaja todo lo que puede, debe ganar lo suficiente 
para alimentarse y mantener a su familia. Eso es la justicia». 
(273) 

Solo hacia 1900-1905, escribió un observador del Aveyron, 
los campesinos de esa región empezaron a comprender «las 
ideas de productividad y de utilización del tiempo».[1305] 
Solo por aquel entonces muchos vieron por fin que la 
agricultura de subsistencia, lejos de ser el camino hacia una 
gloriosa autonomía, era la esencia de la inutilidad y de la 
autoexplotación. Al igual que el obrero fabril del siglo x1x, el 
campesino del siglo xx llegó a entender el trabajo bajo una 
nueva luz: ya no para subsistir, sino para ser remunerado. La 
lógica de la economía monetaria se impuso. Una de las 
consecuencias fue que, dado que se esperaba que todo el 
trabajo produjera ingresos en efectivo en proporción al 
esfuerzo realizado, se consideró que muchos trabajos ya no 
valían la pena.[1306] Donde el trabajo había abarcado una 
multitud de tareas —desbrozar, arreglar recintos o edificios o 
herramientas, podar o cortar árboles, proteger los brotes 
jóvenes contra el ganado, partir leña, hacer cuerdas o cestas 
— ahora se juzgaba según las normas del trabajo asalariado. 
Las tareas que no daban beneficios inmediatos en metálico no 
se consideraban trabajo, sino trabajo de campo, como 
recorrer los campos para inspeccionarlos. Los modernos 
pagaban a otros para que las hicieran o las dejaban sin hacer. 

La mayor parte de todo esto no es ni bueno ni malo. Es. 
Sucedió. Es el meollo de lo que ocurrió en Francia entre 1870 
y 1914. 


29 
CULTURAS Y CIVILIZACIÓN 


Todo campesino que aprende a leer renuncia al 
campo en su corazón. 


JOSEPH ROUX 


El colono solo concluye su labor de doblegar al 
nativo cuando este admite sin ambages la supremacía 
de los valores del hombre blanco. 


FRANTZ FANON 


El famoso Hexágono puede considerarse en sí mismo como un 
imperio colonial configurado a lo largo de los siglos: un 
complejo de territorios conquistados, anexionados e 
integrados en un conjunto político y administrativo, muchos 
de ellos con personalidades nacionales o regionales 
fuertemente desarrolladas, algunos de ellos con tradiciones 
específicamente no francesas o antifrancesas. Sirva como 
recordatorio una lista parcial: en el siglo xt, el Languedoc y 
partes del centro; en el Xv, Aquitania y la Provenza; en el XvI, 
Bretaña; en el XvIL, Navarra, Béarn, el País Vasco, el Rosellón 
y la Cerdaña, partes de Alsacia y el Flandes francés, el Franco 
Condado; en el xvii, el ducado de la Lorena, Córcega, el 
Comtat-Venaissin papal; en el xix, Saboya y Niza.[1307] En 
1870, esto había dado lugar a una entidad política llamada 
«Francia» —reino o imperio o república—, una entidad 
formada por conquista y por las decisiones políticas o 
administrativas formuladas en (o cerca de) París. La idea 
moderna de la nación como conjunto de personas unidas por 
su propia voluntad y con ciertos atributos en común (entre 
ellos, la historia) era, en el mejor de los casos, de dudosa 


aplicación a la Francia de 1870. 

Justo después de la Primera Guerra Mundial, Marcel Mauss 
reflexionó sobre la diferencia entre pueblos o imperios y 
naciones. Para él, un pueblo o un imperio estaba poco 
integrado y era gobernado por un poder central extrínseco. 
Una nación, por el contrario, era «una sociedad material y 
moralmente integrada» caracterizada por la «relativa unidad 
moral, mental y cultural de sus habitantes, que apoyan 
conscientemente al Estado y sus leyes». Está claro que la 
Francia de 1870 no se ajustaba al modelo de nación de 
Mauss. No estaba integrada ni moral ni materialmente; la 
unidad que tenía era menos cultural que administrativa. 
Además, muchos de sus habitantes eran indiferentes al Estado 
y a sus leyes, y muchos otros los rechazaban por completo. 
«Un país —para Karl Deutsch— es tan grande como la 
interdependencia que percibe».[1308] Según ese criterio, el 
Hexágono debería encogerse. 

La cuestión no es política: el conflicto político sobre la 
naturaleza del Estado y quién debe gobernarlo refleja un 
grado de integración mayor que el que habían alcanzado 
nuestras poblaciones periféricas. La cuestión gira más bien en 
torno a «la amplia complementariedad de la comunicación 
social» que para Deutsch hace que un pueblo sea uno. Fuera 
de los centros urbanos, en gran parte de Francia no había 
«una historia común que se viviera como común», ni una 
«comunidad de hábitos complementarios», poca 
interdependencia fomentada por la división del trabajo en la 
producción de bienes y servicios, y solo unos limitados 
«canales de comunicación social e intercambio económico». Si 
por «sociedad» entendemos a un grupo de personas que han 
aprendido a trabajar juntas, la sociedad francesa era 
realmente limitada.[1309] 

A pesar de las pruebas en sentido contrario, los habitantes 
del Hexágono en 1870 se sabían generalmente súbditos 
franceses, pero para muchos esa condición no era más que 
algo abstracto. Los habitantes de regiones enteras se sentían 
poco identificados con el Estado o con los habitantes de otras 
regiones. Para que esto cambiara, para que los habitantes de 
Francia pudieran llegar a sentirse una comunidad 
significativa, tenían que compartir experiencias significativas. 


Las carreteras, los ferrocarriles, las escuelas, los mercados, el 
servicio militar y la circulación del dinero, las mercancías y 
los impresos proporcionaron esas experiencias, barrieron los 
antiguos compromisos, inculcaron una visión nacional de las 
cosas en las mentes regionales y confirmaron la fuerza de esa 
visión que ofrecía el progreso a quienes la adoptaban.(274) 
La ideología nacional era todavía difusa y amorfa a mediados 
del siglo XIX. La cultura francesa no llegó a ser 
verdaderamente nacional hasta los últimos años de la 
centuria. 

Estamos hablando de un proceso de aculturación: la 
civilización de los franceses por la Francia urbana, la 
desintegración de las culturas locales por la modernidad y su 
absorción en la civilización dominante de París y de las 
escuelas. Abandonadas en gran medida a su suerte hasta su 
promoción a la ciudadanía, las masas rurales no asimiladas 
tuvieron que integrarse en la cultura dominante como se 
habían integrado en una entidad administrativa. Lo que 
ocurrió fue parecido a una colonización, y puede ser más fácil 
de entender si se tiene eso en mente. 

«La conquista es una etapa necesaria en el camino hacia el 
nacionalismo», escribió un estudioso del tema en 1901. Una 
nación no puede o no debe conquistar «pueblos importantes», 
pero «reunir en una unidad mayor a grupos sin una identidad 
cultural clara, atraer, enriquecer, iluminar la mente tribal no 
instruida, esta es la misión civilizadora a la que no podemos 
renunciar».[1310] Muchos de los temas de la integración 
nacional, y también del colonialismo, se encuentran en esta 
breve afirmación: los pueblos conquistados no son pueblos, 
no tienen cultura propia; solo pueden beneficiarse del 
enriquecimiento y de la ilustración que aporta el civilizador. 
Debemos preguntarnos ahora si esta imagen colonial puede 
aplicarse a Francia. 

La respuesta más sencilla proviene de fuentes francesas. En 
el Franco Condado, en el siglo xx, se recordaba que durante 
muchos años la gente se había hecho enterrar boca abajo 
como protesta por la anexión de esa región a Francia.[1311] 
El hecho no tiene por qué ser cierto; el recuerdo y la 
reivindicación son significativos. Las referencias actuales a la 
conquista francesa se encuentran sobre todo en el sur y en el 


oeste, donde se confunden con las cuestiones políticas 
actuales. Sin embargo, por ambiguas que sean, la audiencia 
que encuentran apunta a la realidad que se halla detrás de 
ellas. La tensión debió ser intensa cuando las fuerzas del 
orden —ejército, gendarmes, jueces (excepto los de paz) y 
policías— llegaban de fuera, y cuando las fricciones normales 
entre la policía y los nativos se agudizaban por las diferencias 
lingúísticas. El orden impuesto por hombres de código y 
lengua diferentes, el orden ajeno, no es fácil de diferenciar de 
la conquista por un país extranjero. En el sudoeste, escribió 
M. F. Pariset en 1867, la unión con Francia «se toleraba, no se 
aceptaba. La fusión se realizó lentamente y en contra de la 
voluntad general».[1312] Cuarenta años después, cuando 
Ernest Ferroul, alcalde socialista de Narbona, denunció que 
los barones del norte invadían el Midi como en los viejos 
tiempos de la cruzada de los albigenses, Le Figaro advirtió a 
sus lectores: «No se engañen, este es un país que hay que 
reconquistar, como en los tiempos de Simon de Montfort». 
[1313] La educación —tanto la política como la escolar— 
estaba inculcando nuevos referentes. Junto con personajes 
literarios simbólicos como Tartarin y, más tarde, Bécassine, 
referencias históricas como estas reforzaban la imagen de la 
población de provincias como indígenas infantiles, atrasados, 
charlatanes y poco emprendedores, que vivían en tierras 
subdesarrolladas. [1314] 

A lo largo del siglo, las colonias de ultramar sirvieron 
también de punto de comparación para ciertas partes de 
Francia. En 1843, Adolphe Blanqui comparó a los habitantes 
de las provincias alpinas de Francia con los de la Cabilia y las 
islas Marquesas, y dicha comparación se repitió varias veces 
en informes oficiales y en la prensa: 1853, 1857, 1865.[1315] 
Los nativos de la Francia rural y sus costumbres, 
supersticiones y rarezas fueron estudiados y descritos 
demasiado a menudo con condescendencia y escasa 
comprensión. Sus costumbres parecían superficiales y 
carentes de lógica, sus razonamientos eran ignorados. Las 
comunidades nativas fueron despojadas de sus derechos 
(código forestal, prados y tierras comunales, derechos de 
pesca y caza) en nombre del progreso, de la libertad, de la 
productividad y de un bien común que no tenía sentido para 


aquellos en cuyo nombre se proclamaba. Porque las fuerzas 
del orden ignoraban y despreciaban la lógica de las 
sociedades que administraban, «porque esta ignorancia y este 
desprecio eran la esencia misma de su acción, los hombres 
responsables de esta política no podían calcular sus 
desastrosas consecuencias». Estas palabras de Pierre Bourdieu 
y Abdelmalek Sayad, al escribir sobre la administración 
colonial, son perfectamente aplicables a la Francia rural del 
siglo xIx.[1316] 

En los bosques de los Pirineos, y sobre todo en el Ariéege, la 
gente se sublevó contra la policía y los administradores que 
eran «recién llegados a la región e ignorantes de nuestros 
derechos, nuestras necesidades y la situación local», alegando 
que estaban «aplastando a la población local» con sus 
exacciones corruptas. Las rebeliones de los nativos no 
cesaban; en 1900 «toda la montaña resonaba con el estruendo 
de cuernos y gritos salvajes».[1317] En Córcega, una tierra 
totalmente extranjera cuyos habitantes no aspiraban a la 
independencia, sino que valoraban su autonomía en los 
asuntos cercanos, «los lugareños no querían saber nada de los 
“continentales”». En la Primera Guerra Mundial, la isla no 
estaba más asimilada a Francia que el Gévaudan un siglo 
antes. Un informe desesperado de noviembre de 1917 nos 
dice que los bandidos, los desertores y los reclutas fugitivos 
eran más numerosos que los gendarmes, «los únicos con los 
que se puede contar, más o menos». [1318] 

Si Córcega es un caso demasiado fácil, tomemos por 
ejemplo las Landas, que en 1826 fueron definidas como 
«nuestro Sahara africano: un desierto donde el gallo francés 
solo podía afilar sus espuelas». Un autor de la Restauración 
describió las Landas como «un desierto sin caminos donde se 
necesita una brújula para situarse», habitado por un «pueblo 
ajeno a la civilización». Un escritor de la década de 1830 
comparó la región con los páramos de Kamchatka y Libia, e 
incluso Michelet escribió sobre los idiotas de las Landas. Los 
viajeros, los oficiales del ejército y los funcionarios utilizaban 
el mismo lenguaje: vastes solitudes, immenses solitudes. Los 
nativos, si se mencionan, son objeto de compasión. Los 
pueblos eran colonias, aisladas y escasas. Los «páramos 
vacíos» esperaban ser «reclamados para la civilización», es 


decir, desarrollados para su explotación económica.[1319] 

Y los desarrollaron ingenieros como  Francois-Hilaire 
Chambrelent, que emprendió el drenaje y la plantación de 
pinos por su cuenta en 1849-1855, antes de que la ley de 
1857 obligara a los municipios a imitar su ejemplo. Como los 
municipios eran pobres, la ley les permitía recaudar fondos 
para las mejoras que tenían que hacer vendiendo partes de 
sus tierras comunales: un ejemplo perfecto de ley colonial que 
obligaba a los nativos a utilizar sus tierras de forma 
productiva o a cederlas a quienes lo hicieran. Los resultados 
resultaron ventajosos no solo para los capitalistas de fuera, 
sino también para los landeses, que llevaban mucho tiempo 
sufriendo de pelagra y fiebres palúdicas en ese rincón tan 
pobre de Francia. 

Las intenciones de los promotores eran buenas, aunque 
también fueran lucrativas para algunos de los que las 
formularon. El beneficio, en cualquier caso, formaba parte de 
las buenas intenciones, al igual que la buena conciencia de 
unos hombres que —como suele ocurrir— ignoraban otros 
valores que no fueran los suyos. Balzac había deplorado el 
abandono de las tierras comunales sin duda alguna 
mejorables. «Muchas de estas tierras podrían ser 
inmensamente productivas, lo suficiente para alimentar a 
pueblos enteros. Pero pertenecen a comunidades tozudas que 
se niegan a vendérselas a los especuladores y prefieren 
quedárselas como pastos para un puñado de vacas».[1320] El 
hecho de que esas pocas vacas (o en las Landas, las ovejas) 
constituyeran la esencia misma de una economía que 
funcionaba y de un modo de vida arraigado no les importaba 
ni a Balzac ni a los especuladores. La historia, como siempre, 
la escriben los vencedores. 

Ardouin-Dumazet, de visita en las Landas a principios de 
siglo, afirmó que las nuevas generaciones agradecían el 
cambio: mejor alimentación, mejor salud, mayor esperanza de 
vida. Pero admitía que los mayores seguían mostrándose 
hostiles al desarrollo. Las referencias coloniales tampoco 
cesaron con la mejora de la economía de la región. Ya en 
1910 o 1911, Jean Ricard describía los asentamientos de 
resineros establecidos por las empresas de fabricación de 
trementina al norte de Arcachon como si estuvieran «en 


alguna tierra africana, un grupo de chozas a la sombra de la 
bandera de la República». Y sin embargo, sorprendentemente, 
«estamos en Francia».[1321] 

Estar en Francia significaba ser gobernado por funcionarios 
franceses. En la Saboya, donde las fricciones entre la 
Administración francesa y los nativos eran intensas, se decía 
que los funcionarios franceses «llegaban allí como si 
estuvieran de servicio en las colonias». En 1864, un escritor 
de la Revue des deux mondes comparaba la Saboya con 
Irlanda.[1322] La gente de otras regiones hacía 
comparaciones aún más explícitas. «Envían colonos a tierras 
lejanas para cultivar el desierto —se quejaba un bretón— ¡y 
el desierto está aquí!». «Están construyendo líneas de 
ferrocarril en África —escribió la Revue du Limousin en 1862 
—. ¡Ojalá nos trataran como a los árabes!». Una revista 
agrícola retomó el grito: «Hay en el corazón de Francia una 
región por colonizar que solo pide que se le concedan las 
mismas condiciones de trabajo [...] que a las colonias». 
[1323] 

El desarrollo de Sologne es igualmente explícito. «Aquí se 
trata claramente de una cuestión de colonización», escribía 
Ardouin-Dumazet en 1890; los promotores de Sologne 
estaban tan entusiasmados con su trabajo como los de 
Argelia. Un poco más tarde, en Salbris (Loir y Cher): «Existe 
un interesante paralelismo entre la actual colonización de 
Túnez y los trabajos de desarrollo que se están llevando a 
cabo en Sologne. En Túnez, como en Sologne, los capitalistas 
han desempeñado un papel importante», aunque, «a fin de 
cuentas [...] la colonización de Sologne es la más admirable». 
[1324] 

Las mayores oportunidades coloniales, por supuesto, las 
ofrecía Bretaña. Tras su unión forzosa con Francia en el 
siglo XvI, las ciudades bretonas fueron invadidas por franceses 
que desbancaron o sustituyeron a los comerciantes nativos y 
afrancesaron a la gente que empleaban o sobre la que ejercían 
algún tipo de influencia. Puertos reales como Lorient y Brest 
eran ciudades de guarnición en territorio extranjero, y el 
término «colonia se empleaba con frecuencia para 
describirlas.[1325] 

Como hemos visto, las cosas en Bretaña solo habían 


cambiado ligeramente en la década de 1880. En 1891, el 
inspector general de Educación de Francia, Carré, publicó un 
artículo en la Revue pédagogique «sobre la enseñanza de los 
primeros elementos del francés a los nativos de nuestras 
colonias y de los países sometidos a nuestro protectorado». El 
artículo abogaba por el méthode maternelle, es decir, el fin de 
las traducciones y el aprendizaje directo del francés, como en 
las escuelas de idiomas de hoy en día. Y lo que es más 
interesante, era una refundición de un artículo publicado tres 
años antes en la misma revista «sobre la enseñanza de los 
primeros elementos del francés en las escuelas de la Baja 
Bretaña». El método era razonable; los problemas eran 
idénticos. Otro educador, en un discurso pronunciado en 
Argel en 1891, elogió el método de Carré por ser «tan 
aplicable a los niños flamencos, a los niños vascos, a los niños 
bretones como a los niños árabes y a los niños bereberes». En 
1894, el método de Carré se utilizaba en las escuelas 
primarias de la Baja Bretaña, Flandes, Córcega y el País 
Vasco. Atacado ese año por ser considerado inadecuado para 
la enseñanza del francés a los nativos de Argelia y de Túnez, 
fue defendido por uno de los alumnos de Carré, Abel 
Poitrineau, a la sazón inspector en Rennes, basándose en su 
experiencia en Bretaña.[1326] El debate era lógico, la lógica 
ineludible. 

Pero la similitud entre Bretaña y las colonias francesas de 
ultramar es aún más profunda. Entre 1840 y 1938, seiscientas 
mil hectáreas —una quinta parte del territorio peninsular— 
se convirtieron en tierras de labranza. En un estudio de 1946, 
Jean Chombart de Lauwe describió este esfuerzo como «una 
verdadera empresa colonizadora», [1327] y si nos fijamos en 
uno de sus protagonistas, Jules Rieffel, no le faltaba razón. 
Nacido en Alsacia en 1806, Rieffel fue a la Lorena para 
estudiar agricultura con el gran agrónomo Mathieu de 
Dombasle. Graduado en 1828, decidió buscar fortuna como 
agrónomo en Egipto; pero antes de partir visitó a la familia de 
su maestro en Bretaña. Durante su visita, Rieffel conoció a un 
armador de Nantes llamado Haentjens que acababa de 
comprar una finca llamada Grandjouan. Convencieron a 
Rieffel de que cambiara de planes y, bajo su dirección, 
Grandjouan se convirtió primero en una granja modelo y 


luego en una prestigiosa escuela agrícola. 

En resumen, dos actores centrales en el desarrollo agrícola 
de Bretaña fueron un ambicioso alsaciano a quien una finca 
en Bretaña le parecía una alternativa aceptable a Egipto, y un 
armador flamenco convertido en terrateniente que aportó 
capital de origen urbano e internacional. ¿Qué puede ser más 
típico de una empresa colonizadora? Chombart de Lauwe lo 
explica en pocas palabras: «El desbrozo de los páramos fue 
posible gracias a la abundancia de mano de obra, la 
disponibilidad de capital, la iniciativa de un equipo de 
agrónomos y el descubrimiento de nuevas técnicas».(275) 
Todos, menos los primeros, eran extranjeros. 

En un libro de 1914, Camille Le Mercier d'Erm comparaba 
Bretaña con otras naciones oprimidas y derrotadas como 
Irlanda, Bohemia, Finlandia y Polonia. Le Mercier d'Erm y sus 
amigos no se representaban más que a sí mismos; muchos 
más bretones habrían preferido ser miembros de pleno 
derecho de la comunidad francesa.[1328] Pero cada 
aspiración refleja, a su manera, un sentimiento de integración 
incompleta, y eso es lo que nos interesa en este momento. 

Utilicemos ahora otra vía de análisis y veamos hasta qué 
punto Los condenados de la tierra de Frantz Fanon —una de las 
grandes denuncias del colonialismo— puede aplicarse a las 
condiciones que hemos descrito. Los siguientes fragmentos, 
algunos de ellos combinados entre sí en lugar de citas 
textuales, son representativos: 


Regiones subdesarrolladas, ausencia de infraestructuras, un mundo 
sin médicos, sin ingenieros, sin administradores. 

La alienación cultural, en cuanto que el colonialismo trata de 
obligar a los nativos a abandonar su forma de vida no ilustrada, [a 
creer que] fue el colonialismo el que llegó a alumbrar su oscuridad. 
(276) 

La dominación colonial trastorna la vida cultural del pueblo 
conquistado (muerte de la sociedad aborigen, letargo cultural). La 
potencia ocupante introduce nuevas relaciones jurídicas. Los 
intelectuales tratan de adquirir la cultura de la potencia ocupante. 

Las costumbres del pueblo colonizado, sus tradiciones, sus mitos 
—sobre todo, sus mitos— son el signo mismo de [su] pobreza de 
espíritu y de su depravación constitucional. 

El colonialismo recurre al pasado del pueblo oprimido, lo 
distorsiona, desfigura y destruye y devalúa la historia precolonial. Es 


el colono quien hace la historia: «Esta tierra, la hemos hecho 
nosotros».(277) 

Los aspectos más brutales de la presencia de la potencia ocupante 
pueden perfectamente desaparecer, [a cambio de] una esclavización 
menos flagrante pero más completa. 

La burguesía nativa, que ha adoptado sin reservas las formas de 
pensar propias del país ocupante, se convierte en portavoz de la 
cultura colonial, al igual que el intelectual, que la absorbe con 
avidez.[1329] 


La violencia, tan destacada en las páginas de Fanon, era rara 
en la Francia del siglo xIx, quizá porque los levantamientos 
capaces de amenazar seriamente al Estado eran agua pasada. 
Con tiempo y pieles del mismo color, la asimilación 
funcionaba. Pero, por lo demás, el relato de Fanon sobre la 
experiencia colonial es una descripción acertada de lo que 
ocurrió en las Landas y en el Corréze. Tanto en Francia como 
en Argelia, se persiguió sistemáticamente la destrucción de lo 
que Fanon llamaba «cultura nacional», y lo que yo llamaría 
«cultura local o regional». En la medida en que persistió, se 
vio afectada por la apatía y por un aislamiento creciente. «Se 
produce un marchitamiento alrededor de un núcleo cada vez 
más reducido, cada vez más inerte, cada vez más hueco». Al 
cabo de un tiempo, dice Fanon, la creatividad autóctona 
disminuye y lo que queda es «rígido, sedimentario, 
petrificado».[1330] La realidad y la cultura locales se 
desvanecen juntas. Así ocurrió en la Francia del siglo xIx. 

Y sin embargo... Tomados como generalizaciones, relatos 
como el de Fanon me parece que subestiman la capacidad de 
elección y la autonomía de los colonizados. Para empezar, ni 
Bourdieu y  Sayad, ni Fanon, ni nuestras propias 
observaciones indican que las sociedades tradicionales fueran 
inertes. Debería deducirse que cedieron a la fuerza, fueron 
vencidas por poderes superiores y «colonizadas» contra su 
voluntad. Pero ¿es esto lo que realmente ocurrió? En Francia, 
no. 

Aquí, como hemos visto, la cultura tradicional era en sí 
misma un cúmulo de asimilaciones; el modo de vida 
tradicional, una serie de ajustes a las circunstancias físicas. El 
cambio siempre es incómodo, pero las transformaciones que 
trajo la modernidad fueron a menudo liberadoras, y con 


frecuencia se reconocieron como tales. Las viejas costumbres 
murieron sin que casi nadie lo lamentara. Los nuevos bienes 
crearon nuevas necesidades; pero incluso las privaciones se 
midieron a un nivel superior. Y lo antiguo se recordaba. Las 
nuevas formas que antes parecían objetables eran ahora 
deliberadamente perseguidas y asimiladas, no por una 
«burguesía» aduladora O por «intelectuales» 
autocomplacientes, como en el relato de Fanon, sino por 
gente de todo tipo que había estado expuesta a esas formas y 
les había cogido el gusto. Tal vez eso debería hacernos 
reflexionar sobre el «colonialismo» een los países 
subdesarrollados, que también refleja las desigualdades 
regionales en el desarrollo. Desde luego, matiza el significado 
de la colonización como proceso interno. 

El «desarrollo» no es un término equívoco. Solo significa 
una cosa: mayor producción de bienes materiales y mayor 
accesibilidad de las ventajas materiales para todos. Y eso es lo 
que aporta el desarrollo, sean cuales sean las desilusiones que 
se produzcan a su paso. La noción de subdesarrollo ha sido 
criticada porque toma como norma para las sociedades 
subdesarrolladas la economía y la cultura de sociedades muy 
diferentes.[1331] Sin embargo, pocas sociedades 
subdesarrolladas viven tan aisladas de las sociedades 
desarrolladas como para ignorar sus ventajas. En el siglo XIx, 
la ampliación del alcance de las relaciones sociales y 
económicas bien podía permitir que el desarrollo y el 
subdesarrollo se percibieran objetivamente como peldaños de 
una misma escalera. 

Así, cuando calificamos a una sociedad determinada de 
«subdesarrollada», no decimos lo que la sociedad es, sino lo 
que no es. Describimos lo que le falta: medios de producción, 
niveles de productividad, formas de cultura, estilos de vida, 
actitudes. En el presente estudio, hemos examinado lo que 
puede llamarse «el subdesarrollo de la Francia del siglo XIX». 
Hemos visto que los aspectos positivos y las instituciones de 
las regiones subdesarrolladas eran formas de enfrentarse a la 
necesidad y a la inseguridad. La costumbre y la inercia 
facilitaron su supervivencia; la oportunidad, su abandono. Tal 
vez los puntos de vista actualmente aceptados sobre el 
colonialismo necesiten alguna matización a la luz de esto; tal 


vez los puntos de vista de fin de siglo sobre el «progreso», que 
no están de moda, merezcan otra mirada. ¿O acaso la 
colonización de regiones subdesarrolladas es aceptable 
internamente, pero inaceptable más allá de la patria del 
colonizador? ¿Qué es una patria? Algo que el tiempo, la 
casualidad y la oportunidad han permitido perfilar y aceptar 
como entidad política: la India, China, México, Estados 
Unidos, la Unión Soviética, el Reino Unido. 


Volvamos ahora a Francia y quedémonos en ella. La conquista 
y la colonización la crearon, como a otros reinos, y el proceso 
se completó en el siglo XIX. ¿Cuál fue el periodo crítico? He 
argumentado a favor de los cuarenta años anteriores y 
posteriores a 1900. Se han presentado otros argumentos, a 
veces bastante contundentes, a favor de otros periodos. No se 
puede ignorar la visión más o menos aceptada de la Gran 
Revolución como punto de inflexión, reforzada por los 
recientes trabajos sobre los profundos cambios que afectaron 
al comportamiento familiar y sexual de los franceses mucho 
antes de 1870. Laurence Wylie y otros sociólogos se han 
detenido en los años cincuenta del siglo Xx, cuando los 
tractores, los coches y los televisores aceleraron la 
homogeneización cultural de unos pueblos que cambiaban 
lentamente. Se puede defender con argumentos parecidos que 
el cambio se produjo a mediados del siglo XIX, en torno a 
1848 y la llegada del ferrocarril. Todos estos argumentos, 
incluido el mío, son plausibles; ninguno es definitivo. 

Ni falta que hace. La historia, dice Fernand Braudel, es la 
suma de todas las historias posibles. La cuestión que hay que 
plantearse no es si un argumento resulta lo suficientemente 
correcto como para excluir a todos los demás, sino hasta qué 
punto es correcto, cuánto nos dice que no supiéramos. En 
estas páginas, hemos visto cómo los profundos cambios en la 
productividad y en la dieta alejan a partes de la Francia rural 
del borde de la catástrofe, de la necesidad primitiva a 
aquellas que son más familiares.[1332] Hemos visto cómo la 
unidad nacional se forjó dolorosamente en una fecha más 
tardía de lo que se suele suponer. Hemos visto la 
homogeneización cultural que sigue a la integración 


económica, conseguida a su vez tras mucho esfuerzo y dolor. 
Hemos visto que ciertas partes de Francia impusieron sus 
valores y técnicas (a veces deliberadamente) a otras partes, lo 
que alteró su forma de vida. Hemos visto que este proceso se 
desarrolló de forma lenta y desigual, mucho más de lo que 
sugieren la mayoría de los relatos del siglo xIx. Hemos visto, 
en definitiva, que la nación no es una realidad dada, sino un 
proceso, un modelo de algo que a la vez debe construirse y 
tratarse por razones políticas como si ya existiera. 

Mi argumento no ha sido que los primeros años de la 
Tercera República fueran la época de transición del mundo 
tradicional al moderno en grandes partes de la Francia rural, 
sino que fue una de esas épocas, tan importante como 
cualquier otra, más importante que la mayoría. Para ello, he 
intentado demostrar no solo que muchas cosas cambiaron 
durante ese periodo, sino que lo hicieron más rápido o de 
forma más significativa de lo que lo habían hecho antes o lo 
harían después. 

Creo firmemente que lo he demostrado. Entre 1880 y 1910 
se produjeron cambios fundamentales en al menos tres 
frentes. Las carreteras y los ferrocarriles pusieron en contacto 
fácilmente a regiones hasta entonces remotas e inaccesibles 
con los mercados y las formas de vida del mundo moderno. 
La escuela enseñó a millones de personas, hasta entonces 
indiferentes, el lenguaje de la cultura dominante y sus 
valores, entre ellos el patriotismo. Y el servicio militar hizo 
que estas lecciones se impusieran. Las fuerzas de la 
modernización afectaron a distintas zonas de manera 
diferente en distintos momentos.(278) Pero después de que se 
produjeran los cambios descritos en este libro, las variaciones 
en la lengua y en el comportamiento fueron 
significativamente menores y el ascenso de la modernidad fue 
significativamente mayor. Las regiones de Francia se parecían 
mucho más en 1910 que antes de Jules Ferry, antes de 
Charles Freycinet, antes de Jules Rieffel. 

En 1836, Adolphe d'Angeville concluyó la introducción de 
su ensayo estadístico pionero con la observación, 
anticipándose a Disraeli, de que había dos naciones en 
Francia, divididas por la ya conocida línea imaginaria que va 
de Saint-Malo a Ginebra. Al norte de esa línea los campesinos 


eran menos numerosos, pero más altos, mejor alimentados, 
mejor escolarizados y habitaban en casas iluminadas por más 
ventanas. Sus vicios tendían a ser los de la nueva sociedad 
(suicidio, ilegitimidad), sus delitos eran contra la propiedad 
más que contra las personas. Eran relativamente fáciles de 
reclutar para el servicio militar y relativamente rápidos a la 
hora de pagar sus impuestos, como corresponde a los 
ciudadanos de una nación moderna. En el sur, la gente era 
más baja, estaba peor alimentada y tenía peores viviendas. 
Eran violentos tanto en la delincuencia como en la política, 
hostiles a los impuestos y tardaron en aceptar el servicio 
militar. Las carreteras en el sur eran más escasas. La tierra era 
menos productiva, y las herramientas y los métodos para 
trabajarla estaban menos desarrollados.[1333] 

Esta división geográfica era, en la práctica, la división entre 
la Francia urbana y la rural, es decir, entre el campo pobre y 
atrasado y las zonas de Francia, rurales o no, impregnadas 
hasta cierto punto de los valores del mundo moderno. Como 
decía un periódico de Tulle en 1849, los campesinos del norte 
eran como burgueses, los del Corréze, como mendigos. Esa 
era la distinción que debía terminar si la Francia real debía 
ser la Francia de la retórica política. Y hemos visto cómo 
terminó. En efecto, cada vez más campesinos del Corréze se 
convirtieron también en burgueses, exactamente en el sentido 
que el periodista de 1849 daba al término.(279) 

Pero estaba sucediendo algo aún más importante que eso, 
algo que no ocurrió en 1789 ni en 1848 ni en 1950, un 
cambio que representa, visto en retrospectiva, el gran 
acontecimiento cultural de la época: el fin de una profunda 
división de la cultura. 

Desde la Edad Media hasta el siglo xvi, las altas y bajas 
culturas coincidían en la interpretación fundamental del 
mundo y de la vida. La alfabetización o el analfabetismo 
apenas influían en la comprensión de la condición del 
hombre, de su propósito y de sus medios. El conocimiento 
variaba en grado, pero no en tipo. En el siglo xvi las cosas 
cambiaron. Las ciencias naturales y el racionalismo, con su 
lógica particular, crearon una cultura propia de los 
alfabetizados, mientras que los analfabetos se aferraban a las 
viejas costumbres. La relativa unidad cultural de la sociedad 


occidental se disolvió, y las personas vivieron a partir de 
entonces en dos mundos mentales diferentes. 

Las teorías religiosas coherentes sobre la vida que habían 
sido aceptadas por la mayoría de los miembros educados de 
la comunidad se convirtieron en  supervivencias — 
supersticiones— que ya no eran compatibles con los 
principios científicos de la época. Las correspondencias y 
analogías que tenían sentido en un sistema parecían infantiles 
e inútiles en el otro. Lo que había sido el sentido común fue 
abandonado por los que perseguían la sabiduría superior, y se 
convirtió en la provincia de los que regulaban su existencia 
por las estaciones y las estrellas. Privada del apoyo del 
pensamiento de la élite, la creencia popular se dividió en mil 
subsistemas no integrados en una visión global del mundo. La 
sabiduría popular era una amalgama de recetas, ceremonias y 
rituales, y la religión popular era poco más. Sin embargo, 
ambas eran cruciales, ya que proporcionaban a los creyentes 
cosas que la gente necesitaba con urgencia: explicaciones, 
sensación de control, seguridad, un marco para las 
actividades individuales y sociales. Desde el punto de vista 
culto, la cultura popular era un marasmo de privaciones e 
ignorancia. También lo era desde el punto de vista de sus 
propios espíritus más dotados, aquellos que anhelaban en 
vano las verdades que esa cultura no podía enseñarles. Gran 
parte de la magia y de la religión populares —y parte del 
rechazo a ambas— reflejaba la búsqueda persistente de esas 
verdades. 

Después de 1650, la cultura de la élite y la de las masas 
rurales siguieron caminos distintos. (Las masas urbanas 
asimilaron más rápidamente las ideas racionalistas, como 
correspondía a su lugar en el esquema capitalista). Cuando, 
después del 1800, la brecha comenzó a reducirse, fue en gran 
parte gracias a la creciente relación del mundo rural con el 
mundo urbano. Pero las circunstancias materiales fueron la 
clave: el control cada vez más eficaz del medioambiente abrió 
la puerta a las ideas urbanas relativas a experiencias 
parecidas. La gente más sofisticada de la ciudad creía, y con 
el tiempo lo demostró para satisfacción de cada vez más 
campesinos, que el mundo podía explicarse sin recurrir a la 
magia o a la intervención sobrenatural. El campesino 


convertido al racionalismo podía deshacerse de su bagaje de 
artificios tradicionales, que le servían de escudo en la lucha 
desigual por mantenerse vivo, con la embriagadora 
convicción de que, lejos de ser un testigo impotente de los 
procesos naturales, él mismo era un agente del cambio. 

En el mejor de los casos, la mayoría de la gente se acercó a 
este cambio con dudas y experimentó sus efectos con gran 
ambivalencia. Pero tras beber de su fuente, no había vuelta 
atrás. El modelo de fe del siglo xIx seguía siendo, como dijo 
Jacob Burckhardt, «racionalismo para unos pocos y magia 
para la mayoría».[1334] Sin embargo, a finales de siglo, la 
naturaleza de la magia, y la autoridad que la respaldaba, 
habían cambiado profundamente. La gente seguía tomando 
sus normas culturales y sus ideas de los demás; pero la 
cultura popular y la de las élites habían vuelto a unirse. 
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Uzo de la lengua francesa antro la población ganoral y an las ezcuelas públicas (1863) 
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[281]Paul Cornu, «Les Parlers nivernais», Cahiers du Centre, 5.54 (julio 
de 1913), pp. 31-35. 
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7. FRANCIA, UNA E INDIVISIBLE 
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eran prusianos (Comminges, pp. 245, 255-256.) 

[315]Gobineau, sobre todo pp. 39-40; Flaubert (29 de abril de 1871) 
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de l'Armée, 361); pp. 542-545 (sobre Gambetta); y pp. 560, 569 (para 
1873 y 1874, respectivamente). Es probable que pasara lo mismo en 
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que el 1 de enero de 1841 había en el Doubs 57 insoumis, en 
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1873), 2261 (Hérault, 1874), 2270 (Gard y Vaucluse, 1877). Véase 
también MR 2284 (Hte.-Vienne, 1876), que prevé que cabe esperar «la 
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[332]E. J. Hobsbawm, «From Social History to the History of Society», 
Historical Studies, Nueva York, 1972, p. 23. 

[333]Van Gennep, Décadence, pp. 4-5: «Vivre, c'est envahir». ¡Más que 
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8. EL TRABAJO DE LA TIERRA 
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barbecho bajaron de 90.350 hectáreas en 1852 a 75.457 en 1862 para 
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abandonó por completo esta práctica, mientras que otros redujeron la 
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también F. Benoit, Histoire, pp. 46-48. 
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[361]EA, Meurthe-et-Moselle, 37, pp. 6-7; Perrin y Bouet, p. 149. 
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1932. 

[365]EA, Cótes-du-Nord. 
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Niévre; Thibon, p. 40; AD, Pir.-Orient., 30 de septiembre de 1895. 
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tierras. Los campesinos comunes y corrientes no podían competir en 
esa categoría. Para más detalles, véanse Giovanni Hoyois, Sociologie 
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[385]Féraud, p. 145; Doussinet, Paysan, p. 210. 

[386]Gorse, pp. 92-95. 


[38711bid., pp. 92-95; Juge, p. 15; Sébillot, Coutumes, p. 341; Mignot, 
pp. 25-26; Bogros, p. 184. Sobre campesinos que venden todo lo que 
pueden, véanse AG, MR 1198 (Doubs, 1835); Picamilh, 1, p. 311; Max. 
Sorre, «La Géographie de l'alimentation», Annales de géographie, 1952, 
p. 192; y Vazeilles, 2, pp. 1-4. 

[388]AD, Ariége Mh 72 (1845); Garneret, p. 206; Michel Chevalier, 
pp. 214-215. La relación entre el pan y todos los aspectos de la vida se 
pone de manifiesto en expresiones de uso común; así, las personas 
honradas eran «des bonnes pátes»; las gruñonas o cascarrabias eran 
«mal cuits»; las que se encontraban mal, «cuits en blanc»; y los malos 
tragos se hacían «largos como un día sin pan» (Meraville, p. 292). 
[389]Layet, p. 166; Drouillet, 2, p. 77; Charrié, Bas-Vivarais, p. 316; 
Betham-Edwards, France, 1, p. 109. 

[390]Blanqui, «Déboisement», p. 17; René Bonnet, Enfance, p. 103; Van 
Gennep, Folklore des Hautes-Alpes, 2, p. 313; Deffontaines, Homme et 
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[391]Turlier, p. 248; Besson, pp.67-69; Decoux-Lagoutte, p. 22; 
Garneret, p. 293. 

[392]Véase Corbin, pp.607 yss., sobre la alimentación del 
campesinado, compuesta básicamente de hidratos de carbono. 
[393]Perrin y Bouet, p. 171; Poueigh, Folklore, p. 35: «En boune maisou 
pá dur e legne séegue». En la parte occidental de Francia, donde el pan de 
centeno siguió constituyendo la base de la dieta hasta la década de 
1890, se conserva la expresión «grossier comme du pain d'orge». 
[394]Thiriat, Vallée de Cleurie, p.299; Decoux-Lagoutte, p. 22; 
Thuillier, «Alimentation», p. 1178; Foville, Enquéte, 1, p. 159; Le 
Guyader, p. 140. En tiempos de la Primera Guerra Mundial, los viejos 
de la región del Berry, uno de los graneros de Francia, recordaban el 
pan apelmazado, mazacote, de centeno que habían comido en otras 
épocas, «tan negro que hoy no se lo comerían ni los perros» (Vincent, 
p. 137). 

[395]Perron, Franc-Comtois, p. 193; EA, Dordogne; AN, FleIII Ardéche II 
(Tournon, 30 de diciembre de 1858), Fic III Creuse 8 (Boussac, 
Aubusson, 1859); Corbin, p. 67; Pérot, p. 180. 

[396]Hérault, p. 200: el 20 por ciento del presupuesto en 1850, el 10 
por ciento en 1900, el 9 por ciento en 1913, el 4,4 por ciento en 1957. 
Y con la pérdida de peso relativo en el presupuesto del hogar, el pan 
perdió su carácter sagrado. Compárese con Dauphin y Pézerat en 
Annales: E. S. C., 1975, p. 547: en 1856 el pan representaba el 86 por 
ciento de la ingesta calórica de las familias de campesinos del sudoeste 
de Francia. 

[397]Deffontaines, Homme et forét, p. 50; AG, MR 1234 (1822), 1218 
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Francus, Valgorge, p. 215. 
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[782]Cholvy, pp. 42-44; Goreux, p. 331; Pinchemel, Géographie, 1, 
p. 181. 
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17. MIGRACIÓN DE OTRO TIPO: EL SERVICIO MILITAR 
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(junio de 1832); AG, MR 1269 (1839), MR 1228 (1840); AD, Ariége 
5M3 (St.-Girons, 1856, 1857); AG, MR 2283 (1859,1860), MR 2275 
(1860, Eure-et-Loir, Ille-et-Vilaine; 1877, Seine-Inf.); Hérault, p. 227. 
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88; Esnault, Imagination, p. 101; Duchatellier, Condition, p. 6; Capitán 
Fanet, Les Fétes régimentaires (1895). 
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completo en seis semanas. [Están simplemente maravillados] de comer 
carne todos los días...». 
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[812]La Réforme sociale, 1909, p. 147; HE, instituteur de Soye (Doubs), 
1899. 


18. CIVILIZAR A FONDO: LAS ESCUELAS Y LA ESCOLARIZACIÓN 


Epígrafe: «La Victoire sociale» (1909). 
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[831]Marion, 6, pp. 21-25, 225; Mayeur, Débuts, p. 61. 
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p. 153, citando a Octave Gréard, vicerrector de la Academia de París 
en 1882: «enseñar francés [...] es reforzar la unidad nacional». 
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colección de cartas sobre las clases nocturnas para adultos en las 
Costas de Armor); Langue bretonne, p. 6. 
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École Normale Primaire de Nímes, 1872, F179267 (Lozére), École 
Normale Primaire de Mende, 1872 y 1881. En 1864, según el rector, la 
mayoría de los normaliens del Bajo Rin eran «campesinos que no 
reconocen nuestra manera de hablar» (Dollinger, p. 428). 

[851]AN, F179271 (Basses-Pyrs., 1874, 1875), F179259 (Dordoña, 
1875), F179264, École Primaire de Dax (Landes), 1876, F179276, École 
Normale Primaire d'Avignon (Vaucluse), 1876, F179271, École Normale 
Primaire de Perpignan, 1878, Puy-de-Dóme, 1877; Rapports d'inspection 
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[859]AD, Pyrs.-Ors. 3M1 224 (Bourg-Madame, 14 de enero de 1896), 
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Armengaud, Populations, p. 297. Sobre Soye y Sena, véanse HE (sin 
número), Soye, 1899; y Méline, p. 199. 
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Premiere année d'instruction civique, pp. 46-47. 

[897]1G. Bruno, Francinet, pp. 138-140; Devoirs, p. 193; Lavisse, Petites 
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29. DIEU, EST-IL FRANCAIS? 
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pp. 907, 911; AD, Puy-de-Dóme M 04470 (Riom, octubre de 1906); 
Belbeze, p. 74. 

[933]Le Saux, p.54; Latreille y Rémond, 3, p.360; Cholvy, 
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Woozles tienen un pedigrí más incierto. 
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Habitation paysanne, p. 112; Collot, p. 5. 

[953]AG, MR 1234 (Vendée, 1840); Zeldin, Conflicts, p. 163. 

[954]AN, FicIIT Ardéche 11 (Bourg-St.-Andéol, octubre de 1862). 
[9551J. Sabbatier, pp. 6, 166. 

[956 ]Laurentin, 1, sobre todo pp. 171, 172, 177. 

[957]Lasserre, sobre todo pp. 14, 30; Laurentin, 1, p. 63, 235; Taine, 
pp. 173, 175. Mientras tanto, la fortuna de los lugares de peregrinación 
más antiguos menguó, ya que el ferrocarril hizo accesibles los más 
prestigiosos. Véanse Vartier, Vie, p. 37, sobre el declive de Notre- 
Dame-des-Ermites, en Lorraine; y los comentarios de Christian, pp. 47, 


66. 

[958 ]Laurentin, 1, p. 20-21, 26; monseñor Dupanloup en Lettre sur les 
prophéties contemporaines (1874), citado en Mayeur, Débuts, p. 13. 
[959]Labrune, p. 135; Revue de synthése, 1957, pp. 386-389. En 
particular, en respuesta al comentario de un oyente sobre que el 
cristianismo estaba decayendo y «on retourne aux pensées paiennes», a 
Gabriel Le Bras se le cita diciendo, «On y reste!». 

[960]AD, Puy-de-Dóme F 0274 (Miremont, arr. Riom); Edeine, 2, 
p. 765; Georges Rocal, Les Vieilles Coutumes dévotieuses et magiques du 
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[961]Labourasse, p.76; Donnedevie, pp. 168-169, 271; Corbin, 
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20. LOS SACERDOTES Y EL PUEBLO 


[964] Gorse, p. 9. 
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[966]AD, Yonne V7 (1800); Doussinet, Travaux, p. 345. 

[967]AD, Ariége 5M 532 (Bouan, 1862; Barjac), Yonne V 151 (Sens, 
1845); Labrune, p. 76. Véase también Zind, p. 163. 

[968]Dergny, 2, p. 32; Petit catéchisme du diocese d'Annecy (Annecy, 


1876), p. 5; BSAG, 1959, pp. 349, 358. 

[969]R. Brunet, p. 221 (Blajan, Hte.-Garonne); AD, Ariége 5M3 (St.- 
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[970]AD, Ariége 3M 105 (Soutein, 1884); Le Roy, Moulin, p. 104; 
Zeldin, Conflicts, pp. 177-178; AN, 6630 370 (Aix, junio de 1850). 
[971]AD, Hte.-Vienne 4M 24 (St-Laurent-sur-Gorre, mayo a junio de 
1881); Norre, pp. 78-79; Besson, p. 12. Por otra parte, para historias 
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House, pp. 335-340. 

[972]Le Saux, p. 129 (citando una pastoral del obispo titular); Massé, 
p. 43; Maziéres, 1, p. 381; Louis A.-M. de Vogiié, pp. 336-337. 
[973]Audiganne, Populations, 2, p. 213. Véase también Stuart R. 
Schram, «Traditions religieuses et réalités politiques dans le 
département du Gard», Christianisme social, 1953, pp. 194-254. Sobre el 
enfrentamiento entre las procesiones religiosas «Blancas» y el coro de 
voces masculinas «Rojo» en un municipio de Vaucluse bajo el reinado 
de MacMahon, véase Henry Meynard, Lourmarin á la Belle Epoque (Aix, 
1968), pp. 150-159. Una generación más tarde, en el norte de Ardéche, 
la tradicional enemistad entre protestantes y católicos adoptó un cariz 
más extremo en época de elecciones. Véase Pilenco, p. 235, sobre las 
operaciones de bandas armadas reunidas por los curas de los pueblos y 
las quemas rituales de mannikins (o cabras vivas) durante las elecciones 
de 1902. 

[974]Correspondencia en AN, FiclIT Loiret 12 (abril de 1859); Gustave 
Delpon, Ma confession (Clermont, 1887), p. 17; Émile Zola, Germinal, 
capítulo 7, p. 1. 

[975]AD, Finistere 4M (Landerneau, octubre de 1897); Berthout, sobre 
todo p. 125. 

[976]AD, Cantal 40 M11 (préf. Aurillac, diciembre de 1897); Monteils- 
Pons, p. 38 (en referencia a Florac, Lozére). Véase también AD, Puy-de- 
Dóme M 04476 (sous-préf. Issoire, agosto de 1890). Compárese con el 
padre Coubé, hablando en Lourdes en abril de 1901, sosteniendo que 
en las elecciones de 1902 «solo había dos candidatos: Jesucristo y 
Barrabás» (citado en Guillemin, p. 387). 

[977]Le Saux, p. 115. 

[978]Sobre el origen social de los sacerdotes, véanse Cholvy, 
pp. 264-265; Jean Meyer en Delumeau, p. 440; Corbin, pp. 901, 1.215; 
y Le Saux, p. 80 (citando las Missions des oblats). Charrié contrasta el 
origen social más elevado de los sacerdotes del Antiguo Régimen con el 
de los sacerdotes del siglo xIx, que eran «simples campesinos» (Bas- 
Vivarais, pp. 147-148). Recuerda al cura de Rebels (Sena Marítimo), al 
que una visita episcopal de finales de la década de 1820 encontró «tout 
paysan et ne sachant parler qu'en paysan» (N.-J. Chaline, «Une Image 
du diocése de Rouen», Revue de l'histoire de l'église de France, 1972, 
p. 62). 


[979]Garnerel, p. 288; Cholvy, pp. 422-423; Langue bretonne. 
[980]Gaston Méry, Libre parole, septiembre de 1907, citado en 
Brugerette, 3, p. 26. 

[981]AN, F17927i (Basses-Pyrs., 1880, 1881); AD, Finistére M4 (Pont- 
VADbbé, febrero de 1903). 

[982]AD, Pyrs.-Ors. 3M1 163 (préf., junio de 1879), Hte.-Vienne 4M24 
(mayo de 1881), Ariége 3M 105 (St.-Girons, mayo de 1888; Dun, 
agosto de 1889; Rabat, agosto de 1890; Camon, diciembre de 1896). 
Sobre los ejemplos citados de actuaciones de sacerdotes, véase AD, 
Cantal II 252 (importante informe del inspecteur d'académie, «La Lutte 
contre l'école laique», febrero de 1913); «Le Couronnement de la 
Vierge Noire», Revue pédagogique, diciembre de 1894, pp. 502-508; y 
André Hallays en Journal des débats, 23 de diciembre de 1894. 
[983]Berthout, p. 129; Bernard Lambert, Les Paysans dans la lutte des 
classes (1970), p. 39; Dergny, 2, pp. 91-92. 

[984]Berthout, pp. 26-27. 

[985 ]Brugerette, 2, p. 55. 

[986]Abate Pierre Collon, carta del 17 de septiembre de 1828, citado 
en H. Rouyer, Annales de Bourgogne, 1956, p. 268 (Collon nació en 
1755); Latreille y Rémond, 3, p. 362. Véase también Hilaire, p. 67. 
Pero véase Zeldin, Conflicts, pp. 28-29: en 1855, en Saint-Amand-en- 
Puisaye (Niévre), el párroco anotó en su registro parroquial que el 
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[987]AD, Ariége 3M 105 (Brussac, junio de 1812); Hilaire, p. 61; AD, 
Finistére 4M (Douarnenez, febrero de 1901); Sahuc, pp. 129, 131. 
[988]Hilaire, p. 64; Édouard Demachy, La Confession selon le rite 
catholique (1898); Zeldin, Conflicts, pp. 28-29, 31, 174; abbé A. M. 
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(julio de 1857), sobre el relato de un sacerdote de Goncelin que intentó 
prohibir la féte baladoire local. 

[990]Charrié, Bas-Vivarais, p. 149 (Balazuc), Canon Parmet, «Les 
Confréries de pénitents á Bourganeuf», Mémoires de la Société des 
Sciences... de la Creuse, 1919- 1921, p. 84; Barker, Wandering, p. 116. 
Para más información sobre los penitentes, véanse Corbin, 
pp. 951-952; Rouchon, 2.2, pp. 162-163; y Malausséne, pp. 362-363. 
[991 ]Déribier du Chátelet, 1, p. 26; Polge, Quelques légendes, pp. 26-43 


(toda una serie de fuentes curativas abandonadas en el Gers en la 
primera mitad del siglo xIx); Brekilien, pp. 245-246; Mourgues, 
pp. 38-39. 

[992]Mourgues, p. 35. 

[993]Baudiau, 1, p. 47; Bouteiller, Médecine, p. 88; Brekilien, p. 265; 
AD, Hte.-Vienne 4M24 (maire Breuilaufa al préf., noviembre de 1880); 
Le Saux, p. 115 (St.-Laurent-sur-Gorre, 1885). Para más información 
sobre la lucha del clero contra las devociones «supersticiosas» y la 
persistencia de los campesinos en conservarlas, véase Georges Rocal, 
Les Vieilles Coutumes dévotieuses et magiques du Périgord, Toulouse, 
1922, pp. 211-220. 

[994]Besson, p. 59; Brekilien, p. 246. 

[995]C. P. d'Amezeul, Légendes bretonnes (1863), p. 91; Poueigh, 
Folklore, p. 202: «Heste sans hestoú, / non n'y a, nou!». 

[996]|Véase Serge Bonnet, Communion, pp. 264-265. 

[997]Labrune, pp. 19-23; Forestier, «Loi», pp. 201-202. 

[998]Carta del ministro de Cultos al prefecto de los Altos Pirineos, en 
marzo de 1858, citado en Laurentin, 1, p. 231. 

[999]La Semaine religieuse du diocese de Montpellier, del 4 al 18 de 
agosto de 1877; Cholvy, p. 362; AD, Ariége 5M 532 (Vernajoul, agosto 
de 1866), 3M 105 (Soutein, 1884). Véase también Garneret, p. 306, 
para interminables mandatos y sermones contra la danza y los bailes. 
[1000]Dergny, 2, p. 224; Garavel, p. 88. 

[1001]AFEP, 2 (Anet, Eure-et-Loir, 1874); HE II (Lozére, 1888); AD, 
Hte.-Vienne 4M24 (noviembre de 1880); Gostling, p. 94. El joven 
sacerdote con el que Angus Reach conversó en el trenecito de Burdeos 
a La Teste, en las Landas, en vísperas de la guerra francoprusiana, 
deploraba la superstición y depositaba sus esperanzas en la 
escolarización: «A los chicos y chicas que conseguimos que vengan a la 
escuela se les enseña a reírse de la idea de que sus viejas abuelas sean 
brujas, y dentro de una o dos generaciones se producirá un gran 
cambio» (p. 98). Henri Polge, que ha leído La Semaine religieuse de 
Uarchidiocese d'Auch desde su primer número en 1872, constata que el 
clero, evitando las apelaciones a lo sobrenatural o a las Escrituras, 
utilizaba «argumentos muy positivos, científicos o pseudocientíficos», y 
encontraba a sus aliados más eficaces entre los trabajadores 
asalariados, los más alejados de la Iglesia, y se mostraba muy «sensible 
al prestigio de la ciencia, incluso del positivismo» (comunicación 
personal, 8 de diciembre de 1973). 

[1002]Brugerette, 2, p. 55. 

[1003]Abate Desgranges y el cardenal de Cabriéres citados en Latreille 
y Rémond, 3, p. 547. 

[1004]Brugerette, 2, pp. 43, 47 (Guillemin, pp. 374-375, da cifras 
mucho más bajas sobre la matrícula en los seminarios: 4.000 en 1881 y 
3.311 en 1894); Latreille y Rémond, 3, p. 544 (y Guillemin, p. 310); 
Julien Potel, Le Clergé francais (1967), p. 29. 


[1005]Latreille y Rémond, 3, pp. 428-429, 430; Betham-Edwards, 
France, 1, p. 327. 

[1006]Véase Brugerette, 3, pp. 26, 29. 

[1007]11bid.; Narfon, pp. 294-295. 

[1008]Brugerette, 3, p. 30; La Croix, de agosto a octubre de 1907; 
Brugerette, 3, p. 28; Agnes Siegfried, L'Abbé Frémont (1933), 2, p. 663; 
Gaston Méry, Libre Parole, septiembre de 1907. 

[1009]Véase Camescasse, p. 116; Longy, Canton; y Coissac, p. 275. 
[1010]Mireur, 2, p. 252; Dr. Warin, Notions sur l'hygiene des habitations 
rurales (Metz, 1858), p. 30; Perrin y Bouet, pp. 114-115; Labourasse, 
p. 55; Rambaud, Économie, p. 173. 

[1011]Longy, Canton, pp. 67-68; Thiriat, Vallée, p. 315; Pérot, p. 169. 
La paja del lecho de muerte o bien se quemaba (en Borgoña) o bien se 
apilaba en un rincón alejado de un campo hasta que se convirtiese en 
abono (en Provenza). Los colchones convirtieron en poco prácticas 
estas costumbres. Véase Joseph Benoít, En Provence, p. 146. 
[1012]Dergny, 1, p. 215-223; Mauriac, p. 27; Labourasse, p. 52 (y 
pp. 49-50, 56, sobre los velatorios). 

[1013]Le Saux, pp. 91 (citando al obispo), 92; Garneret, pp. 289-290; 
R. Cruse, Témoignage chrétien, 12 de octubre de 1967, p. 21. 


21. PASAR A MEJOR FIESTA 


Epígrafe: La cita del lugarteniente del rey (un personaje del siglo xv 
no identificado) la reproduce Yves Castan en André Abbiateci et al., 
Crimes et criminalité en France sous l'Ancien Régime (1971), pp. 174-175. 


[1014]Profesor citado por Varagnac, p. 50; Sologne en Edeine, 2, 
p. 811. 

[1015]Marcel Mayer, Anet en Íle-de-France (Montligeon, 1946), 
pp. 225-227; Jules Lecoeur, Esquisses (1887), p. 151; R. Guignard en 
Revue de folklore frangais, 1934, p. 107. 

[1016]Labourasse, p. 118. Para confirmación, comunicación personal 
de Henri Polge, que duda de que las fiestas tradicionales sufrieran 
mucho incluso bajo el Terror. Véase también Budin, pp. 151-152. En 
1793, en Miélan estaban ocupados construyendo una iglesia, y en 
Urdin, fundiendo una nueva campana. Por la misma época, Ivry-en- 
Montagne (Cóte-d'Or) solicitó que se sustituyera una de las dos 
campanas de su iglesia y se añadiera una tercera aux frais de la nation. 
Edeine, 2, pp. 894-896, cree también que ciertas fiestas y assemblées 
locales en Sologne, cuyas fechas coinciden con las de ciertos santos 
patronos o peregrinaciones hoy olvidadas, son supervivencias de ferias 
que surgieron en torno a las peregrinaciones hacia santuarios de los 


«santos benefactores». 

[1017]Malon, p. 498. 

[1018]Pujos (Boissiéres); Besson, p. 99; Gustave Delpon, p. 12; AG, MR 
1212 (Romans, 1845). 

[1019]Mireur, 5, p. 317. Para más detalles, véase M. P. Boissonnade, 
Les Fétes de village en Poitou et Angoúmois au 18e siécle (Ligugé, 1897), 
pp. 10-11; Juge, p. 124; y AD, Puy-de-Dóme F 0274. 

[1020]Blanchon, Vie, p. 57; Paul-Louis Courier, Oeuvres (1845), p. 175 
(reimpresión de su opúsculo del 13 de julio de 1822). 

[1021]Déribier du Chátelet, 1, pp. 23-24; Mazuy, pp. 157-158; Gustave 
Delpon; Agulhon, République, pp. 151, 409-415; AG, MR 1841 (Pyrs.- 
Ors., 1841); Van Gennep, Manuel, 1, p. 139; Fortier-Beaulieu, pp. 117, 
796, 813. Sobre el uso de la féte patronale para fines políticos y 
personales, véase AD, Ariége 5M 532 (1862), sobre los tejemanejes en 
Daumazan, cerca de Mas-d'Azil, donde un candidato derrotado agasajó 
al pueblo y organizó un baile público rival «con espléndidas 
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[1022]AD, Yonne III M1276 (sous-préf. Avallon, 26 de marzo de 1853), 
III M1275 (1853); Forestier, «Garconnade», pp. 9-10. 

[1023]Forestier, «Garconnade», pp. 9-10. 

[1024]AD, Pyrs.-Ors. Fétes 4 (Prats, 1838); Thomas, p. 33. 
[1025]Achard, p. 235; Bougeatre, sobre todo p. 259; Labourasse, p. 94. 
[1026]Marcel Hemery, «Le Jeu de la choule dans l'Oise», BFI, 1946, 
pp. 3-11, 22; Perrin y Bouet, pp. 93-96; Lecoeur, pp. 159, 161. Picoche, 
p. 83, nos dice que todavía se recuerda la choule en Etelfay, en el 
Somme, y que aún se jugaba en Tricot, cerca de allí, en 1969. Pero, 
aunque los equipos enfrentados parece que continuaban siendo los 
tradicionales (casados contra «jóvenes»), no parece que el juego fuese 
tan brutal como antaño. 

[1027]Prefecto de Htes.-Pyrs., citado en Lefebvre, Vallée, p. 23. 
[1028]Lallement, p. 35; Jules Michelet, La Sorciére (edición de 1964), 
p. 139; Blanchon, Vie, pp. 57-61. 

[1029]Picamilh, 1, p. 310; Ardouin-Dumazet, 32, p.175; Perrin y 
Bouet, pp. 249-252. 

[1030]Mazoyer, p. 416; Henri Prost, p. 29. 

[1031]Julien Casebonne, Cinquante années de vie paysanne (Pau, 1963), 
p. 22; Charles Tilly, «How Protest Modernized France, 1845-1855», 
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento, 1969. 
[1032]Bastié, 2, p. 152; AD, Ariége 3M 105 (Bompas, 1885; Carla de 
Roquefort, abril y agosto de 1888; Gestiés, octubre de 1889; Cabannes, 
septiembre del 1900); Perrin y Bouet, p. 188. 

[1033]AG, MR 2282 (Seine-et-Marne, 1863). 

[1034]Varagnac, pp. 83-111. 

[1035]Drouillet, 1, p. 172-173; AD, Ariége 5M 531 (Mazéres, febrero 
de 1831), Yonne IN M1114 (marzo de 1840). Para ejemplos de 
incidentes considerados políticamente peligrosos, véanse AG, G81 (16 


de febrero de 1853), y G82 (5 de marzo de 1853), los cuales contienen 
informes del oficial al mando de la VI División Militar en Estrasburgo 
al ministro de la Guerra. 

[1036]1«Mémoires du Pére Toine, paysan périgourdin», Cahiers des Amis 
de Jacquou le Croquant, 1939, p. 8. 

[1037]AN, 6630 364 (Niort, febrero de 1850); Le Glaneur des Alpes, 10 
de marzo de 1850, citado en Vigier, 2, p. III; AG, G81 (Bray, 7 y 9 de 
febrero de 1853). Véase también AN, BB 30 370 (Aix, marzo de 1850). 
[1038]AD, Pyrs.-Ors. 3M1 223 (Arlés, 28 de febrero de 1877 y 30 de 
abril de 1878). 

[1039]Véanse los amplios y conmovedores informes en AD, Pyrs.-Ors. 
Fétes 2. 

[1040]AD, Yonne HI M312 (maire Auxerre, 1 de octubre de 1825; 
maire Pontigny, 15 de noviembre de 1829). 

[1041]AD, Pyrs.-Ors. Fétes 4 (Mosset, 1831; St.-Paul, 1841), Cantal 43 
M2 (St.-Flour, 4 de mayo de 1841). 

[1042]Corbin, p. 1004; Malon, p. 317. 

[1043]AD, Cantal 43 M2, y 43 M3 passim; AD, Pyrs.-Ors. Fétes 8 
(1852-1869). 

[1044]AD, Hte.-Vienne 1M 212 (1880-1882), Puy-de-Dóme M 0132 
(1880-1882). Le Gallo, 2, p. 355, cita la carta de un cirujano naval, 
escrita en Brest, el 13 de julio de 1880: «On dansera le soir, apres le 
feu d'artifice, toute la nuit, sur les places publiques éclairées: c'est vous 
dire assez que les honnétes gens ne dormiront pas». 

[1045]AD, Hte.-Vienne 1M 212 (St.-Bonnet, 17 de julio de 1882, y 
muchos otros). AD, Puy-de-Dóme M 0132, contiene numerosas 
peticiones para trasladar la féte al domingo (en particular, al 17 de 
julio, en 1881). 

[1046]AD, Puy-de-Dóme M 0132 (Royat, 15 de julio de 1882; Ambert, 
15 de julio de 1882), Hte.-Vienne 1M 212 (Lacroisille, 16 de julio de 
1883). 

[1047]AD, Hte.-Vienne 1M 212 (Blond, 15 de julio de 1882). 
[1048]Sobre las opiniones iniciales de los pueblos pequeños ante la 
fiesta del 14 de Julio, véanse AD, Puy-de-Dóme M 0132 (Orcines, 17 
de junio de 1885; 1 de julio de 1886, petición de subvenciones); y AD, 
Ariége 5M 105 (Orgeix, 19 de julio de 1888). Acerca de la tensión 
entre las fiestas antiguas y las nuevas, véanse AD, Gers M 2799 (L'Isle- 
Jourdain, 6 de agosto de 1888; Gimont, 7 de julio de 1888; Fauze, 15 
de julio de 1889). 

[1049]AD, Cantal 43 M5, documento sobre «Fétes du Centenaire», 5 de 
mayo de 1889, y para diversas ceremonias, 43 M6 (ejemplos de agosto 
de 1897 y julio de 1910); Rougeron, Département de [l'Allier, p. 67; AD, 
Pyrs.-Ors. M31 163 (1 de octubre de 1879), Finistére 4M (Douarnenez, 
26 de septiembre de 1897), Puy-de-Dóme M 04469 (sous-préf. Riom, 
julio de 1896). Hubo fiestas y contrafestejos. La derecha intentó 
instaurar una en conmemoración de Juana de Arco; para un informe de 


la época, véase sous-préf. Mauriac en AD, Cantal 40 M 11 (9 de 
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ingeniado para pegarles sobrevivió al menos hasta 1831, porque J.- 
A. Delpon la menciona en su Statistique, 1, pp. 206-208. Para los 
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[1092]Marc Leproux, «Contributions au folklore de 1Angoumois», 
Nouvelle revue des traditions populaires, 1950, pp. 435-441; Paul Fortier- 
Beaulieu, Mariages et noces campagnardes dans les pays ayant formé le 
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Édouard Herriot, RDM, 15 de abril de 1916, pp. 758-787; Eugéne 
Curet, «L'Industrie de la cordonnerie á Pertuis», Congrés des Sociétés 
Savantes de Provence, 1906 (Marsella, 1907), pp. 876- 877. Pertuis se 
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[1109]Gorse, pp. 282-283. 
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menudo «les romances á la mode». Véase el pasaje completo en Oeuvres 
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Pyrs.-Ors. (Associations); Halévy, p. 36. 


[1208]Fage, Autour du mariage, p. 12; Bourdieu, «Célibat». 
[1209]F. Benoít, Provence, pp. 321-325; Charrié, Bas-Vivarais, p. 139. 
[1210] Guilcher, Tradition, p. 572; Grise, p. 10. 


27. le papier qui parle 


Epígrafe: Cuento de invierno, acto 4.*, escena 3.?, verso 262. 
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sobre la gran chimenea, que representaba, en forma de severa alegoría, 
“La muerte del Crédito asesinado por los Malos Pagadores”». 

[1230]J. M. Dumont en Cinq siécles, pp. 222, 258, 281-282. 
[1231]Mistler et al., Épinal, p. 7; G. H. Riviére y Jean Adhémar en Cinq 
siécles, pp. XIV-XVIL XIX. 

[1232]Mignot, p. 5; Pérot, p. 108; Institut Francais d'Ecosse, Images 
populaires francaises (Edimburgo, 1960), sobre todo pp. 9-10; Cinq 
siécles, pp. 92-93, 282; AD, Vosges 9bis M26 (1874). 
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leer un poco» leían el periódico (III M1234, mayo y julio de 1865). 
Según los registros locales, este grupo abarcaba aproximadamente una 
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[1261]Félix Pécaut, «Notes d'inspection», Revue pédagogique, octubre 
de 1894, pp. 307-308; Pécaut, Éducation, p. 39; Thuillier, «Presse», 
p. 39. 


28. DOBLAD POR LO VIEJO 


Epígrafe: In Memoriam, parte CVI, estrofa 2.*; Alice's Adventures in 
Wonderland, capítulo 5, estrofa 1.2. 
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exposición local dedicada al folclore tuvo lugar en 1921. ¡Se trata del 
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[1269] Haudricourt y Delamarre, p.450; VA, Moisson (Moselle, 
Somme, Pas-de-Calais). 

[1270]Wylie, Village, p. 224. 

[1271]Buffet, Haute-Bretagne, pp. 119-216. 

[1272]VA, Moisson (sobre todo Boulonnais, Aisne, Hte.-Loire). 

[1273] Guillaumin, Paysans, p. 217; P. Mayer, p. 11; Hamp, France, 
p. 29; Jules Renard, Philippe, pp. 25-26. Véase también Thuillier, «Pour 
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[1276]Sobre los reclutas, véanse Van Gennep, Manuel, 1, pp. 213-223; 
Jeanton, Máconnais, pp. 20-23; y Jeanton, Travaux du Premier Congrés 
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[1283]Fortier-Beaulieu, p. 10; Guillemot, p. 22; Varagnac, p. 63; VA, 
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NOTAS EXPLICATIVAS 


(1) René Dumont, Voyages en France d'un agronome, p. 305. Una 
hectárea = 10.000 metros cuadrados. Un área = 100 metros 
cuadrados. 

(2) Pero el campesino del Borbonesado temía a ambos, a juzgar por su 
plegaria tradicional en que se invocaba protección «contra las malas 
bestias»: «Saint-Hubert glorieux, de trois choses me defende: / des 
chiens fous, des loups fous, des verpis [víboras] et des serpents». Un 
informe médico calcula que en el Lozére murieron 25 personas por 
mordeduras de animales rabiosos, sobre todo perros, entre 1849 y 
1866. No parecen tantos, hasta que recordamos que algunos de los 
mordidos sobrevivieron tras la cauterización de la herida o la 
amputación de algún miembro, y que otros fallecían asfixiados a 
manos de sus aterradas familias, que luego los enterraban sin que las 
autoridades locales se molestaran en indagar (Frantz Brunet, 
Dictionnaire du parler Bourbonnais, p. 247; L”Aubrac, 4, pp. 157-158). 
(3) Émile Duché los considera el delito favorito de las clases bajas (Le 
Crime d'incendie, París, 1913, p. 33). Y Gabriel Tarde señala: «A la 
campagne, incendier la grange de son ennemi, quand on sait qu'elle 
n'est pas assurée, est le moyen de vengeance le plus souvent et le plus 
impunément employé» (Essais et mélanges sociologiques, Lyon, 1895, p. 
121). 

(4) Sin embargo, en el Yonne la paja parece haberse abandonado muy 
pronto. Véase la carta del juez de paz de Saint-Florentin al prefecto, del 
31 de marzo de 1857, en Archives Départementales, Yonne III M1 228, 
en la que se lamenta del uso continuado de los abrevaderos: «Ces 
mares ont eu, je le sais, leur raison d'étre; elles étaient un mal 
nécessaire quand toutes les maisons étaient construites en bois, 
couvertes en chaume et présentaient ainsi des alimens faciles aux 
ravages du feu. Mais, gráce au bien-étre qui se répand dans les 
campagnes, gráce aux incendies eux-mémes [...] le chaume a disparu 
presque partout». Por otra parte, Saint-Florentin se encuentra en la 
llanura del nordeste del Yonne y no estaba sometida a las duras 
condiciones de las zonas situadas más al sur. 

(5) Hacia 1890, dice René Nelli, los ruidos misteriosos y otros 
fenómenos inexplicables que antes se achacaban a diversos espíritus 
«elementales» como el del aire o el del agua pasaron a atribuirse a los 
muertos cuando el espiritismo, muy popular en aquella época, se hizo 
un hueco entre las creencias populares (Languedoc, Comté de Foix, 


Roussillon, pp. 198-199). Si es así (y lo cierto es que los intelectuales 
urbanos estaban fascinados por todos los aspectos del ocultismo), nos 
encontramos ante un caso bastante claro de la influencia de lo urbano 
en la cultura popular. Más o menos al mismo tiempo, las escuelas 
católicas difundían o confirmaban nuevas sospechas sobre la 
intervención activa del diablo en los asuntos humanos: se relacionaba 
al demonio con el baile; el diablo presidía las asambleas masónicas; los 
masones y otros anticlericales adoraban al diablo y cosas por el estilo. 
Véanse Henri Ellenberger, «Le Monde fantastique dans le folklore de la 
Vienne», Nouvelle revue des traditions populaires, enero de 1950; y, para 
más ejemplos, Eugen Weber, Satan franc-macon (1964). 

(6) Augustin Dubois, Les Anciens Livres de colportage, pp. 4-5. En 1919, 
Dubois encontró un ejemplar de Les secrets admirables du Grand Albert, 
de unos 150 años de antigiiedad, pero no logró que sus dueños se 
desprendieran de él: «Es sagrado». Véase también H.-F. Buffet, En 
Bretagne morbihannaise, pp. 110-111; y sobre todo Louis Ogés y 
F. M. Déguignet, «Contes et légendes populaires», pp. 104-107, sobre 
los charlatanes ambulantes de la Bretaña del siglo XIX que afirmaban 
que su ciencia (a menudo basada en el Grand Albert) era más poderosa 
que los antiguos santos, y vendían fórmulas para todo tipo de 
enfermedades o deseos humanos (por ejemplo, la hierba de la felicidad, 
el gato negro de la riqueza, el secreto de cómo ganar un millón 
quemando una cabra en una encrucijada). 

(7) En la Baja Bretaña, donde el gran libro mágico era conocido como 
el Agrippa, se creía que todos los sacerdotes poseían un ejemplar, que 
había aparecido milagrosamente en su mesilla de noche al día 
siguiente de su ordenación. Se contaban muchas historias sobre las 
calamidades que habían sobrevenido a los criados y a otros legos que 
habían ojeado estos textos o habían intentado utilizarlos. Pero la 
tradición también reconoce una secularización (¿tal vez una 
democratización?) de la magia. Durante la Revolución, se cuenta que 
muchos sacerdotes se exiliaron y sus Agrippas cayeron en manos de 
legos suficientemente instruidos para utilizarlos, y de ahí pasaron a sus 
descendientes, de modo que simples campesinos llegaron a poseer 
libros de magia (véase Claude Seignolle, Les Evangiles du diable, París, 
1967, pp. 200, 204-205). 

(8) El documento de los Archives de la Guerre, MR 1212 (Isére, 1843), 
incluye una larga lista de medidas en uso en el Isére; entre ellas, el 
journal, la seterée, la fosserée, la bicherée, el faucheur, la hommée, la 
quarterée, la coupe, la couperée y la pugniere. Menciona además algunas 
equivalencias, lo que pone de manifiesto su diversidad: 


le pied de France de 12 pouces 0,3248 metros 
Vaune de Paris 1,188 metros 

Daune de tisserand a Grenoble 1,307 metros 
Uaune de tisserand á Voiron 1,345 metros 


Uaune de tisserand a Mens 1,486 metros 
la toise de Paris 1,949 metros 

le boisseau 12,70 litros 

le quartal á Grenoble 18,33 litros 

le bichet a Voiron 19,21 litros 

la bichette á Bourgoin 22,96 litros 


También comenta de paso: «Les habitants de la campagne se servent 
encore dans leurs trafics des chiffres romains». 
(9) Archives de la Guerre, MR 2262 (1873). Sin embargo, incluso allí, 
la madera no se vendía por stéres o cordes, sino conforme a la unidad 
local, el cent de cotrets, un haz de 1,1 m de circunferencia. 
(10) Por ejemplo, en 1850, el recaudador de impuestos del Ariége 
tramitó una solicitud de desgravación fiscal de un aldeano —según él, 
rentier y hombre con medios de sobra— que, después de dotar a sus 
hijas, había empleado el capital sobrante para la usura. El pueblo de 
este hombre, Sabarat, estaba al parecer «fatal, asfixiado, desde el 
alcalde hasta el garde champétre», debido en gran parte «a la 
intimidación que [dicho vecino] ejerce con su usura sobre toda la clase 
trabajadora». Fueran ciertas o no, las acusaciones resultan más que 
verosímiles (Archives Départementales, Ariége 5M3, 1850). 
(11) De todos modos, en las comunidades rurales donde no existían 
judíos, y mucho menos usureros judíos, las semillas del sentimiento 
antisemita las había sembrado la Iglesia, ya fuera en el catecismo, ya 
fuera durante los oficios del Jueves y el Viernes Santo. Dieudonné 
Dergny, Images, coutumes et croyances, 1, pp. 330-342, comenta distintas 
formas en las que, durante los oficios de tinieblas, los feligreses 
insultaban y vilipendiaban a quienes consideraban responsables de la 
muerte de Jesús. En Las Illas (probablemente Les Ilhes, Aude), los 
hombres y los jóvenes mataban a los judíos (lous facous del Jouéus) 
golpeando con palos el coro y el suelo de la iglesia. En otros lugares, 
los feligreses armaban estruendo con matracas y pegando pisotones, 
apagaban velas (que representaban a los judíos) o quemaban a los 
judíos en efigie, en hogueras encendidas en el cementerio o (en 
Alsacia) en piras comunales. Según Charles Beauquier, en el Franco 
Condado, a finales del siglo xIx, los fieles acudían a los oficios de 
Jueves Santo armados con mazos de madera. «En un momento dado de 
los oficios, el sacerdote arroja su libro al suelo, y entonces todo el 
mundo golpea repetidamente los bancos y las sillas. Es lo que se llama 
tuer les Juifs» (Traditions populaires, p. 44). 
(12) Inspector Pujos, «Recueil des monographies» (St.-Caprain, 
Francoulés). En la Alta Saboya, solo a finales del siglo XIX se rompería 
el aislamiento de lugares como Contamines y el valle de Montjoye, 
adonde llegó el ferrocarril en 1898 (Jean Chardonnet, Annales de 
géographie, 1938, p. 632). Véase también Archives Nationales, F17 9265 
(Loire-Inf., 4 de mayo de 1880), que se refiere a las natures primitives 


de los lugareños, que, privados desde hacía tiempo de medios de 
comunicación, solo conocían el bourg más cercano. En el litoral del 
departamento, y especialmente en el norte (en los arrondissements de 
Cháteaubriant y St.-Nazaire), «la pobreza, el analfabetismo y el 
aislamiento van de la mano». 

(13) Cuando, en agosto de 1914, los habitantes de Champeaux y de la 
meseta de Millevaches, en el Corréze, oyeron las campanas de la iglesia 
que anunciaban la declaración de guerra, se quedaron totalmente 
perplejos, ya que no parecía que se estuviera gestando ninguna 
tormenta. La noticia de la guerra fue recibida con desánimo y se habló 
de la posibilidad de esconderse en los bosques para evitar la 
movilización (René Bonnet, Enfance limousine, pp. 27-29). Del mismo 
modo, en Malleval (Dróme) la movilización de 1914 causó una 
«profunda sorpresa». Sin embargo, aunque nadie parecía disponer de 
tiempo de leer los periódicos (era el momento de la siega del heno), la 
orden de tener los caballos listos para la requisición antes del 31 de 
julio «había empezado a afectar a la opinión» (J. J. Becker, «L'Appel de 
guerre en Dauphiné», Mouvement social, 1964, sobre todo p. 34). Lo 
cierto es que el campesino asimilaba las noticias de forma selectiva, 
prestando atención únicamente a lo que le afectaba y sacando sus 
propias conclusiones. Así, en 1830 y 1848, las noticias políticas 
penetraron rápidamente en las tierras altas del Ariége, pero lo que la 
gente sacó en limpio fue la posibilidad que aparentemente ofrecía de 
reclamar algunos de los derechos de pastoreo, de caza y de recolección 
de madera que los terratenientes locales les habían denegado siempre. 
Para ellos, la revolución política significaba una oportunidad de volver 
a las costumbres ancestrales. La indiferencia ante los acontecimientos 
nacionales queda muy patente en Maurice Barrés, Oeuvre, 6, p. 228. 
Observando el escaso impacto de la ocupación alemana en la Lorena 
rural en 1908, escribió: «Dans ces communes placées en dehors du 
chemin de fer et qui n'ont pas de douaniers ni d'employés de gare, c'est 
absolument comme si l'annexion r'existait pas». 

(14) De la misma manera, en un caso judicial tristemente famoso en el 
Ardeche en 1842, todos los testigos juraron, a pesar de la existencia de 
pruebas concluyentes en sentido contrario, que no habían visto nada. 
Su testimonio dio lugar al dicho «Sous dé Lonas, ei ren vis» («Soy de 
Lonas, no he visto nada»), que posteriormente se aplicó también al 
pueblo de Lussas, cuyos habitantes volvieron a representar la misma 
comedia al cabo de unos años (Pierre Charrié, Folklore du Bas-Vivarais, 
p. 248). 

(15) Émile Guillaumin, Paysans par eux-mémes, p. 32, cita a un 
campesino que escribe en septiembre de 1909 sobre la llanura de la 
Limagne, donde «les gens sont á demi-sauvages. Si un ouvrier se risque 
aux abords d'une ferme, on láche le chien et l'on crie de loin qu'il n'y a 
rien á faire. “Quonet con donc qu'V'étrangé que s'prommeno para tché?”». 
(16) Roger Devigne, Le Légendaire de France, París, 1942, pp. 76-77. 


Devigne cita también este proverbio familiar: «Sanctus Yvo erat Brito, / 
advocatus et non latro, / res miranda populo» («San Ivo era bretón, / 
abogado pero no ladrón, / de todo el pueblo, la admiración»). 

(17) Émile Durkheim, Le Suicide, ed. de 1912, p. 403; Denis Szabo, 
Crimes et villes, pp. 62, 121. Unos cincuenta años antes, Guerry había 
contrastado las zonas del norte y del nordeste de Francia, donde los 
robos eran más frecuentes, con el violento y brutal Midi: cuanto más 
rica es la zona, más delitos contra la propiedad. La tesis de Guerry era 
que la frontera entre estos dos territorios coincidía con el límite de las 
zonas olivareras, pero insistía en la existencia de múltiples diferencias 
internas, que «a pesar de la regularidad de nuestras nuevas divisiones 
administrativas todavía nos obliga a reconocer dentro del reino algo 
así como naciones distintas, cada una con su propia lengua, 
costumbres, prácticas y prejuicios tradicionales» (A. M. Guerry de 
Champneutf, Essai sur la statistique morale de la France, París, 1833, p. 
40). En 1880, los «delitos contra las personas» seguían superando a los 
delitos contra la propiedad en siete departamentos: la Saboya, los Altos 
y Bajos Alpes, el Aveyron, el Lozére, los Pirineos Orientales y Córcega 
(Gabriel Tarde, La Criminalité comparée, p. 155). 

(18) Jean Cuisenier, L'Ansarine, p.24; H.-F. Buffet, En Bretagne 
morbihannaise, p. 235; Archives de la Guerre, MR 1274 (1844), G8 1 
(25 de enero de 1853). Algunas autoridades reconocían que, además de 
facilitar la labor policial, las carreteras crearían empleo y, al mejorar la 
situación, disminuiría la delincuencia. En 1833, el subprefecto de Die 
(Dróme) escribió a su superior insistiendo en la construcción de una 
carretera que permitiese explotar la madera del Vercors. Esto «mettrait 
fin aux habitudes de dévastion et de fraude qui sont malheureusement 
trop communes chez les habitants du Vercors et qui les mettent sans 
cesse aux prises avec la justice correctionnelle. La facilité de se 
procurer des moyens d'existence par une industrie légitime les 
ramenerait á des sentiments plus honnétes». La carretera y los 
beneficios que presuntamente acarrearía tuvieron que esperar medio 
siglo (Georges Jarré, «L'Établissement des routes», p. 243). 

(19) «La Corse se meut sous la Constitution de 1875 avec une áme du 
XIve siécle italien», comenta un jurista francés en 1887 (citado en 
Madeleine-Rose Marin-Muracciole, L'Honneur des femmes en Corse du 
xue siéecle á nos jours, París, 1964, p. 2). 

(20) Aunque estaban muy repartidos en comparación con las zonas 
urbanas. En 1860, los Altos Alpes y el Lozére tenían 7 comisarios de 
cantón cada uno, frente a los 70 del Norte y los 19 de Lyon (Howard C. 
Payne, Police State, pp. 213, 246). 

(21) Los disturbios se produjeron en el pueblecito de Aujan, cerca de 
Mirande (144 habitantes en 1973), donde el 24 de junio de 1850 las 
fiestas patronales habían atraído a más de cuatro mil visitantes de 
treinta municipios vecinos. Los detenidos pertenecían todos a las 
«classes infimes de la société» y su «revuelta» fue calificada de 


«inconcebible», tanto más cuanto que los acusados no se conocían 
entre sí (Archives Nationales, BB 30 370; Agen, julio-octubre de 1850). 
En 1851, el fiscal general de Aix-en-Provence escribió sobre el gran 
descontento por la tasa de veinticinco francos fijada para los permisos 
de caza («¡Que la bajen a diez francos, y pagarán!») y sobre los 
frecuentes enfrentamientos entre los «honrados propietarios que cazan 
en tierras de su propiedad» y los gendarmes que velan por el 
cumplimiento de una ley impopular (ibid.; Aix-en-Provence, 11 de 
noviembre de 1851). Los permisos de caza, introducidos en 1844 para 
luchar contra la caza furtiva, solo podían obtenerse en la prefectura del 
departamento, mediante presentación de una solicitud en papel 
timbrado: un cúmulo de costes y complicaciones. Después de 1861 
empezaron a entregarse en la subprefectura. En la década de 1890 se 
expedían cerca de 400.000 permisos al año. Véase Pierre Dufrenoy, 
Histoire du droit de chasse et du droit de péche dans lP'ancien droit francais, 
París, 1896, sobre todo la p. 8. 

(22) Conviene recordar que no todas las leyes se aplicaban con el 
mismo rigor en el campo que en las ciudades. Así, una ley de 1873 
había convertido la embriaguez en público en una falta y, si se repetía, 
en un delito menor. Sin embargo, la documentación existente indica 
que la ley rara vez se aplicaba en las zonas rurales. Un comentarista (el 
doctor Lunier, citado en Émile Levasseur, La Population francaise, 2, p. 
439), atribuye en 1875 esta laxitud a la influencia de los taberneros, 
que a menudo eran concejales o alcaldes. Yo lo atribuyo más bien a 
una combinación de las actitudes locales y al exiguo tamaño de las 
fuerzas de policía. Véase F. Dubief, La Question du vagabondage, pp. 
251-252. 

(23) Por supuesto, no todos los pobres mendigaban. En mayo de 1829, 
el alcalde de Moulins informaba de que casi un tercio de los habitantes 
de su zona eran indigentes (4.574 de 14.195), pero que solo doscientos 
de ellos eran mendigos habituales (L.-J. Allary, Moulins, 1831-36, p. 
24). «Muchos sufren en silencio» (Archives Départementales, Cantal 
110 M1, 8 de febrero de 1847). Pero en la Creuse, según un informe 
oficial de 1854, había un mendigo por cada 56 habitantes (Alain 
Corbin, «Limousins migrants», p. 654). 

(24) Archives Nationales, FlelII Ariége 7 (marzo de 1857), FlelTI 
Ardeche 11 (abril de 1859); André Armengaud, Les Populations de l'est- 
Aquitain, p. 291. Tal vez optaron por no intervenir porque, como 
señaló el prefecto del Puy-de-Dóme en 1843, pueblos como Saint-Jean- 
des-Olliére, en el Livradois, cuyos habitantes salían a menudo a 
mendigar con certificados falsos que atestiguaban que sus casas se 
habían quemado, pagaban sus impuestos puntualísimamente (véase 
André G. Mantry, Histoire de l'Auvergne, Toulouse, 1974, p. 398). 

(25) Le Suicide, ed. de 1912, p. 271. Sería engañoso dar demasiada 
importancia a la coincidencia. De hecho, la tasa de suicidios había 
aumentado constantemente a lo largo del siglo. En 1896-1905 


disminuyó ligeramente y luego volvió a incrementarse. Al llegar a 
1913, en una época de gran prosperidad, la tasa ya había superado el 
pico anterior a 1896 (Maurice Halbwachs, Les Causes du suicide, p. 92). 
(26) La caridad podía ser una fuente de prestigio social; en cambio, la 
tacañería podía ir en contra de uno. En Aubrac, un candidato a las 
elecciones de 1898, al parecer, intentó denigrar a un adversario 
haciendo que los vagabundos de la zona se quejaran de los malos tratos 
que les infligía (L'Aubrac, 2, p. 186). 

(27) Auguste Brun, Parlers régionaux, p. 87. Y su francés era a veces 
más cercano a su lengua cotidiana que al francés de París. J. Régné, 
Situation économique et hospitaliére du Vivarais a la veille de la Révolution, 
Aubenas, 1914, citado en Annales du Midi, julio-octubre de 1916, p. 
523, publicó un memorando de Blachére, subdelegado de Aubenas, 
fechado el 10 de diciembre de 1786. Se señala que Régné «a respecté la 
syntaxe et l'ortographie de Blachére, homme bien informé et de bon 
sens, mais qui écrivait un francais patoisant, pratiqué dans les 
Cévennes par la bourgeoisie et la noblesse jusqu'au milieu du 19e 
siécle, le peuple ne parlant et ne comprenant guére que le patois. Le 
langage de Blachére paraít, a PIntendant, si différent de celui de 
Versailles, qu'il prescrit de “mettre en francais” les passages á 
conserver». 

(28) «Si no tenemos siempre los mismos sentimientos, las mismas 
ideas, las mismas filosofías, las mismas opiniones, la misma fe, ¡ay!, 
tengamos por lo menos la misma lengua» (Ernest Prévost en La Victoire, 
citado en L'Éclair, 28 de septiembre de 1925). 

(29) Ardouin-Dumazet, Voyage en France, 28, p. 43 (veánse también las 
pp. 86, 171). Poco antes de la guerra, cuando Frances M. Gosding y su 
marido recorrían en coche el valle de la Dordoña hacia Saint-Privat y 
Argentat (Corréze), al pedir indicaciones en los pueblos, no siempre los 
entendían, «pues el patois auvernés aún nos persigue». Los cicerones 
improvisados eran incomprensibles; su francés, «casi nulo» (Auvergne 
and Its People, Nueva York, 1911, p. 264). 

(30) Sin embargo, Auguste Brun afirma que la guerra no tuvo ninguna 
influencia en el uso del provenzal: «Au contraire, le patois a servi de 
ralliement entre pays, au régiment, au front ou en captivité» (La Langue 
francaise en Provence, p. 165). Pero, por supuesto, esta circunstancia no 
excluye necesariamente la difusión del conocimiento y el uso del 
francés. 

(31) Cabe señalar que en la dedicatoria a Miréio, Mistral se presenta a 
sí mismo como un labriego, y Lamartine, a quien dedicó la obra, se 
apresuró a aceptarlo como tal. Pero es difícil tomarse en serio 
semejante afirmación. También hay que tener en cuenta que, aunque 
se escribieran poemas y canciones en occitano a lo largo del siglo xIx 
(véase Jean Giron, Vie des personnages célebres de l'Aude, Montpellier, 
1940), muy pocas de estas obras encajaban en lo que podría calificarse 
de «cultura popular»; en general, sus autores adoptaban una 


perspectiva populista. Es significativo que, cuando los viticultores se 
rebelaron en 1907, los carteles que enarbolaban (que se encuentran en 
muchos ayuntamientos del Aude y el Hérault) estuvieran escritos en 
occitano, mientras que su líder, Marcelin Albert, escribía sus textos 
populistas místicos en francés. 

(32) Los duques de Bretaña habían intentado colonizar sus tierras de 
lengua galó con señores y colonos de la Baja Bretaña, pero solo 
consiguieron crear islotes de lengua bretona, que se redujeron 
prácticamente a la nada después de 1870 (véase Marie Drouart, L'État 
actuel du folklore, pp. 4-5). 

(33) Revue pédagogique, 15 de marzo de 1894, p. 218. Se utilizaron 
métodos estrictos para conseguirlo. En una ocasión, el general al 
mando del IX Cuerpo del Ejército anuló los permisos de todo el VIII 
Regimiento de Infantería de Quimper porque se había encontrado a los 
hombres hablando en bretón en el cuartel. Observaciones de Jean 
Choleau: «Le conscrit se trouve au milieu d'anciens qu'on a tout 
d'abord “débretonnisés”, commandé par des sous-officiers qui ont recu 
ordre de ne pas parler breton á leurs compatriotes, sous la coupe de 
jeunes officiers venus en Bretagne pour y faire des études de moeurs et 
qui, las de ne rien comprendre á notre race, passent sur le dos des 
soldats leur mauvaise humeur» («La consommation de l'alcool et la 
natalité en Bretagne», Réforme sociale, 16 de junio de 1908). 

(34) Este era el caso del Ariége, donde en Massat y su valle se hablaba 
en un languedociano parecido al de Foix, mientras que en el resto del 
Couseran se hablaba en gascón (J.-M. Servat, Histoire de Massat, pp. 
50-51). Como señala un sufrido filólogo picardo: «Le patois, on le sait, 
varie parfois d'un village á P'autre, d'une famille á la voisine et, dans la 
méme famille, d'une génération á la suivante» (Gaston Vasseur, Lexique 
serrurier, p. 17). 

(35) O, a veces, para intentar ganarse un poco de respeto, como 
cuando un campesino ponía a sus hijos nombres franceses, siguiendo el 
ejemplo del terrateniente local. A este respecto, Albert Dauzat cuenta 
la siguiente anécdota: hacia 1820, un sacerdote vio a una niña en Vic- 
le-Comte y le preguntó cómo se llamaba. «María», respondió ella. 
«¡María! Pero ese es nombre de señorita, no de campesina. Tú debes 
llamarte Miyette o Mayon». A lo que la niña replicó: «¡Tengo tanto 
derecho a llevar el nombre de la Santísima Virgen como cualquier 
señora!» (Glossaire étymologique, pp. 18-19). 

(36) M. Dumesnil, Des manifestations des ministres des cultes a l'encontre 
des autorites politiques, París, 1903, p. 16. En 1903, más o menos, 
apareció el término coucou en el argot bretón para designar a los 
seminaristas o sacerdotes nacidos en la Baja Bretaña que no sabían 
bretón; a estos hombres solían destinarlos a parroquias de lengua galó, 
pero seguían siendo «extranjeros», como cucos en un nido de 
reyezuelos. Por extensión, un coucou era cualquier bretón nacido en 
territorio de lengua bretona «que ignora su lengua materna» (Gaston 


Esnault, L'magination populaire, p. 117). 

(37) Albert Boissier, «Essai sur l'histoire et l'industrie du clou forgé», 
pp. 71-72. Así: «¡Vete, vete, miserable terrón, / has infestado de ratas 
el fuelle de mi padre!» («Filo, filo, traino-malheu, / UVa trai lou rats a la 
mantcha de moun paire!»). 

(38) Albert Dauzat, Glossaire étymologique, p. 4; abate Jean Garneret, 
Un Village comtois, p. 74. Incluso la palabra bouquet se tomó prestada 
del francés. Por otra parte, los parásitos, las malas hierbas y las plantas 
silvestres, al igual que los árboles del huerto de la granja, llevaban 
nombres locales. También en Auvernia, las malas hierbas y algunas 
flores locales tenían nombres regionales, mientras que los geranios y 
crisantemos cultivados en maceta se designaban en francés. En la 
misma línea, a los caballos, más caros (y, por tanto, más nobles) que 
otros animales, se les hablaba en francés (M.-A. Meraville, Contes 
populaires de l'Auvergne, París, 1970, pp. 266-267, 272). 

(39) Hablando de la alienación que supone la adopción por parte del 
campesino de una nueva lengua que no refleja ninguno de sus 
sentimientos o experiencias, el padre Gorse escribe: «El campesino no 
puede decir lo que ve, lo que siente. El francés carece de palabras para 
muchos de sus utensilios, etc. ¿Cómo se traduce: rilha, julhas, pica-prat, 
pouda...? ¿Cómo se dice: estranujar, essirbar, foueirer, afournelar, 
abarjar, acounelar? ¿Cómo se llaman: la fourna, lou rucul, lou palhassou, 
la palhasseta, lou tinau, lou pelau, la sesta, [...] la coudieira, la barja, lou 
counoul, la bourouda, lou zalou?». El problema solo se resolvería cuando 
los actos u objetos descritos desaparecieran (Au bas pays de Limosin, 
pp. 9-11). 

(40) Este mito dominante lo aceptan o proclaman con rotundidad 
Beatrice Hyslop (French Nationalism, p. 23), Hans Kohn (The Idea of 
Nationalism, Nueva York, 1944, pp. 16-17) [trad. cast.: Historia del 
nacionalismo, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1984], 
Franz Boas (Nationalism in Europe, Nueva York, 1915, pp. 3-4, 8-9, 
sobre todo p.11) [trad. cast.: «El nacionalismo en Europa», en 
Sobrevivencias escritas I, Córdoba (Argentina), Universidad Nacional de 
Córdoba, 2019, pp. 131-157, disponible en línea en <  https:// 
rdu.unc.edu.ar/bitstream/handle/11086/11433/--Sobrevivencias 
%20Escritas%201.pdf--4%20Recomendamos%20la%20descargaVW20para 
%20mejor%20lecturav20y%20acceso20a%20la%20interactividad? 
sequence =18risAllowed =y>], Karl Deutsch (Nationalism and Social 
Communication, ed. 1953, p. 93) y Alphonse Dupront («Du sentiment 
national», en Michel Francois, ed., La France et les frangais, p. 1465). Ya 
señaló Augustin Thierry hace mucho, mucho tiempo, que, como la 
teoría decía que la nación era una, la historia de Francia (y la 
historiografía), por consiguiente, también debía ser una (Considérations 
sur Uhistoire de France, París, 1840, cap. 4). De todos modos, Thierry 
nunca dejó de insistir en que «c'est par des conquétes successives 
qw'elle [Francia] a reculé ses frontiéres. Ces conquétes [...] avaient 


pour objet [...] le gouvernement des pays subjugués» (Lettres sur 
Uhistoire de la France, París, 1827, pp. 207-208). Y más adelante, 
«Partout oú ils [los franceses] portérent la conquéte, sous un pretexte 
ou sous un autre, ils rencontrérent une opposition nationale, 
lopposition des souvenirs, des habitudes, et des moeurs» (ibid., p. 209). 
No parece que Hayes haya leído a Thierry, o por lo menos que le haya 
hecho caso (véase France. A Nation of Patriots, pp. 3-5, 15). Obsérvese 
que en el capítulo 11, dedicado al regionalismo, Hayes habla de sus 
«influyentes doctrinas de signo contrario» (ibid., p. 293), lo que 
atestigua el carácter igualmente artificial y didáctico del nacionalismo, 
ya que, como se ha visto, el regionalismo no era la «supervivencia» de 
algo antiguo, sino una forma de lo nuevo. 

(41) Archives de la Guerre, MR 2269 (Marsella, 15 de noviembre de 
1875). El buen capitán se habría enorgullecido sin duda de su 
perspicacia si hubiera podido prever que el XV Cuerpo, reclutado en 
Provenza, sería acusado de cobardía ante el enemigo en Morhange 
durante los difíciles días de agosto de 1914. La acusación y el 
consiguiente escándalo se cebaron con los soldados meridionales; eran 
un poco menos franceses que otros franceses, un poco menos agresivos 
o fiables, se decía, exactamente como los representaba la imagen 
tradicional de Tartarin (véase Le Matin, 24 de agosto de 1914; J. 
Bellendy, La Légende du XVe Corps. L”Affaire de Dieuze, Aviñón, 1916; y 
Maurice Agulhon en Édouard Baratier, ed., Histoire de la Provence, pp. 
519-521). A pesar de todo, numerosas calles de las ciudades del sur 
llevan el nombre del denostado XV Cuerpo. 

(42) «Por todas partes, canciones locales cuya ingenuidad delata su 
autoría atestiguan el coraje que anima a estos reclutas», escribía el 
prefecto del Jura el 23 de mayo de 1854. «El pueblo está impregnado 
de un espíritu totalmente francés», observaba el prefecto del Doubs el 1 
de marzo de 1854 (véase Roger Marlin, L'Opinion franc-comtoise, 
pp. 27-38). Por otra parte, en torno a Largentiére, los reclutas del 
departamento del Ardéche cantaban canciones muy diferentes: «O petit 
roi de Prusse, / viens donc me secourir: / Le général de France / y veut 
me faire mourir; / j'ai cinq-cent mille piéces / en bombes et canons. / 
Je ten ferai présent / á toi et á ta Nation» (Pierre Charrie, Folklore du 
Bas-Vivarais, p. 45). No se entiende muy bien qué pintan los prusianos 
en una canción de la década de 1850, pero es posible que los lugareños 
confundieran Rusia y Prusia o se confundiera el traductor del original 
patois al francés. En cualquier caso, no cabe duda del espíritu que 
expresa la letra. 

(43) Léonce de Vogiié, citado en Louis A.-M. de Vogue, Une Famille 
vivaroise, p. 142; Philip G. Hamerton, France and England, pp. 75-76; 
René Dumont, Voyages en France, p. 183. Martin Nadaud, que fue 
prefecto de la Creuse en 1870-1871, comenta la falta de entusiasmo 
general: «Se podría haber creído que el país no estaba amenazado [...]. 
No, Francia no sintió ese temblor de ira patriótica que llevó a nuestros 


padres a las fronteras en 1792; no se levantó como un solo hombre 
contra el invasor [...]. ¡Qué apatía!» (Discours et conferences, 2, p. 27). 
Al fiscal general de Rennes no le pareció que el ánimo popular fuese 
mejor en su zona: «Apathie, insouciance, absence d'esprit public [...] 
du patriotisme [...] grande lassitude» (Archives Nationales, BB 30 390, 
23 de marzo de 1871). 

(44) El subprefecto de Thonon escribió el 2 de junio de 1873: «Somme 
toute, ces populations de nos campagnes, qui ne sont francaises que de 
date récente, et dont l'esprit s'est peu nourri des traditions qui font le 
patriotisme, demandent avant tout la tranquillité et se soumettent sans 
effort á tout gouvernement qui pourra la leur assurer» (citado por 
Jacques Lovie, La Savoie dans la vie francgaise, p. 555). 

(45) Cardinal Manning and Other Essays, p. 184. Véase también Bodley, 
France, 2, p. 364, sobre los aldeanos de la Alta Saboya que en 1894 
creían que Napoleón III seguía siendo emperador. En 1885 Hamerton 
señaló que los campesinos franceses sentían indiferencia por Alsacia- 
Lorena y les daba igual su pérdida. No sabían «realmente lo que 
significa la palabra Francia [...]. ¿Por qué iban a hacer sacrificios por 
los alsacianos, que siempre habían sido extranjeros para ellos?» (Round 
My House, pp. 230-231). 

(46) Instruction primaire, 2, p. 71. Un argumento sólido que seguía 
siendo válido hacia 1900, cuando los campesinos cercanos a Burg 
(Corréze), a 14 o 15 kilómetros de Brive, no conocían los nombres de 
los pueblos situados a menos de tres kilómetros, ni siquiera los que 
podían divisar en las colinas de los alrededores (André A. Meynier, 
«Deux hameaux limousins», pp. 369 y siguientes). Otro escritor, otra 
zona: «L'État c'etait quelque chose de vague. On ne pensait guére plus 
loin que Villebon et certainement pas plus loin que Mácon» (V. 
Dupont, Quand Eve filait, p. 118). 

(47) Ernest Lavisse se lamentaba de que en cada examen (session de 
bac) los examinadores se encontrasen con jóvenes que no sabían nada 
de las derrotas de 1870 ni de las nuevas fronteras orientales de 
Francia, que olvidaban que Metz estaba en manos de Alemania o que 
situaran Nancy en territorio alemán («L'Enseignement de l'histoire», p. 
XXVD. Así pues, tal vez no debamos insistir en que esa ignorancia era 
propia del pueblo llano. 

(48) Archives Départementales, Gers, Rapports d'inspection générale, 
1881. Sin embargo, el patriotismo tenía sus límites. En 1886, cuando el 
ministro de la Guerra presentó un proyecto para que los maestros 
cumplieran tres años de servicio militar como todo el mundo, la 
medida fue muy criticada. Durante los debates parlamentarios 
posteriores, uno de los argumentos que se oyeron a menudo en contra 
de eliminar la exención fue que nadie se apuntaría a maestro. Al final, 
la ley aprobada en 1889 les permitía cumplir con solo un año de 
servicio. 

(49) «La Nation», sobre todo p. 40. Mauss muestra la misma ceguera en 


un pasaje posterior cuando se refiere a las actitudes lingiísticas y al 
expansionismo ajeno (pp. 62-66). Podemos observar también su propio 
concepto de nación: «Una sociedad material y moralmente integrada, 
con un poder central estable y permanente, con fronteras fijas, con 
habitantes relativamente unidos moral, mental y culturalmente que se 
adhieren conscientemente al Estado y a sus leyes». Está claro que cree 
que la integración nacional implica la desaparición de todo tipo de 
subgrupo: nación y ciudadano se sitúan frente a frente, sin 
intermediarios (pp. 20, 24). 

(50) Hablando de la economía de Vergigny (Yonne) después de la 
Revolución, Georges Lizerand señala: «La consistance générale de la 
propriété n'a pas changé [...]. Quant a l'économie rurale, aucune 
révolution ne s'est produite [...]. La structure fonciére et méme sociale 
de Vergigny n'a pas été modifiée radicalement» (Un Siécle d'histoire 
d'une commune rurale, pp. 20-21). No se pretende insinuar que no se 
haya producido ningún cambio, sino llamar la atención sobre lo 
relativamente leve que fue este. Los campesinos en su conjunto no 
poseían mucho más suelo francés en tiempos de Carlos X que de Luis 
XVI. Sin embargo, un mayor número de ellos poseía algo, y dicho 
número probablemente aumentó con el tiempo. En 1862, según la 
Encuesta Agrícola, había 1.812.000 campesinos propietarios que 
trabajaban sus propias tierras; 1.987.000 pequeños propietarios que 
complementaban sus explotaciones trabajando las tierras de terceros 
como arrendatarios, aparceros o simples jornaleros; 588.000 
agricultores arrendatarios o aparceros que no poseían tierra alguna; y 
casi tres millones (2.965.000) de mozos y jornaleros sin tierra. Al cabo 
de veinte años, la situación iba «cambiando lentamente». Por un lado, 
la primera categoría, los campesinos propietarios, había aumentado a 
2.150.696, en gran parte a expensas de la segunda. Por el otro, los 
trabajadores sin tierra o con poca tierra empezaban a abandonar el 
campo en un número cada vez mayor (Marcel Faure, Les Paysans dans 
la société francaise, París, 1966, pp. 15-17). 

(51) Pierre Deffontaines, Les Hommes et leurs travaux, p. 54. El gasto en 
este importante producto (incluso en 1830, veinte litros de palomina 
costaban cinco francos) explica en gran medida por qué el derecho 
exclusivo de los señores a construir y mantener palomares enfurecía 
especialmente a los campesinos. Pero fue una carga que tuvieron que 
soportar durante años hasta que los abonos químicos acabaron con los 
palomares. 

(52) Y aún más tiempo (después de 1870) antes de que los jamelgos 
locales fueran sustituidos por caballos de tiro negros capaces de ir al 
trote. 

(53) Se refiere al hecho de que en la década de 1870 se empleó un 
exceso de cal en algunas tierras, que quedaron prácticamente 
arruinadas. Musset, que cita el proverbio (Le Bas-Maine, pp. 331-332), 
comenta los esfuerzos realizados en esa zona en la década de 1880 


para acabar con la résistance routiniere de los campesinos y conseguir 
que usaran menos cal. ¡La rutina se contagia rápidamente! 

(54) En el Jura, por ejemplo, los prados temporales que alteran la 
pauta de rotación de los cultivos en las laderas de las montañas se 
remontan a la introducción de la esparceta en 1786, pero no se 
convirtieron en parte general del paisaje del Jura hasta la década de 
1880 («Enquéte sur [...] Pagriculture», Jura, archivos del Musée des 
Arts et Traditions Populaires). 

(55) El papel de las mujeres también cambió en las regiones que 
hicieron la transición de la agricultura a la ganadería. Al pasar los 
hombres buena parte de su tiempo viajando a los mercados y ferias, 
ellas se convirtieron en las responsables del funcionamiento de la 
explotación (véase «Enquéte sur [...] Pagriculture», Calvados, archivos 
del Musée des Arts et Traditions Populaires). 

(56) Por otro lado, sin embargo, Musset veía la aparcería en el Bajo 
Maine no como un motivo de atraso, sino, por el contrario, como el 
punto de partida de todas las mejoras: «instrumento de progreso», 
«alianza del capital y el trabajo». Los propietarios residentes 
(especialmente después de 1852) iniciaron las mejoras en todos los 
campos, y sus aparceros siguieron poco a poco su ejemplo; fueron los 
arrendatarios y los pequeños propietarios quienes se mostraron más 
reacios al cambio, presumiblemente por falta de capital para seguir su 
ejemplo (Le Bas-Maine, p. 327). Véase también Comte de Tourdonnet, 
Situation du métayage en France, París, 1879-1880, p. 99. 

(57) En este sentido, es muy significativa la ausencia de contabilidad o 
incluso de la idea de que fuera necesaria. Por citar algunos ejemplos, 
entre muchos: «Les cultivateurs de notre région ne se rendent compte 
qu'en gros et dans l'ensemble de Vétat de leurs affaires» (Xavier Thiriat, 
La Vallée de Cleurie, p. 278); pocos llevan la contabilidad, y menos aún 
imputan su trabajo como coste de producción (M. F. Pariset, Montagne 
Noire, p. 168); de los 250 hogares del municipio de Miremont, en 
Combrailles, solo se sabe de dos o tres que lleven las cuentas (Archives 
Départementales, Puy-de-Dóme F 0274, informe de un maestro de 
escuela, 1899). Compárese con J. A. Barral, Agriculture du Nord, 1, p. 
10, que habla de una fábrica de remolacha en Masuy (Norte), donde el 
jefe de contabilidad percibía 3.500 francos al año frente a los 60 
francos al mes que cobraban los peones, 75 los capataces y 110 los 
encargados: «Il faut savoir payer les bons employés, et la dépense faite 
pour la comptabilité est une des mieux placées [...] productive par les 
enseignements qu'elle fournit». 

(58) Hacia 1835, un hombre de la ciudad que tenía cultivos en la 
Vendée plantó semillas de colza en lugar de la habitual cebada de 
primavera, el alimento de los pobres. Sus vecinos, enfurecidos, no solo 
le segaron la colza, sino que le cortaron los nogales que también había 
plantado (Jules Michelet, Journal, París, 1959, 1, p. 165, citado por 
J. J. Hémardinquer, Pour une histoire de l'alimentation, p. 269). 


(59) La decadencia del espigueo, una práctica que despertaba 
resquemores entre la mayoría de los agricultores y viticultores, es una 
historia compleja, que se sigue mejor en las páginas de Paul Degrully, 
Le Droit de glanage, grapillage, ratelage, chaumage et sarclage. Patrimoine 
des pauvres, París, 1912, sobre todo en las páginas 138-140. En las 
décadas de 1860 y 1870, esta práctica continuaba produciendo 
beneficios suficientes para que las muchachas se compraran con ellos 
el vestido de los domingos y para que los patronos se quejaran de que 
las esposas de los jornaleros se negaban a ser contratadas en la época 
de la cosecha y preferían espigar en los campos de propietarios para 
los que no trabajaban (véase «Enquéte sur [...] Pagriculture», Marne, 
archivos del Musée des Arts et Traditions Populaires), o que las 
sirvientas abandonaban sus trabajos habituales, prefiriendo el fruto del 
glanage o del grapillage al «dur labeur du métier». Hacia 1910, por lo 
menos en el Berry, Degrully solo encontró a algunas ancianas 
recogiendo grano para sus gallinas. 

Varios factores contribuyeron al declive de esta práctica. Un número 
cada vez mayor de pequeños propietarios solía recoger la cosecha con 
sumo cuidado, lo que eliminaba gran parte de lo que hubiera dejado 
un segador contratado; el uso cada vez más habitual de guadañas y 
rastrillos y luego de máquinas más eficientes que la mano del hombre 
surtió efectos similares; la desaparición gradual de los molinos locales, 
fácilmente accesibles para los pobres de la zona, hizo más difícil dar 
salida al cereal procedente del espigueo o transformarlo en harina. 
Además, sencillamente, espigar era un trabajo duro y cuando había 
alternativas, se aprovechaban. Degrully cuenta que las campesinas 
preferían coser en casa para las tiendas de París, cobrando hasta 60 
céntimos por doce o catorce horas de trabajo. «En cuanto a los 
hombres, ¡tienen cosas mejores que hacer!». 

(60) Las carestías de 1817, 1818 y 1848 y el terrible pan de la época 
todavía se comentaban en Cheylade (Cantal) en la década de 1880 
(Pierre Besson, Un Pátre du Cantal, pp. 67-69). El recuerdo perduró aún 
más tiempo en Clessé, en el Máconnais, donde la hambruna de 1817 — 
año de la gran granizada, que hizo que tuvieran que triturar cáscaras 
de nuez para intentar hacer pan— seguía viva en la memoria de los 
lugareños en 1890 (Émile Violet, Clessé, pp. 114 y ss). 

(61) Se cita a Plessis por el argumento más que por sus cifras. Las 
2.480 calorías diarias que menciona no son una mala media. En 1965, 
las noventa naciones subdesarrolladas del mundo tenían un «nivel 
nutricional lamentablemente bajo» de 2.150 calorías per cápita al día 
(René Dumont, Nous allons á la famine, París, 1966, p. 72). Pero los 
promedios nacionales no proporcionan más que una indicación general 
que subraya aún más las disparidades entre el consumo urbano y el 
rural, este último, de un orden muy inferior. Como concluyen 
Bartolomé Bennassar y Joseph Goy, «La campagne nourrit mal» 
(«Contributions á l'histoire de la consommation alimentaire», p. 417). 


(62) En 1900 Charles Beauquier descubrió que el domingo de Pascua 
era el único día del año en el que en todas las mesas de los campesinos 
del Franco Condado se comía carne y un dulce: «A Páques courte messe 
et long díner!» (Traditions populaires, p. 54). 

(63) Además, la dieta a menudo dependía menos de las posibilidades 
que de las costumbres locales. Los campesinos del Niévre, por ejemplo, 
prácticamente desconocieron alimentos como la miel y las setas hasta 
mediados de siglo (véase Thuillier en J. J. Hemardinquer, Pour une 
histoire de l'alimentation, pp. 158-159, 162). 

(64) Maurice Bastié, Description [...] du Tarn, 2, pp. 159-160. A 
mediados de siglo, se dice que en el Niévre los campesinos más 
acomodados no vivían de forma diferente a los más pobres (Adolphe 
de Bourgoing, «Mémoire en faveur des travailleurs», pp. 398, 401, 
402). Lo confirman, en época muy posterior, algunos relatos de Émile 
Guillaumin, especialmente «Le Beurre», en Dialogues bourbonnais, 
Moulins, 1899. Otro relato de Guillaumin presenta una disputa familiar 
entre la madre, decidida a vender todo lo que pueda para conseguir 
«un p'tit d'argent», y su hija y su nuera, que se quejan de que lo venden 
todo y nunca lo disfrutan («Au pays des ch'tits gas», en Frantz Brunet, 
Dictionnaire du parler bourbonnais, p. 56). Estas ventas proporcionaban 
dinero para pagar los impuestos, el arriendo y lo que hubiera que 
comprar en la boutiqua: sal, pimienta, cerillas, un gorro, un chal, tal 
vez un vestido de percal. Se ha argumentado que la caza y la pesca 
furtivas eran un recurso importante para los campesinos, pero incluso 
en este ámbito la mayoría de los datos apuntan a que el grueso de su 
botín lo consumía la clase media. 

(65) Con todo, los alimentos que no se ajustaban a las creencias locales 
sobre lo que era aceptable fueron rechazados durante bastante tiempo. 
En Saintonge, hasta que la filoxera revolucionó la vida económica, y 
con ella las mentalidades, la leche y los productos lácteos eran 
despreciados. Había pocas vacas y su leche se destinaba solo a los 
bebés y a los enfermos. Las cabras, las vacas de los pobres en otros 
lugares, eran sospechosas: se decía que su leche volvía a los niños 
tercos y maliciosos (véase Raymond Doussinet, Les Travaux, p. 62). En 
el Gers, se tiró la leche durante todo el siglo XIX (pero no, al parecer, 
antes de la Revolución, cuando se utilizaba para hacer queso), y la 
mantequilla no empezó a usarse hasta después de la Primera Guerra 
Mundial (Henri Polge, comunicación personal; véanse también 
Zacharie Baqué, Le Département du Gers, vol. 2; Géographie humaine, 
Auch, 1933, 2.? parte, p. 39; y Baqué, En Gascogne gersoise, París, 
1950). Pero el pan blanco se impuso con bastante rapidez, incluso en el 
sudoeste, donde los pobres habían comido maíz durante dos siglos. El 
maíz era un cultivo que requería mucha mano de obra, pero los pobres 
tenían muchas manos para darle el cuidado que necesitaba. Sin 
embargo, a medida que los campesinos abandonaban la tierra, la 
superficie plantada de maíz se reducía. Los grandes latifundios, que 


habían pagado sus fuerzas de trabajo en maíz, se estaban disgregando, 
y el cultivo del trigo ya no era su privilegio peculiar. Había menos 
maíz y más trigo, y el consumo de pan de maíz descendió 
considerablemente en la década de 1880; la pelagra, que en su día hizo 
estragos en todo el sudoeste de Francia, también disminuyó (véase 
Daniel Faucher, «De quelques incidences», p. 121; Roger Brunet, «Les 
Campagnes commingeoises», p. 216; y Archives Départementales, Gers 
M2799, gendarmes Seissans, 10 de julio de 1875; y sobre la pelagra, 
Daphne A. Roe, A Plague of Corn, Ithaca, N.Y., 1973, cap. 6 y, sobre 
todo, pp. 47-49). 

(66) Cuantitativamente, el cambio fue más rápido allí donde, como en 
el Borbonesado, muchos jornaleros sin tierra no podían producir su 
propio pan y tenían que obtenerlo del panadero. La Encuesta Agrícola 
de 1867 demuestra que el número de panaderos ya había empezado a 
aumentar en esas fechas; véase en particular un informe según el cual 
la regulación de la panadería comercial se ha convertido en un 
problema en el Lot porque muchas familias que solían hacer su propio 
pan ahora lo compraban (Archives Nationales, Fic2725, «Enquéte 
agricole»). En Espére (Lot, 400 habitantes), un pueblo todavía sin 
panadero ni posada en 1881, el año anterior se habían instalado dos 
depósitos de pan en granjas de particulares donde se vendían los 
productos de los panaderos del pueblo vecino de Luzech (Inspector 
Pujos, «Recueil des monographies»). En Brie, los panaderos siguieron 
cobrando en especie hasta la víspera de la Primera Guerra Mundial: 
100 kg de harina por 100 kg de pan, o un saco de 20 kg por 30-32 
panes de 3 kg cada uno (Bulletin Folklorique de Víle-de-France, 1942, p. 
30). Curiosamente, el uso de palos tallados o de cómputo continuó con 
la venta del pan en las panaderías (reportado en el Morvan en la 
década de 1920), lo que indica que un porcentaje de la población 
seguía siendo analfabeta (Jean Drouillet, Folklore du Nivernais et du 
Morvan, 2, p. 85). Las quejas de fraude en el peso eran generales y 
constantes, hasta el punto de que el alcalde de Limoges observaba, en 
1875: «En el campo [...] un kilo significa 750 gramos» (Archives 
Départementales, Haute-Vienne M 1430, alcalde de Limoges al 
prefecto, 5 de julio de 1875; véase también Alain Corbin, «Limousins 
migrants», p. 69). 

(67) ¡Otra vez los ferrocarriles! En la Saboya, cuando esto ocurrió 
hacia 1914, también desaparecieron las veillées organizadas para 
descascarillar las nueces (véase «Enquéte sur [...] Pagriculture», 
Saboya, archivos del Musée des Arts et Traditions Populaires). En el 
Alto Loira, de los huesos de los melocotones locales se obtenía un 
aceite de alumbrado de mala calidad que solo se utilizaba para la cena 
o el trabajo, mientras que el aceite de cocina era de nuez. A finales del 
siglo XIX, varios años de fuertes heladas en primavera obligaron a las 
familias a recurrir al tendero, pero, por lo demás, los campesinos 
apenas utilizaron el aceite que se vendía en las tiendas hasta años más 


tarde (O. Costérisant, La Vie rurale). 

(68) Martin Nadaud vivió en París un año entero antes de conseguir 
probar la carne, que en su pueblo no había comido nunca. En sus 
primeros meses en la capital, cambiaba siempre la carne por queso, a 
pesar de la recomendación de su padre de que comiera carne cada vez 
que pudiera (Mémoires de Léonard, Bourganeuf, 1895, p. 53). 

(69) Aspects de l'économie nivernaise, p. 62. Sin embargo, Pierre Besson 
se anima a señalar que los criados de la década de 1930 comían mucho 
mejor que los burgueses más ricos de la década de 1880 (Un Pátre du 
Cantal, p. 62). A este respecto, cabe destacar el trabajo de Elicio Colin, 
que ha identificado la primera mención de varios productos 
alimenticios en los registros notariales del Finisterre: azúcar, 1833; 
cerveza, 1851; coñac, 1866; achicoria y arroz, 1876; ron, 1880; 
tapioca, 1886; vermut, curagao y kirsch, 1889; sardinas en aceite, 1892; 
absenta, 1901 («L'Évolution de l'économie rurale»). Desde luego, esto 
no indica la primera aparición local de estos artículos. Pero, en el otro 
extremo de la escala, ¿cuál sería el lapso de tiempo transcurrido entre 
la primera mención de estos productos y su consumo en los barrios 
menos acomodados? 

(70) «L'alimentation carnée du prolétaire agricole est, en 1852, cinq 
fois moindre que celle d'un citadin et égale a la moitié de celle d'un 
Francais moyen», observa G. Désert («Viande et poisson», Annales: E. S. 
C., 1975, p. 525). Las discrepancias también se manifiestan a escala 
regional, ya que en 1885 se comía en Bretaña la mitad de carne (10 kg 
por persona) que la media rural francesa (Élie Gautier, Dure Existence, 
pp. 100-101). B. Bennassar muestra que en la Baja Normandía, donde 
el consumo de carne de los campesinos pasó de 9,7 kg por persona y 
año en 1830 a 31 kg en 1892, los habitantes de las ciudades consumían 
casi el doble: 54 kg (Annales: E. S. C., 1975, pp. 417-423). 

(71) Utilizando las estadísticas de los hospitales y manicomios y de los 
peajes, Alain Corbin ha demostrado que las normas alimentarias no 
cambiaron significativamente hasta la década de 1880. Sus 
conclusiones pueden exponerse brevemente como sigue: década de 
1830, desnutrición; década de 1860, menos desnutrición, aumento de 
las cantidades pero dieta sin cambios; década de 1880, desnutrición 
mínima y mucha más variedad («régime alimentaire bouleversé»), con 
la inclusión no solo de huevos, queso, pasta, azúcar, mermelada y café, 
sino a veces incluso de pimienta y sardinas. («Limousins migrants», pp. 
82-92). 

(72) Pierre Barral, Le Departement de l'Isére, p. 113. Gabriel Boscary 
supone que las campesinas adquirieron el hábito de beber café cuando 
sus hombres fueron llamados al servicio militar y ya no tenían que 
servir sopa de col a las siete de la mañana (Évolution agricole, p. 226; 
véase también Élie Reynier, Le Pays de Vivarais, 2, p. 128). Las pruebas 
del nuevo bienestar aparecen en los libros de familia, como ha 
señalado Patrice Higonnet. En su Pont-de-Montvert (p. 98), cita una 


anotación de julio de 1911 en la que se enumeran los «manjares 
insólitos» que compró un campesino: «Una caja de azúcar, un tomate, 
dos libras de macarrones y un trozo de chocolate». Otro agricultor, en 
junio de 1913, anotó la compra de «una caja de azúcar y un trozo de 
chocolate». A pesar de todo, el café y el azúcar siguieron siendo una 
rareza en las Cevenas hasta 1914, y cuentan que una joven de 
dieciocho años del Corréze, contratada como criada por una familia de 
Toulouse en 1909, vio allí por primera vez latas de conserva y patés 
(André Meynier, Á travers le Massif Central, p. 370). 

(73) Las monografías locales señalan que en 1878 el azúcar se podía 
encontrar en todas partes en las regiones altas del Vivarais, que en 
1903 en Sécheras (Ardeche) muchas familias bebían café y que en 
1907 en Saint-Jean-le-Centenier las mujeres no podían prescindir del 
café (Pierre Bozon, Histoire, p. 278; H. Labourasse, Anciens us, p. 7). 
(74) Robert Hertz,  Sociologie  religieuse, p. 175; Archives 
Départementales, Haute-Vienne M 1047 (1873), Corréze M 717 (1871). 
Un alcalde de pueblo aconsejaba: «L'air pur, les aliments sains, les 
bains et les ablutions fréquentes, les vétements souvent nettoyés, le 
linge et les habits propres» (Conseils hygiéniques aux cultivateurs des 
campagnes, par un maire de campagne, París, 1850, p.5). 
Desgraciadamente, tales consejos de perfección rara vez podían 
seguirse. 

(75) Comte Baguenault de Puchesse, Un Demi-siécle de souvenirs, 
1860-1914, Orléans, 1915, p. 121. Hannah Lynch cita el prospecto del 
lujoso Colegio Stanislas, una escuela de varones en París, que decía a 
los padres que su hijo debía lavarse los pies una vez a la semana y el 
cuerpo una vez al mes. En cuanto a las niñas, la mayoría eran educadas 
por monjas, que «consideran una ofensa al pudor lavarse». Durante sus 
propios años en un convento francés, dice, «nadie, que yo sepa, se 
bañaba de ninguna manera». El pudor impedía a las muchachas lavarse 
incluso el cuello, y cuando se lavaban los pies una vez cada quince 
días, los tapaban con un paño «para evitar la visión de la desnudez» 
(French Life in Town and Country, Nueva York, 1905, pp. 134-135). Esto 
no era un problema en el campo, donde los pies descalzos eran más 
habituales que los calzados. Sin embargo, incluso allí, muchos podrían 
haberse hecho eco de la jactancia de la anciana: «El agua no me ha 
llegado nunca por encima de la rodilla. Tampoco es que me guste la 
gente sucia» (Raymond Doussinet, Le Paysan saintongeais, p. 368). 

(76) Raymond Doussinet, Le Paysan saintongeais, p. 83. Los auverneses 
anunciaban la hora de acostarse de un modo más poético: «¡A la cama! 
/ La paja está fría. / Los piojos tienen hambre. / Las pulgas tienen sed» 
(Marie-Aymée Meraville, Contes populaires, p. 282). En patois, rima. 
(77) Hasta el 50 por ciento de los no aptos lo eran por défaut de taille. 
Examinemos las siguientes cifras del Lot de 1830: distrito de Cahors, 
1.051 reclutas, 212 réformés, 120 por raquitismo; distrito de Gourdon, 
598 reclutas, 152 réformés, 75 por raquitismo; Figeac, 687 reclutas, 


203 réformés, 99 por raquitismo. Asimismo, en 1847, en las mesetas del 
Alto Vienne, más de la mitad de los reclutas fueron rechazados por 
causas físicas; la mitad de ellos, por su estatura. (J.-A. Delpon, 
Statistique du département du Lot, 1, p. 192; Alain Corbin, «Limousins 
migrants», p. 124). Según Émile Durkheim, el número de reclutas no 
aptos por su estatura pasó de 92,8 por mil en 1831 a 59,4 por mil en 
1860 (Le Suicide, p. 64), y F. Chamla constata un rápido aumento de la 
estatura media entre 1863 y 1881 (Bulletin de la Société Anthropologique 
de Paris, 1964, pp. 201-278). La ración de carne de 340 gramos de 
1854 es generosa, pero en la década de 1840, cuando la ración era de 
solo 295 gramos, una fuente contemporánea la describía como «huesos, 
grasa, ternilla, piel y tendones» (véase J. J. Hémardinquer, Pour une 
histoire de l'alimentation, p. 70). Gran parte de lo que pasaba por carne 
era incomible. 

(78) Maurice Halbwachs constata el aumento de la tasa de suicidios en 
el campo e indica que, mientras que en 1866-1869 había casi el doble 
de suicidios en las ciudades (de más de 2.000 habitantes) que en las 
zonas rurales, en 1905-1911 los suicidios urbanos solo eran un 20 por 
ciento más numerosos, y en 1919-1920 solo un 14 por ciento. Pero esta 
convergencia de las tasas de suicidio urbanas y rurales es una función 
de la modernización, no de la ansiedad que podría haber sido 
característica de las zonas rurales hasta entonces aisladas. 

(79) Durante la epidemia de cólera de 1833, se vieron «mujeres rojas» 
cerca de Brest, «que exhalaban la muerte sobre los valles», y una 
mendiga llevada a juicio declaró que había hablado con ellas (Émile 
Souvestre, Les Derniers Bretons [ed. de 1854], 1, pp. 15-16). En 1844, 
cuando se produjo un nuevo brote de la enfermedad, hubo quien creyó 
que tiraban cartuchos llenos de cólera a las calles, y una mujer juró 
que había visto llorar a una estatua de la Virgen justo antes de que se 
produjera el brote (Paul Sébillot, Le Folklore de France, 4, p. 402; 
Bérenger-Féraud, Superstitions, 2, p. 433). En el Lemosín, los brotes de 
cólera de 1832 y 1849 se atribuyeron a pozos envenenados, y a veces 
al vino contaminado por los empleados de la recaudación de los 
impuestos indirectos. En Limoges «las clases bajas [no] creían en la 
enfermedad» (Alain Corbin, «Limousins migrants», p. 135; Archives 
Départementales, Haute-Vienne M 1055). 

(80) Es difícil de saber. Se puede especular con que a menudo debían 
de pagarles en especie, mientras que los médicos querían dinero en 
metálico (¡y a veces se lo pagaban!). Los médicos, además, prescribían 
remedios que había que comprar. Veamos lo que dice Adolphe de 
Bourgoing en 1844: «6 F la visite d'un medecin! puis, les remédes sont 
si chers, car ils leur sont vendus dix fois au-delá de leur valeur et en 
outre ne leur procurent aucun soulagement, car pour eux, pauvres 
hommes ignorants, timides et sans défense, ils sont falsifiés ou 
dénaturés; 6 F encore, c'est quinze jours de travail! le pain de deux 
semaines! Ils preférent mourir» («Mémoire en faveur des travailleurs», 


p. 404). Incluso a finales del mismo siglo, en el Aude: «On le faisait pas 
venir souvent; quarante sous, on gagnait vingt sous par jour, il venait 
quand c'était désespéré» (Daniel Fabre y Jacques Lacroix, La Vie 
quotidienne, p. 298). 

(81) A veces, después del médico, la muerte. Bourgoing nos cuenta que 
si se mandaba llamar al médico, sus honorarios consumían los escasos 
ahorros de la casa, que ya no darían para las medicinas que pudiera 
recetar el galeno («Mémoire», p. 404). Pero para ser justos con los 
médicos, los remedios que recetaban solían emplearse al buen tuntún 
(así, había quien se tragaba las cataplasmas de mostaza en vez de 
aplicárselas), y los que estaban convencidos de que los pacientes 
harían caso omiso de sus recomendaciones acostumbraban a 
abandonarlos a sus prejuicios y a su suerte. 

(82) Francis Pérot, Folklore bourbonnais, p. 19. Los mitos hunden sus 
raíces en la experiencia. Durante mucho tiempo, el hospital, una 
institución urbana, despreció a los pobres del campo. Volvamos a 
Bourgoing: «Il faut étre riche ou protégé pour entrer á l'hópital. Celui- 
lá qui peut payer 1 F par jour, qui est appuyé par un administrateur ou 
recommandé a un médecin, et qui dépose trente francs, celui-láa est admis 
a lPhópital [...]. Celui que ne paye rien et qui n'a pas de protections ira 
mourir á la porte de l'hópital [...]. Voila ce qui est ignoré par 
beaucoup de monde» («Mémoire», pp. 404-405). Es cierto que esto 
ocurría en 1844. Pero actitudes como las descritas perduraron al 
menos durante otra generación. En 1891, Émile Levasseur todavía 
informaba de que los campesinos veían los hospitales con profunda 
aversión, un sentimiento que los administradores de los hospitales no 
hacían nada para contrarrestar, «todo lo contrario» (La Population 
francaise, 3, p. 137). 

(83) Francois de Dainville, «Taudis ruraux», pp. 150-151, 156, 158. En 
1940, cuando los campesinos de Thiérache, en el norte, se refugiaron 
en Mayenne, los vecinos de esta última localidad se quedaron 
boquiabiertos al enterarse de lo espaciosas que eran sus viviendas y al 
descubrir que cada uno de estos norteños era dueño de su propia casa. 
(84) En 1966, el 65 por ciento de las casas del pueblo de Chanzeaux 
habían sido construidas antes de 1871, y solo el 4 por ciento con 
posterioridad a 1932 (Laurence Wylie, Chanzeaux, a Village in Anjou, p. 
104). 

(85) Los motes locales atestiguan la frecuencia con la que los hogares 
se llenaban de humo. Solo en el Ardéche los habitantes de varios 
pueblos eran conocidos como lous fumas o lous foumous (les fumeurs; les 
enfumés). Véase Pierre Charrié, Folklore du Haut-Vivarais, p. 34. 

(86) J.-Z. Amussat, Quelques considérations sur l'hygiene, p. 258. 
Obsérvese que, cuando se les ofreció la posibilidad de trasladarse a una 
vivienda más espaciosa, la familia dudó por temor a que les 
aumentaran el alquiler y alegaron que era preferible alojarse peor y 
ahorrar algo. 


(87) Lo confirma la descripción que hace E. Harrison Barker de las 
condiciones de vida en un hogar del Aveyron: dos camas sin ropa 
blanca, nada más que una colcha de retazos sobre un montón de hojas 
de maíz secas. «Así duermen muchos de los campesinos del Aveyron» 
(Wandering by Southern Waters, p. 294). 

(88) Charles Perron, Proverbes de la Franche-Comté, p. 53; Barbizier, 
1950, p. 358. Cortar el pan en trocitos era hacerlo como lo haría una 
suegra: «Vou fat da brig de bél-mer». Más revelador es el hecho de que 
en el cementerio de Minot (Cóte-d'Or) las parejas de familias que 
poseían tumbas separadas acababan junto a sus consanguíneos: así, 
maridos y mujeres se separaban al morir (Francoise Zonabend, «Les 
Morts et les vivants», pp. 13-14). 

(89) Perron, Proverbes, p. 53. Una canción de boda, muy popular en los 
Pirineos centrales, estipulaba que el notario que redactara el contrato 
matrimonial debía escribir en su papel azul (oficial) que el marido no 
debía golpear a su mujer: «Bouto, noutari, sul papié blu / que non la bate 
pas, sigur. / Bouto, noutari, sul papié / que non la bate pas james» (Robert 
Jalby, Le Folklore du Languedoc, p. 84). 

(90) Archives Départementales, Haute-Vienne M 1047, Rapport du 
conseil départemental d'hygiene, 1865-1866, p. 26. Nicole Castan no ha 
encontrado pruebas en el Languedoc del siglo XVI de ningún interés o 
afecto particular por los niños, al menos entre las clases bajas «que 
serían las últimas en mostrar [tales sentimientos]». Los niños, y en 
particular los recién nacidos, eran tratados «con tanta indiferencia 
como en el pasado»: se les llamaba «criaturas», de modo que de la 
documentación no se deduce fácilmente su sexo; sus edades y fechas de 
nacimiento solo se anotaban con extrema vaguedad, incluso por parte 
de la madre («6 u 8 meses, 11 años o 14»); la muerte de los hijos 
ilegítimos era bienvenida (véase el comentario en André Abbiateci, ed., 
Crimes et criminalité en France sous l'Ancien Régime, París, 1971, 
pp. 96-97). Todo esto seguía siendo válido en gran parte al cabo de un 
siglo, salvo que para entonces las «criaturas» eran más evidentemente 
femeninas. Véase Marguerite Audoux sobre su infancia como pupille de 
Passistance publique al cuidado de unos granjeros de Sologne, para los 
que se ocupaba del ganado: «Non pas malheureuse: pire». «¿Tienes 
frío? Trabaja y entrarás en calor. ¿Tienes hambre? Queda una patata 
en la alacena [...]. Y luego un bofetón por aquí y otro por allá, pero no 
por crueldad: il faut bien dresser les enfants» (entrevista citada en Henry 
Poulaille, Nouvel áge littéraire, París, 1930, p. 256). 

(91) ¿Es posible que dichos prejuicios aumentaran debido al 
resentimiento fruto del celibato forzoso? En general, cuanto más pobre 
es la región, menor es la proporción de personas que se casan: menos 
del 50 por ciento en los Altos y Bajos Alpes, el Aveyron, el Cantal, las 
Costas de Armor, el Doubs, el Finisterre, el Ille y Vilaine, el Alto Loira, 
el Loira Inferior, el Lozére, la Mancha, el Morbihan, los Altos y Bajos 
Pirineos y el Alto Saona durante todo el siglo. 


(92) G.-M. Coissac, Mon Limousin, p. 176, cita un ejemplo: «Monsieur 
Sen Marsan, nostra boun foundatour, pregatz per nous nostre seinhour qu'il 
veuilla gardar nostras castanhas, nostras rabas [nabos], nostra femma». 
(93) Olivier Perrin y Alex Bouet, Breiz Izel, p. 279. El menor valor 
implícito de la mujer se sugiere también en la dispar duración del luto 
en los círculos burgueses: un año y seis semanas para una viuda, pero 
solo un año para un viudo (Arnold van Gennep, Manuel de folklore, 1.2, 
p. 805). Además, en muchos pueblos del Ardéche se hacía un toque de 
difuntos «más importante» para los hombres, que duraba más que el 
toque para una mujer y se tañía con las campanas más grandes (Pierre 
Charrié, Folklore du Bas-Vivarais, p. 64). 

(94) Como prueba del tiempo que tardaron los niños en ocupar un 
lugar importante en la familia o en la sociedad, Pierre y M. C. Bourdieu 
citan la ausencia casi total de imágenes de niños en los álbumes y 
colecciones de fotografías de los campesinos antes de 1939. En cambio, 
los niños son uno de los temas favoritos a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, y aparecen en la mitad de las fotografías tomadas después de 
1945 («Le Paysan et la photographie», p. 165). 

(95) En tiempos del Segundo Imperio, un inspector escolar del Aube se 
lamentaba de que en el campo no se conociera «prácticamente el amor 
filial ni el respeto a la [vejez]». Cada día había «miles de ejemplos» de 
hijos que, tras hacer fortuna, solo deseaban la muerte de su padre 
(citado en Pierre Zind, L'Enseignement religieux, p. 176). La actitud ante 
la muerte era de indiferencia, cuando no de guasa. Raymond Doussinet 
cita una expresión humorística: «Mejor él que nosotros: si le soplas en 
el culo, te ahorrarás sus graznidos»; y una canción infantil: «Pied bot! 
Ma grand-mére é morte, / et mon grand-pere otout. / Jh* herit'rons d'sa 
thiulote / et d'son jhupon de d'sous» (Le Paysan saintongeais, 
pp. 190-191). 

(96) El abate Brossette de Balzac señala: «Los ancianos temen quedarse 
en casa porque entonces dejan de alimentarlos. Por eso van al campo 
mientras las piernas les permiten andar. Si se acuestan, saben muy bien 
que es para morir de inanición» (Les Paysans, París, ed. de 1964, 
p. 199). 

(97) «Limousin migrants», pp. 352-353. Según Lucien Gachon, en la 
región de Ambert aumentó el uso de métodos de control de la 
natalidad entre 1880 y 1914, y el número de hijos disminuyó en 
proporción inversa a la acumulación de riqueza (véase su artículo en 
Jacques Fauvet y Henri Mendras, eds., Les Paysans, p. 397). Se ha 
argumentado que la estrategia de alta fecundidad obedece a la elevada 
tasa de mortalidad infantil y que se modificó cuando la caída de la 
mortalidad infantil hizo más probable la supervivencia de algún 
heredero. Desde luego, en la Francia rural del siglo xix la tasa de 
mortalidad infantil era comparable a la del siglo xvi. Pero las 
estrategias variaban en función de las necesidades de cada región y de 
la mano de obra familiar, todo lo cual es anterior al descenso 


significativo de la tasa de mortalidad infantil. 

(98) La tesis que plantea Van de Walle en un artículo anterior 
(«Demographic Transition in France?», Population Association of 
America, Cincinnati, 1967) de que las diferencias lingiísticas parecen 
haber desempeñado un papel importante en el retraso de la difusión 
del control de la natalidad resulta aquí pertinente. Es cierto que sus 
mapas indican que la fecundidad tiende en general a disminuir más 
lentamente en las zonas en las que las lenguas locales sobreviven más 
tiempo. Pero si la persistencia del habla local resultó ser un obstáculo 
para la difusión de ideas que circulaban con mayor libertad en otros 
lugares, fue porque la estructura cultural de la región era diferente. Y 
las mentalidades que esta cultura forjó perduraron e incluso asimilaron 
lentamente nuevas actitudes. 

Curiosamente, las discrepancias en los dos mapas comparados se 
producen en el centro y el sur, como si allí el impacto de la erosión de 
la cultura nacional sobre las formas locales fuera más potente. En la 
periferia, el mayor aislamiento (Baja Bretaña) o el contacto con zonas 
de cultura parecida al otro lado de las fronteras (vascos y catalanes, 
italianos, flamencos, alemanes) mantuvieron lo que, desde el punto de 
vista francés, se consideraría heterogeneidad cultural. Véase Ansley J. 
Coale, «The Decline of Fertility in Europe...», en S. J. Behrman et al., 
Fertility and Family Planning, Ann Arbor (Michigan), 1969, mapas 1-3. 
(99) En el Norte, en 1853, la tasa de mortalidad infantil en las 
ciudades era de 149 por mil para los niños legítimos y de 288 por mil 
para los ilegítimos; en el campo las tasas eran de 139 por mil para los 
niños legítimos y de 324 por mil para los ilegítimos (A. Lesaége, 
L'Homme, la vie et la mort dans le Nord au xIxe siécle, Lille, 1972, p. 99). 
Así, la diferencia entre las tasas de mortalidad de los niños legítimos e 
ilegítimos, un 93 por ciento ya de por sí impresionante a escala 
urbana, se dispara hasta el 133 por ciento en el campo, donde las 
madres solteras y sus hijos son más fácilmente abandonados. Es cierto 
que la ilegitimidad parece disminuir en relación directa con el carácter 
agrario de las comunidades (Placide Rambaud y Monique Vincienne, 
Les Transformations d'une société rurale, p. 66), pero obsérvese que en 
1950-1951 la tasa de mortalidad entre los hijos ilegítimos seguía 
siendo el doble que la de los demás: 8,2 por ciento frente al 4,3 por 
ciento. En el campo, como no se tocaban las campanas de la iglesia 
para bautizar a los bastardos, a veces se les conocía como sansonnets 
(H. Labourasse, Anciens us, p. 25). Sin embargo, en algunos pueblos 
plantaban árboles frutales cuando nacían, sobre todo a lo largo de los 
caminos, igual que hacían con los demás niños. 

(100) Muchos de los bebés criados por nodrizas eran hijos de personas 
acomodadas, pero es importante recordar que numerosos trabajadores 
urbanos también contrataban a nodrizas. Louis Borsendorff, hijo de 
una pareja de trabajadores, sobrevivió a duras penas a la experiencia. 
Su madre volvió al trabajo al día siguiente de su nacimiento y lo dejó 


en manos de una nodriza de Arpajon; al cabo de nueve meses, cuando 
la mujer lo devolvió a su madre, el pequeño Louis estaba más muerto 
que vivo (De instruction du pauvre, p. 4). La madre de Borsendorff tuvo 
diez hijos; siete murieron antes de cumplir los siete años, y el octavo 
falleció de accidente a los veinte. Era algo bastante normal. «La guerra 
francoprusiana redujo la mortalidad infantil en Francia durante la 
guerra del 33 al 17 por ciento porque la perturbación real o temida 
[...] hizo que las madres burguesas amamantaran a sus propios hijos» 
(Sanford Kanter, «Defeat 1871», p. 57, citando el informe oficial de una 
comisión médica al ministro del Interior). 

(101) C. Monot, De la mortalité, p. 85. Una ley de diciembre de 1874 
para la protección de los niños obligaba a todas las parroquias a llevar 
un registro de los niños criados por una nodriza o destetados de ella. 
Pero una encuesta realizada en 1879 por los jueces de paz demuestra el 
incumplimiento generalizado de la ley (Archives Départementales, 
Vosges 42 M 2). Las leyes resultaban más eficaces en sus aspectos 
negativos. El artículo 55 del Código Civil exigía que el nacimiento del 
niño se certificara en el registro municipal en un plazo de tres días. En 
algunos lugares, creían que eso significaba que había que llevar al bebé 
hasta un ayuntamiento situado a kilómetros de distancia, hiciera el 
tiempo que hiciera, una creencia que contribuía a aumentar las cifras 
de mortalidad infantil. 

(102) Del mismo modo, en Bretaña la tasa de nupcialidad aumentó 
entre 1890 y principios de la década de 1920, pero la tasa de natalidad 
disminuyó casi un 20 por ciento. El mayor descenso se produjo en el 
departamento más prolífico: Finisterre. En 1929, las jóvenes de Léon 
dejaron claro que estaban decididas a «ne plus faire comme leurs meres» 
(Gilbert Le Guen, «D'une revolution manquée», p. 491). 

(103) Así, la distribución tradicional de las bodas a lo largo del año se 
había visto afectada por los tabúes y las necesidades tradicionales, y 
reflejaba los calendarios agrícola y religioso, que hacían que los 
matrimonios fueran extremadamente raros durante la época de la 
cosecha, el Adviento y la Cuaresma. En la década de 1890, los picos 
compensatorios de matrimonios en enero-febrero y octubre se habían 
reducido mucho. A partir de entonces, al menos en la campiña del 
Ródano, según Gilbert Carrier, las parejas jóvenes se casaban cuando 
querían y, añade, tenían hijos también cuando querían (Paysans du 
Beaujolais, 1, pp. 472-473). 

(104) También en el Languedoc, a principios de siglo, se prescindía a 
menudo de las capitulaciones matrimoniales. Y, según Robert Jalby, 
quienes las suscribían lo hacían menos para asegurar la dote de la 
novia frente a su nueva familia que para garantizar la seguridad futura 
de la joven pareja (Folklore du Languedoc, p. 83). 

(105) Charles Perron, Broye-les-Pesmes. También en el Languedoc, un 
observador de principios de siglo xx señaló que la joven novia ya no 
entraba en el hogar como una extraña y «casi como una sirvienta». 


Ahora el joven marido parecía preferir a su novia antes que a sus 
padres. Tampoco el marido era ya el jefe indiscutible de la familia: 
esposas y maridos empezaban a compartir la autoridad e incluso, 
horribile dictu, «la influencia de la esposa es dominante» (citado en 
Jalby, Folklore, p. 81). 

(106) Los departamentos en cuestión eran la Sarthe, el Mayenne, el Ille 
y Vilaine, el Maine y Loira, el Loira Inferior, la Vendée, el Deux-Sévres 
y la Charente Inferior (véase Henri Cavaillés, La Route frangaise, 
p. 203). Como señaló un oficial: «Executer ainsi grand nombre de 
routes nouvelles, c'était offrir le travail á bien des bras inoccupés, et 
dés lors dangereux [...]. Unir par des routes nombreuses et fáciles la 
Vendée a lintérieur de la France, c'était aplanir les obstacles qui 
Vavaient jusque lá tenue dans lisolement, [...] c'était utiliser par un 
frottement salutaire ce vieux type Vendéen qui perd chaque jour de son 
originalité» (Archives de la Guerre, MR 1234, Vendée, 1840). 

(107) La Gazette universelle de Lyon advertía el 7 de agosto de 1827: «Le 
pere de famille doit par précaution songer á son testament avant de 
monter en diligence» (Gilbert Carrier, Paysans du Beaujolais, 1, p. 224). 
(108) Pierre Deffontaines, Les Hommes et leurs travaux, p. 399. En 
diciembre de 1838, un inspector de la escuela primaria del Finisterre, 
en Guerlesquin, en el extremo nordeste del departamento, tuvo que ir a 
toda prisa a Quimper. Tardó tres días y medio en cruzar el 
departamento a caballo, poco más de 60 km en línea recta. Su 
predecesor había muerto en 1836 a causa de las penalidades del 
trabajo (Louis Ogés, Instruction primaire, p. 31). Pero el inspector de la 
escuela primaria de Bellac quizá lo tuviera aún peor, ya que debía 
hacer las rondas de inspección a pie, y en una zona, como explicaba en 
un informe de 1840, en la que cualquier camino de cabras se 
consideraba transitable. De hecho, los campesinos tenían una 
clasificación según el grado de intransitabilidad: el camino en el que el 
caballo se hundía hasta el pecho era rabiat («rabioso»); donde el jinete 
se hundía hasta los ojos era péri («matador»), y uno en el que jinete y 
montura desaparecían sin dejar rastro era despérat. Todos los caminos 
locales que iban más allá de Dompierre eran rabiats o despérats 
(Archives Départementales, Haute-Vienne T113, 13 de febrero de 
1840). Véase también Archives Départementales, Cantal IT 501 (1835 
y posteriormente, 1853, 1878). 

(109) Sobre Chavignolles, véase Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 
cap. 6. Marcel Gautier cuenta que, a finales de la década de 1830, en 
Maziéres (Deux-Sévres), que conocemos por la obra de Roger Thabault, 
la vizcondesa de Tusseau hacía que sus criados la llevaran en silla de 
manos desde su castillo hasta el bourg, a tres kilómetros de distancia, 
porque el camino era demasiado malo para cualquier otra forma de 
locomoción. En 1850 la carretera seguía siendo intransitable, incluso 
en verano. El verdadero cambio no se produjo hasta 1881 («Quelques 
aspects de la circulation rurale en Vendée», Bulletin du Groupe Poitevin 


d'Études Géographiques, 1951, pp. 17-22). 

(110) Jacques Lovie, La Savoie, p. 206. Al norte de Chambéry, se 
necesitaban tres yuntas de bueyes para subir media carreta de estiércol 
por las laderas de la Chartreuse hasta Montagnole, a pocos kilómetros 
de distancia. Un metro cúbico de estiércol costaba siete francos, y su 
transporte, algo más de cinco. Si para un journal de tierra hacían falta 
diez demi-voitures de abono, el coste de esa mejora ascendería a 120 
francos, una suma prohibitiva y mucho más alta de lo que habría 
costado en la llanura o cerca del ferrocarril. 

(111) Henri Cavaillés, «Probléme de la circulation dans les Landes de 
Gascogne», Annales de géographie, 1933, pp. 561-582. En 1838, Étienne 
Arago se rio de la idea de que dos vías de hierro paralelas pudieran 
dotar a las Landas de un nuevo aspecto. Al cabo de unos cuarenta años, 
Isaac Pereire pudo reírse a su vez de Arago, jactándose de que el 
ferrocarril había proporcionado un nuevo departamento a Francia al 
convertir unos páramos en tierras vivas (La Question des chemins de fer, 
París, 1879, p. 151). 

(112) Élie Reynier, «Voies de communication», pp. 202-205. Pierre 
Charrié, Folklore du Bas-Vivarais, p. 294, comenta que este método de 
transporte de brezo se emplea en todo el Tanargue, con una carga de 
ochenta kilos. Sería interesante averiguar las fechas en las que las 
carretillas sustituyeron a las parihuelas. Parece que esto ocurrió en 
algún momento de la segunda mitad del siglo en la Creuse, el Allier y 
el Corréze. Pero ¿cuándo? (véase «Enquéte sur [...] lPagriculture», 
Creuse 37, p. 13, en los archivos del Musée des Arts et Traditions 
Populaires). 

(113) Ardouin-Dumazet, Voyage en France, 32, p. 68. Un informe del 31 
de diciembre de 1861, en Archives Nationales, F102342 (Landes de 
Gascogne), señala que donde se construyeron nuevos caminos 
agrícolas, permitiendo la sustitución de las lentas y engorrosas carretas 
de bueyes, el pino podía venderse a un precio cinco o seis veces mayor 
que el anterior, pero que los caminos se habían construido solo cerca 
del ferrocarril, y el resto de la zona, al este de la línea ferroviaria, se 
quedó sin caminos. La situación no había cambiado mucho desde 
1839, cuando un informe del ejército constató que la mayoría de los 
landeses vivían y morían sin conocer el mundo que se extendía más 
allá de sus inmensos páramos, «anegados en invierno y resecos en 
verano» (Archives de la Guerre, MR 1231). Dominique Renouard se 
detiene en la afirmación de que las líneas secundarias nunca 
transportaron cantidades importantes, y que algunas solo 
transportaban de mil a cuatro mil toneladas al año. Pero está de 
acuerdo en que fueron de gran utilidad social para sacar al campo «de 
su existencia primitiva» (Les Transports, pp. 46-47). Opino lo mismo; y 
debemos recordar que las estadísticas no reflejan en absoluto el 
impacto total de una línea ferroviaria. 

(114) Los últimos tejedores bretones de Loudéac intentaron resistir en 


1890, pero no por mucho tiempo. Aunque en 1896 Bretaña aún 
contaba con quince mil tejedores e hilanderos, eran reliquias del 
pasado (Jean Delumeau, ed., Histoire de la Bretagne, p. 469). En 
cambio, una encuesta realizada por la Cámara de Comercio de Lyon en 
1900 revela la existencia de 47.406 telares manuales en uso en las 
zonas rurales próximas a los departamentos del Ródano, Ain, Isére, 
Loira, Saona y Loira y Vaucluse. Es un caso de supervivencia de talleres 
domésticos (putting out), que se perpetuó porque sus trabajadores a 
tiempo parcial aceptaban tarifas que los canuts rechazaban (F. Dubief, 
La Question du vagabondage, p. 195). 

(115) Y dejaron de considerar la compra de tierras como un indicador 
de posición social a partir de 1880-1890 (Aspects de l'économie 
nivernaise, p. 343). Rolande Trempé nos cuenta que en Carmaux (Tarn), 
la lucha por convertir a los pequeños propietarios en mano de obra 
permanente duró más tiempo. El absentismo estacional, masivo 
durante la siembra, la siega del heno y la cosecha, afectaba a entre el 
10 y el 50 por ciento de la mano de obra. En 1874, los directores de las 
minas se lamentaban de la buena cosecha, que tenía bloqueados a sus 
trabajadores. Este tipo de problemas solo disminuyeron a partir de 
1878, cuando la depresión agrícola redujo las alternativas (o 
tentaciones) de los campesinos mineros (Les Mineurs de Carmaux, 1, 
pp. 180-183, 190 y ss.). 

(116) Pierre Deffontaines, L'Homme et la forét, p. 85. Asimismo, los 
campesinos que vivían cerca de Alés, en las Cevenas, explotaban la 
pirita accesible de Saint-Julien-de-Valgalgues y vendían el sulfato 
ferroso. 

(117) Lo mismo podría decirse de una industria mucho más 
importante: la de la sal de las marismas occidentales. Proveedora 
tradicional de toda la mitad occidental de Francia, hasta Amiens por el 
norte, hasta Tulle por el sur y hasta París y Clermont en el interior, la 
industria salinera del oeste había permanecido asombrosamente 
estable entre 1700 y 1866 (incluso en su tenaz negativa a emplear el 
sistema métrico). Luego llegaron los ferrocarriles, cuyas redes 
favorecieron la difusión de la sal del este y del sur. Sin conexión 
ferroviaria con la red de Orléans, la sal del oeste tenía cada vez más 
dificultades para llegar incluso a Caen, Orléans y Poitiers. Entre 1852 y 
1866 sus ventas en París cayeron de 9.600 toneladas a 103 toneladas 
anuales. Los propietarios burgueses vendieron las tierras a sus 
agricultores y aparceros y abandonaron las salinas (Marcel Delafosse y 
Claude Laveau, «L'Évolution des marais salants», pp. 256-259; A. 
Audiganne, La Région du bas de la Loira, pp. 2-12). La antigua locución 
«C'est porter sel en Brouage», equivalente a llevar leña al monte, murió 
al mismo tiempo que el comercio y las salinas de Brouage (Charente 
Inferior). 

(118) Y, por último, porque las tarifas ferroviarias de tercera clase se 
redujeron a más de la mitad entre 1871 y 1910. Esto podía dar pie a 


aventuras inéditas, como cuando, poco antes de la Primera Guerra 
Mundial, René Bazin se encontró con una familia de campesinos que 
viajaba en un compartimento de tercera clase en algún lugar de los 
Pirineos: «Je n'avais jamais rencontré des paysans [...] voyageant si 
loin de chez eux, sans idée de lucre ou de piété. Et ce paysan touriste, 
encore mal éveillé et trainé par le monde, m'appartut comme un 
symptóme, comme le prédécesseur inconscient des masses qu'alléchent 
le billet á prix reduit, l'aquarelle affichée dans les gares rurales et 
lVenvie grandissante de goúter á tous les plaisirs des riches» (En 
Province, París, 1921, p. 208). 

(119) Sobre este tema, cabe señalar las palabras de Claude-Joseph 
Tissot, decano de la Facultad de Letras de la Universidad de Dijon, 
quien creía que el mejor remedio para la epidemia de «posesión 
demoniaca» que asoló los bosques de la Saboya en 1865 sería la 
finalización del último tramo de dieciséis kilómetros de la carretera de 
Thonon a Morzine, ya que «con las mercancías y los viajeros, 
circularían ideas que modificarían provechosamente los prejuicios del 
populacho» («Les Possédés de Morzine», Revue moderne, mayo de 
1865). 

(120) De hecho, existe un pueblo en el Nivernais que se llama La 
Machine, tan grande fue la sensación que causó la instalación de una 
simple máquina en esta remota campiña en 1836. Sin embargo, aunque 
las máquinas de vapor se multiplicaron a lo largo de la primera mitad 
del siglo, no parecen haber aumentado de tamaño. Como señaló por 
primera vez J. H. Clapham, la relación entre su número y los caballos 
de potencia apunta una gran proliferación de máquinas pequeñas entre 
1830, cuando el promedio de caballos por máquina era de 16, y 1848, 
cuando la cifra era de solo 12,5 (The Economic Development of France 
and Germany, 1815-1914, Cambridge, 1948, p. 62). Es significativo que 
la media siguiera bajando: en 1870 se situaba en 12,25. Luego la 
tendencia comenzó a invertirse: 13 en 1880, 14,69 en 1890, 24 en 
1900, casi 35,5 en 1910 (cifras extraídas de J.-A. Lesourd y Claude 
Gerard, Histoire économique, 2, p. 345). Una vez más, el paso de la 
pequeña empresa industrial a un modelo «moderno» parece haberse 
producido en los diez o quince años anteriores a 1900. 

(121) Roger Thabault, Mon village, p. 173. En el Allier, donde la 
propaganda socialista había avanzado en la década de 1890, los 
reclutas de Commentry, Marcillat, Montmarault y alrededores llevaban 
cintas y estandartes rojos. Cuando el prefecto los prohibió en 1895, se 
utilizaron en su lugar grandes paraguas rojos (Georges Rougeron, Le 
Département de l'Allier, p. 84). 

(122) El nombre de Caporal (“cabo”) se debe a que se suponía que era 
de calidad superior al producto que los soldados rasos del ejército 
podían comprar «á deux sous la brouette». Esta presunta superioridad 
no impidió que el término se convirtiera en sinónimo de tabaco malo y 
barato (Paul Sébillot, Le Tabac, París, 1893, pp. 3, 4). 


(123) Le Peuple, p. 73. E incluso entonces, a pesar de toda su simpatía 
por el hombre común, a Michelet se le hacía difícil el contacto con el 
hombre de la calle: «Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le coeur... 
mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. Je rai pu le faire 
parler». 

(124) Dieudonné Dergny, Images, 1, p. I; M. F. Pariset, Économie rurale 
[...] Lauragais, p. 104; Émile Violet, Clessé, p. 112; Francis Pérot, 
Folklore Bourbonnais, pp. 49-50. Pariset señala de paso que el sastre y el 
zapatero antiguamente iban a las granjas a trabajar durante el día para 
poder comer allí; pero ahora (1867), «se procurant facilement leur 
vivre», se quedaban a trabajar en casa. 

(125) Cabe suponer que estaba relacionada con la ecuación de belleza, 
riqueza y lujo. El lenguaje campesino reflejaba esta identificación 
cuando llamaba «bella» a una mujer para decir que llevaba su mejor 
atuendo (véase Charles Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, en Oeuvres en 
Prose, 1909-1914, París, 1968, p. 694). Del mismo modo, la cantidad 
podía ser sinónimo de calidad. Robert Jalby explica que los campesinos 
del Languedoc solían portar poca ropa, excepto en los días de fiesta, en 
los que, por mucho calor que hiciera, se ponían sus galas de invierno 
sobre las de verano, siempre que pudieran verse ambas, «pues en tales 
ocasiones el lujo consiste en llevar mucho» (Folklore, p. 194). 

(126) Hippolyte Taine, Carnets de voyage, p. 321: «La province est une 
autre France en tutelle de Paris, qui la civilise et l'emancipe de loin par 
ses commis voyageurs, ses garnisons mobiles, sa colonie de 
fonctionnaires, ses journaux, et un peu par ses livres». ¿Dónde, sino en 
Francia, se consideraría el país entero una mera provincia de la 
capital? 

(127) Una canción de 1848, titulada «Tuer l'ennui», arroja una luz 
sugestiva sobre el problema del aburrimiento (al que también se había 
enfrentado el Fantasio de Musset): «Je ne sais rien en politique / mais 
j'ai besoin de mouvement! / La rue éclate en fusillades, / le peuple va 
droit devant lui; / allons faire des barricades! / Que voulez-vous! Il 
faut tuer Pennui!» (Eugene Pottier, Chants révolutionnaires, pp. 27-28). 
(128) Charles-Louis Philippe, mon ami, pp. 10-11. Guillaumin distingue 
además subcategorías dentro de cada grupo, señalando, por ejemplo, 
una «frontera nítida entre sérieux y chopinards», entre artesanos y 
pequeños comerciantes. Véase también en André Armengaud, Les 
Populations de l'est-Aquitain, p. 254, el informe de 1871 de un 
magistrado de Toulouse llamado Carol (Archives Nationales, C 2854), 
que revela el surgimiento de una clase intermedia entre los ouvriers y la 
burguesía, una corriente que alimenta las nouvelles couches sociales de 
Gambetta. 

(129) «En definitiva —prosigue el subprefecto—, la burguesía y el 
pueblo mantienen una estrecha relación en la que la influencia decisiva 
corresponde necesariamente a los más inteligentes». Pero, a pesar de 
todo, consideraba que los orígenes de la burguesía y su «pasión por la 


igualdad la [hacían] esencialmente democrática» (Archives Nationales, 
FleTIT Creuse 8, Aubusson, 26 de junio de 1853). También se puede 
citar en este sentido al patrón Anselme de Henri Béraud, dueño de una 
pequeña herrería, «dont les gens s'étonnent qu'il préchát le désordre et 
qui répond: “On est patron, c'est vrai, mais on est du peuple, et ca se 
verra s'il le faut”» (Les Lurons de Sabolas, París, 1932, p. 92). 

(130) En una conferencia pronunciada en 1877, un veterinario de la 
Champaña explicaba que la inversión en una granja tenía una 
rentabilidad media del 2,5 por ciento. Por tanto, quien compraba una 
no lo hacía para ganar dinero, sino como un «affaire de luxe, de 
convenance», ya que podía obtener mayor rentabilidad invirtiendo en 
otra cosa (Conférence agricole faite par M. Boulland, veterinaire, Joinville, 
Haute-Marne, 1877, p. 15). Lo mismo dice M. F. Pariset, refiriéndose 
los departamentos del Aude y del Tarn, en 1882: «C'est un tres grand 
luxe, aujourd'hui, que de posséder de la terre; un grand luxe quand 
toutes les choses de la vie ont singuliérement renchéri, de ne retirer de 
sa fortune qu'un interét de 2 et 2,5 á 3 pour cent» (Économie rurale [...] 
Montagne Noire, p. 65). 

(131) Un proceso que Pariset identificó precozmente, en 1867: 
«L'ambition de posséder, l'inquiétude, l'agitation, descendent des 
classes aisées dans les classes rurales et pénetrent celle des métayers» 
(Économie rurale [...] Lauragais, p. 128). 

(132) Jacques Duclos oyó nombrar por primera vez a Dreyfus cuatro 
años después del juicio de Rennes, en una discusión durante la fiesta 
de Santa Ana en Tarbes. Los hombres más jóvenes (de Burdeos y de 
otras ciudades) estaban a favor de Dreyfus; los mayores, en contra. En 
su propio pueblo, Louey, el socialismo era desconocido, y la separación 
entre la Iglesia y el Estado, aunque era un tema de cierto interés, no 
causaba problemas. Los disturbios que sacudieron el departamento del 
Hérault en 1907, por el contrario, dieron mucho que hablar (Mémoires, 
1, p. 49). Maurice Halbwachs señala que la tendencia a la baja de las 
tasas de suicidio durante el caso Dreyfus fue mucho más breve en el 
campo francés que en las ciudades, ya que solo duró de 1899 a 1902, y 
que durante el periodo más amplio de 1898-1905 la inversión fue 
mucho menos marcada en el campo, donde la tasa bajó menos de la 
mitad que en las ciudades, lo que indica una participación muy 
incompleta en los asuntos nacionales (Les Causes du suicide, 
pp. 344-345). Sobre el impacto del caso Dreyfus en el campo, véanse 
Archives Départementales, Haute-Vienne 1M 191 (commissaire spécial 
Limoges, noviembre de 1898; préfet, septiembre de 1899), y Pyrs.-Ors. 
3M1 167 (telegrama del 31 de enero de 1898 y passim). 

(133) O, por lo menos, si lo hacían, ofendían el sentido del decoro de 
los demás. Véase el relato de Pierre Gilland «La Fille du braconnier» 
para ilustrar el profundo abismo existente entre el granjero rico 
(considerado un burgués) y el campesino sin tierra. Cuando un 
humilde leñador se casa con la hija del granjero, nadie aprueba el 


increíble enlace. Pero nótese también que la historia trata con simpatía 
a la alta burguesía aristocrática y con antipatía a los «burgueses». Esto, 
por supuesto, en la década de 1840. 

(134) No está muy lejos de la observación de Soboul de que no había 
un solo campesinado francés en 1848, sino varias «clases campesinas, a 
menudo antagónicas», con muchos matices en sus actitudes sociales y 
en sus posturas políticas («La Question paysanne en 1848», p. 55). 
(135) En las elecciones de 1849, los «rojos» demócratas-socialistas 
obtuvieron resultados especialmente buenos en las zonas rurales 
pobres y remotas, donde sus mayorías fueron a menudo superiores a 
las conseguidas en las zonas obreras. En los departamentos del Corréze 
y del Alto Vienne, en 39 de los 56 cantones rurales ganaron por 
mayoría absoluta, y en 17 de ellos obtuvieron entre el 70 y el 80 por 
ciento de los votos (Jacques Bouillon, «Les Démocrates socialistes», 
p. 88). Tal unanimidad solo puede explicarse en términos de un 
enfoque arcaico de la acción política. Véase también Alain Corbin, 
«Limousins migrants», p. 1269, sobre las elecciones de 1857. 

(136) Véase Eugéne Le Roy, Moulin du Frau, París, edición de 1905, 
especialmente la p. 58. Es posible que incluso haya dado pie a la 
propaganda social urbana en el campo. El chansonnier revolucionario 
parisino Charles Gille escribió una canción contra la ley de caza 
—<Bons paysans du Beauvoisis / Cachons, cachons bien nos fusils»— 
que quizá cantó en la región del Vexin y Braye mientras pasaba una 
temporada en la granja de un amigo de la zona (Pierre Brochon, La 
Chanson francaise, 2, pp. 127-128). 

(137) Albert Soboul, «La Question paysanne», p.32; Eugéne 
Bonnemére, Histoire des paysans, 2, p. 418. En algunos lugares, por 
supuesto, las antiguas prácticas sobrevivieron con pocos cambios. En 
Saint-Lary, en el sudoeste del Alto Garona, donde a finales de la década 
de 1840 los ancianos seguían llevando coleta y calzones, «les usages 
gardaient encore une sorte de couleur féodale». El diezmo perduró en 
forma de donaciones; la corvea, como servicios más o menos 
voluntarios. «Quand mon pére avait besoin d'un gros charroi, de 
pierres par exemple, il le faisait crier au sortir de la messe et c'était á 
qui se presenterait; on leur donnait á souper» (Comte de Comminges, 
Souvenirs d'enfance, pp. 28, 29). 

(138) Round My House, p. 213. También durante la Primera Guerra 
Mundial se acusó a nobles y sacerdotes de haber financiado el ataque 
de Alemania a Francia. En la región montañosa y boscosa que rodea 
Nontron, en el norte de la Dordoña, muchos creían que el káiser estaba 
escondido en un castillo local, donde podían verse claramente en los 
caminos de arena las huellas que había dejado en sus paseos nocturnos 
(Georges Rocal, Croquants du Périgord, pp. 131-133). 

(139) Para ejemplos de este tipo de incidentes, véase Alain Corbin, 
«Limousins migrants», pp. 665-666. Así, en Mazeau, cerca de Ambazac, 
«la horda [de campesinos insurrectos], tras haber obtenido la promesa 


escrita del administrador de derribar las veletas en dos o tres días, se 
dispersó lentamente y regresó a sus respectivas aldeas cantando» 
(Archives Départementales, Haute-Vienne M 741). 

(140) En Cognac y en otras comunidades urbanas de las Charentes, 
Raymond Doussinet cuenta que los habitantes del pueblo cantaban: 
«Pan! Pan! Rantanplan! sus la goule! sus la goule! / Pan! Pan! 
Rantanplan! sus la goule aux pésants!» (Les Travaux et les jeux, p. 355). 
No es de extrañar que las lealtades locales, especialmente las urbanas 
frente a las rurales, se impusieran a los odios económicos o de clase. 
Gilbert Carrier ha subrayado la división de los  lioneses: 
«Cloisonnement entre Lyon et son département rural; les idées ne 
circulent pas plus que les hommes». Lo mismo en Givors, donde los 
voraces rojos tuvieron en su poder la ciudad hasta junio de 1848, pero 
no lograron hacerse con las zonas rurales de los alrededores (Paysans 
du Beaujolais, 1, pp. 317-318). 

(141) Se ha argumentado que el Segundo Imperio contribuyó a 
introducir a los campesinos en la vida política y que el bonapartismo 
rural fue el inicio del fin des notables. El voto al candidato oficial era un 
voto contra el notable o el cura local: «Una revuelta de las pequeñas 
democracias rurales contra la oligarquía de los notables 
departamentales», como dice Jacques Rougerie en Georges Duby, 
Histoire de la France, París, 1972, 3, p. 117. En sentido contrario (y 
dándole la razón), Patrice Higonnet nos cuenta que en un pueblo del 
Lozére, al menos, antes de 1870 «un voto a la izquierda era un voto a 
Napoleón Il» (Pont-de-Montvert, pp. 121, 124). A este respecto, cabe 
señalar una observación de Alain Corbin: «Tout se passe comme si 
P'histoire de opinion politique se situait á deux niveaux, dans le cadre 
de deux systémes de psychologie sociale différents» («Limousins 
migrants», p. 1375). 

(142) Archives Nationales, FlelIT Corréze 3 (sous-préfet Brive, enero de 
1853). En sentido contrario, tenemos el caso de un carpintero de un 
pueblo próximo a Orléans al que condenaron a diez días de cárcel en 
1859 por gritar que el emperador era un cerdo por haber subido los 
precios del tabaco (véase la correspondencia en AN, FleITI Loiret 12); y, 
significativamente, la observación de Hamerton de que el presidente 
MacMahon tenía mala imagen entre los campesinos porque la 
destitución de Thiers había coincidido con una caída del precio del 
ganado (Round My House, p. 270). 

(143) Le Figaro, 9 de marzo de 1888; Émile Faguet en la introducción a 
Arthur Meyer, Ce que mes yeux ont vu, París, 1911, p. VI. En el capítulo 
11 de L'Appel au soldat, Maurice Barrés señala de pasada que, después 
de Gambetta, los campesinos del valle del Mosela no conocieron el 
nombre de ningún ministro hasta que llegó el general Boulanger. 
¿Hasta qué punto los métodos «americanos» que el conde Dillon utilizó 
para hacer famoso al general sirvieron para politizar a la gente igual 
que los entusiasmos y las tensiones de 1848-1851? 


(144) Eusébe Bombal, «La Haute Dordogne», pp. 391-392. Estas 
divisiones a menudo eran profundas, como en la villa de Sarlat, cuyas 
dos cofradías religiosas (de las que se formaba parte desde el mismo 
nacimiento) estaban enfrentadas: «Capulets et Montagus dont les 
querelles ont défrayé les chroniques de Sarlat» (Alfred de Tarde, 
L'Esprit périgourdin, p. 10). O en el pueblo picardo de Bienvilliers, 
donde hasta bien entrado el siglo XIX existía una enconada enemistad 
entre las familias fieles al santuario de Saint Etton, destruido en 1720, 
y las que aceptaron la nueva iglesia parroquial dedicada a Santiago, 
hasta el extremo de que las unas se negaban a celebrar el santo de las 
otras, frecuentaban tabernas distintas y evitaban casarse con miembros 
del otro grupo (Marcelle Bouteiller, Médecine populaire, p. 99). 

(145) Jacques Lovie cita al cabo de gendarmería de La Roche, en 
Faucigny, donde el republicano Jules Favre se presentó contra el 
candidato del Gobierno en las elecciones de 1869: «Il serait nécessaire 
et méme trés urgent de payer a boire [...]. Déja [...] nous avons eu lieu 
de remarquer leffet produit [...] par quelques bouteilles de vin et de 
biére. Ainsi, par ce procédé, les partisans de Jules Favre ont réussi 150 
suffrages en deux jours seulement, chiffre énorme sur quatre 
communes rurales» (La Savoie, p. 468; véase también Archives 
Nationales, BB 18 1785, citado por Guy Palmade en Louis Girard, Les 
Elections de 1869, p. 210). 

(146) Bugnicourt en Jacques Fauvet y Henri Mendras, Les Paysans et la 
politique, pp. 463-475. Esto se confirma en un notable artículo de 
Claude Karnoouh sobre el parentesco y la política en un pueblo de 
Lorena. En esa aldea, escribe Karnoouh, «les notions de droite et de 
gauche s'estompent au profit des categories parentales et familiales. 
L'interét public se confond avec des querelles dont la génése s'est 
parfois estompée dans la mémoire des acteurs. Ici les concepts de 
bourgeois, de prolétaire [...] se révelent sans pouvoir sur les faits» («La 
démocratie impossible», Études rurales, 1973, p. 34). Encontramos un 
curioso comentario sobre todo esto en un artículo de Margaret Peil, 
que reseña dos libros sobre la política en Nigeria: «Las facciones que 
surgen del conflicto de personalidad entre líderes individuales a 
menudo continúan mucho después de que estos líderes hayan 
desaparecido de la escena, porque la política se basa mucho más en las 
relaciones personales y en la lucha por las ventajas personales que en 
la ideología» (Times Literary Supplement, 17 de octubre de 1975, 
p. 1241). 

(147) Los montañeses del Ariége, irritados por las injusticias de las 
fraguas ávidas de madera y de sus propietarios usureros, votaron 
mayoritariamente a los republicanos y a los «rojos» en 1848 y 1849. 
Pero durante el Segundo Imperio, las fraguas del Ariége entraron en 
decadencia, la población se redujo, la madera era más fácil de 
conseguir, el descontento popular disminuyó y el colorido político 
cambió. 


(148) Así, los habitantes del valle de Thónes, en la Saboya, eran 
conocidos como «los bretones de Saboya», y su valle como una Vendée 
savoyarde; sin embargo, la cercana Nancy-sur-Cluses, más rica y 
próxima a la Cluse d'Arve, más sofisticada políticamente, «se paie le 
luxe de voter quelquefois á gauche par pure fantaisie» (Paul 
Guichonnet, «La Géographie et le tempérament politique», pp. 70-71). 
Sobre la coincidencia del aislamiento y la política personal en el Isére, 
véase el mapa de Pierre Barral, Departement de l'Isére, p. 450. En 1905, 
el subprefecto del Vienne se refirió así a las pobres y subdesarrolladas 
terres froides del noroeste del departamento: «Les courants politiques 
sont moins accusés, les questions de personnes et les petites querelles 
de clocher tiennent plus de place» (Archives Départementales, Isére 8M 
37). 

(149) M.-F. Pariset, que cita este refrán, aporta otro que expresa 
sentimientos parecidos: «Cuando está mojado, se ríe el criado y se 
enfada el amo» (Économie rurale [...] Lauragais, pp. 59, 135). Un 
proverbio del Bajo Vivarais revela otro aspecto del mismo anhelo: 
«Marzo ventoso y abril lluvioso vuelven al campesino engreído» (Pierre 
Charrie, Folklore du Bas-Vivarais, p. 165). Las lluvias de abril auguran 
una buena cosecha, pero el campesino ansía tanto o más poder andar 
con la cabeza bien alta. 

(150) Como puede verse, por ejemplo, en Valentine, de George Sand, y 
en Le Meunier d'Angibault. Pero la evolución del proceso fue lenta hasta 
mediados de siglo. 

(151) El estudio del libro de contabilidad de Albert-Auguste Flahaut, 
un notable rural, propietario de unas 250 hectáreas de buenas tierras y 
alcalde de su pueblo en el Paso de Calais, muestra los mecanismos que 
utilizaba para mantener su autoridad sobre los trabajadores de sus 
fincas cerca de Bethune: prestaba dinero a los que preferían pedirle 
prestado a él en lugar de al notario; guardaba los excedentes que 
podría haber vendido en otro lugar para vendérselos a sus trabajadores 
que tenían que pagarse el sustento; prestaba servicios esenciales a los 
empleados que poseían alguna tierra propia; y tomaba las ganancias de 
los empleados en depósito, «administrando» el dinero y exigiendo a los 
depositantes que le indicaran qué pensaban hacer con su dinero 
cuando lo retiraban. Pero todo esto estaba sujeto a cambios a iniciativa 
del campesino. (R.-H. Hubscher, «Le Livre de compte», pp. 380, 400). 
Sobre la ambigiedad, véanse Georges Rougeron, Le Conseil general, 
pp. 171-172; Jean  Bécarud,  «Noblesse et  representation 
parlementaire», Revue francaise de science politique, 1973, pp. 986-987; 
y Archives Départementales, Puy-de-Dóme M 0162 (Thiers, mayo de 
1892). 

(152) Frédéric Mireur, Les Rues de Draguignan, 3, pp. 156-158. Cuando 
Martin Nadaud fue abordado por un estudiante de medicina en una 
sala de lectura, «c'était la premiere fois qu'un bourgeois me donnait la 
main, et J'avoue que j'en fus tres flatté». 


(153) Hablando de los campesinos del Vivarais, Gaston Rioux escribió 
en Foi et vie en 1912: «ls ne s'interessent qu'a la parole, qui est un 
acte» (1 de junio de 1912, p. 332). Fijémonos, por otra parte, en estos 
dos proverbios vascos: «Las palabras son hembras, los actos son 
machos»; «Las palabras y las plumas se las lleva el viento» (Sylvain 
Trébucq, La Chanson populaire et la vie rurale, 1, p. 248). 

(154) De todos modos, a finales del siglo xIx encontramos un círculo de 
campesinos, Le Cercle des Bastidans, con un centenar de miembros, en 
la pequeña localidad de La Garde-Freinet (Var). En su sede, en un 
edificio del centro de la ciudad, los campesinos podían reunirse los 
domingos (¡solo los domingos!) para hablar, beber vino y jugar a las 
cartas. Los bastidanos se mantenían neutrales en los conflictos políticos 
que dividían a la ciudad (Léon Sénéquier, Connaissance de la Garde- 
Freinet, pp. 134-136). 

(155) La Garde-Freinet fue uno de los lugares donde la politización de 
los círculos llegó relativamente pronto. La Union Philharmonique se 
dividió en dos facciones en 1879, la Bravade se disolvió y acabó 
muriendo en la década de 1880, las sociedades de cazadores se 
dividieron, etc. Al final, la juventud local reaccionó contra esta 
tendencia y empezó a frecuentar los cafés y los bailes y a cortejar a las 
muchachas, con independencia del bando político. Por desgracia, no 
sabemos con exactitud cuándo se produjo esta reacción (Sénéquier, 
Connaissance, pp. 104 y ss., 125, 172). 

(156) Émilien Constant, que también ha estudiado las chambrées, que 
tanto se han investigado, considera que estas contribuyeron a 
introducir a sus miembros en las prácticas de la vida política moderna: 
nombramiento de funcionarios, discusión de temas y doctrina, difusión 
de consignas y de programas. Constant cita una carta de respuesta a la 
circular del primer ministro Émile Ollivier de 1870, publicada en la 
«prensa democrática» del Var y firmada por «los delegados de todas las 
chambrées campesinas de Draguignan». Pero es bueno señalar que esta 
carta fue presentada por un conocido militante del Var, el doctor Félix 
Bremond; y aun admitiendo el seguimiento que tenía entre los 
campesinos, cabe preguntarse hasta qué punto un documento así 
reflejaba realmente su pensamiento (L'Esprit republicain. Colloque 
d'Orléans 1970, París, 1972, p. 287). 

(157) De ahí quizá las elecciones del 23 de abril de 1848, celebradas el 
domingo de Pascua, cuando pueblos enteros se congregaban para la 
misa mayor (Anarcharsis e Hippolyte Combes, Les Paysans, p. 81). Del 
mismo modo, después del 16 de mayo de 1877, la fecha de las 
elecciones se fijó en el límite máximo legal (el 14 de octubre), no solo 
porque así el Gobierno tendría tiempo de «preparar» a la opinión 
pública, sino también, como señalaba un periódico provincial del 
Loira, porque para entonces la cosecha de cereales y uvas habría 
terminado, los votantes rurales estarían libres y podrían acudir a las 
urnas (Journal de Montbrison, 22 de julio de 1877). 


(158) Courrier des Alpes, 7 de diciembre de 1860, citado en Jacques 
Lovie, La Savoie, p. 370. Este es el significado de las «consultas» 
electorales que Daniel Halévy tacha de «irrelevantes» (Décadence de la 
liberté, París, 1931, p. 21). Es posible, pero cada una de ellas era una 
experiencia más, que familiarizaba a la gente con cosas que, de hecho, 
habían sido irrelevantes para ellos durante mucho tiempo. 

(159) Así, hacia 1880, en las Charentes bonapartistas, los ogros 
invocados para asustar a los niños se convertían en Gambetta, 
pronunciado Grand-Beitá, mientras que los republicanos hablaban de 
sus adversarios como Bounattrapistes-partisanos de Poléyon Boune- 
Attrape, neveur á son onc” (Raymond Doussinet, Le Paysan saintongeais, 
p. 130, y Les Travaux et les jeux, p. 421). En la misma época, el 
tradicional ritual provenzal conocido como «dar los pies» (douna di 
cambo), cuando se permitía a un niño dar sus primeros pasos en la 
iglesia, preferentemente en el momento de la elevación de la hostia, se 
trasladó a un contexto republicano. En Arlés, hacia 1885, los bebés 
daban sus primeros pasos en el vestíbulo del Ayuntamiento, bajo la 
mirada benévola de un busto de Marianne. Por esa misma época 
encontramos sucedáneos parecidos en las zonas rurales de los 
alrededores (Fernand Benoít, La Provence, p. 139). 

(160) Sobre este aspecto, véase Rémy Leveau, «Le Syndicat de Chartres 
(1885-1914)», Mouvement social, 1969, p. 63. Este sindicato campesino 
tenía por meta «changer l'áme villageoise et débarasser les paysans 
traditionnels de tous les éléments irrationnels de leur comportement 
pour mieux les adapter á leur travail et á leur róle dans la société 
francaise». 

(161) Aunque había excepciones. A diferencia de los Alpes, por 
ejemplo, el Jura casi no tiene antecedentes de migración temporal 
porque los habitantes de la región poseían pequeñas industrias 
familiares y artesanales; una solución más difícil, tal vez, que emigrar, 
pero que ayudaba a no sentir la necesidad de marcharse. 

(162) Uno de los efectos de estos cruces fronterizos fue el 
establecimiento de relaciones muy estrechas entre el sur de Auvernia y 
España. Las encuestas sobre educación muestran que los habitantes del 
Cantal estaban mayoritariamente a favor de la enseñanza del español 
como lengua extranjera obligatoria en las escuelas, y a muchos niños 
españoles los enviaban a escuelas del Cantal a aprender francés. A 
mediados del siglo xIx no había ningún municipio del distrito de 
Aurillac que no tuviera una familia en España. De hecho, en 1845 el 
Ayuntamiento de Aurillac llegó a crear una cátedra de español. Del 
mismo modo, los informes de Mauriac muestran que cientos de 
residentes pasaban gran parte del año en España o tenían que viajar 
allí por negocios varias veces al año (véanse Archives Départementales, 
Cantal IT 442 [1893; encuestas sobre educación], 99 M1 [Aurillac, 
Mauriac, Murat, St.-Flour, passim, 1808-1846; «Notice sur les 
émigrations... du département du Cantal», s. f., 1812? Véanse también 


AD, Cantal IT 754 [156] de agosto de 1870, e IT 772; y M. Trillat, 
«L'Émigration de la Haute-Auvergne en Espagne, du XVille au Xxe 
siéecle», Revue de la Haute-Auvergne, 1955, pp. 257-294). 

(163) Placide Rambaud, Économie et sociologie de la montagne, p. 196, 
anota el contenido de la mochila de un vendedor ambulante en 1841: 
507 docenas de bobinas de hilo; 24 piezas de algodón; 3 docenas de 
peines; 3.000 agujas; 9.800 alfileres; 4 docenas de lápices; 27 gruesas 
(3.888) de botones; 18 tabaqueras; 3 docenas de dedales; 3 cajas de 
«Limoges»; 4 docenas de plumas; 200 plumillas; 2 docenas de tijeras; 
media docena de cada uno de estos productos: pastillas de jabón, 
cuchillos, cuadernos, tirantes y corchetes. Teniendo en cuenta el coste 
del género, que ascendía a 294,42 francos, el margen de beneficio 
debía de ser escaso. Pero estaba el orgullo de manejar dinero en 
efectivo y quedarse con algo, la ventaja de conservar los recursos del 
hogar, y las nuevas ideas, objetos, técnicas y, sobre todo, historias que 
se traían de lugares lejanos. Para más detalles sobre la venta 
ambulante en general, véanse Marcel Gautier, Chemins et véhicules, 
pp. 47-50; R. Musset, «Les Genres de vie anciens», pp. 5-7; y los 
artículos de Abel Chatelain. 

(164) Abate Élie Gautier, L'Emigration bretonne, p. 58; Georges Rocal, 
Croquants du Périgord, pp. 208, 303. Las nodrizas perigordinas podían 
ganar un buen dinero en la ciudad: 20 francos al mes en 1884, 25 en 
1888, más un regalo tras el destete. De hecho, se cuenta que hacia 
1900 un padre se alegraba si su hija soltera daba a luz: «Me val autan 
que ma vaco!». 

(165) Francis Le Bourhis, Étude sur la culture, p. 77. Sin embargo, hay 
que ser prudentes cuando las fuentes oficiales hablan de la mejora de 
las condiciones. En 1894, por ejemplo, el comisario de policía de 
Brassac remitió un informe al prefecto del Puy-de-Dóme en el que 
describía la dieta de los segadores: seis comidas al día, más dos litros 
de vino o piquette, «que no es muy bueno». Al cabo de unos días, el 
prefecto incluyó esta información en un informe propio destinado a 
demostrar lo bien que vivían los trabajadores del campo, omitiendo el 
último comentario y sin explicar que se trataba del caso particular de 
la dieta de la época de la siega (Archives Départementales, Puy-de- 
Dóme M 04469, otoño de 1894). 

(166) Ahora bien, ¿los emigrantes llevaban consigo siempre ideas 
nuevas o solo distintas? Se dice que en la Saboya los hombres 
regresaban con libros de magia como el Petit o el Grand Albert, «que 
confundían a los poco instruidos» (Antoine Balleydier, Á propos d'un 
mal mystérieux a Morzine sous le Second Empire, Chambéry, 1949, p. 9). 
(167) Manuel de folklore francais, 1, p. 55. En 1864, los responsables de 
la escuela señalaron que La Villette estaba muy poblada por 
trabajadores alemanes procedentes de Alsacia y de otras zonas 
cercanas al Rin, que solo sabían unas pocas palabras en francés y cuyos 
hijos tenían dificultades para entrar en la escuela porque sabían aún 


menos (Instruction primaire, 2, p. 220). Habría que ver hasta qué punto 
esos trabajadores y sus hijos sirvieron de inspiración y de campo 
abonado para los antisemitas parisinos de las décadas de 1880 y 1890, 
teniendo en cuenta que les bouchers de La Villette serían las fuerzas de 
choque de la violencia antisemita en el siglo Xx. 

(168) Incluso más lento, quizá, de lo que pretendo insinuar. Véase este 
comentario de Henri Bachelin en 1919: «Il y a les gars qui reviennent 
du régiment avec des habitudes d'élégance et des besoins de confort, 
mais cela leur passe vite. Il y a les filles qui, pour huit jours, rapportent 
de Paris, oú elles sont femmes de chambre, du linge, des provisions et 
des nouvelles. Mais, des qu'elles sont parties, on range le linge dans 
Varmoire [...] et lon ne pense plus aux nouvelles» (Le Village, p. 4). 
(169) En 1868 el servicio militar obligatorio (imitando algunos 
aspectos del sistema prusiano) se dividió en dos «modalidades»: la 
primera, con cinco años de servicio activo seguidos de cuatro en la 
reserva, y la segunda, de servicio en la Garde Nationale Mobile, que 
concluyó su breve andadura en 1870-1871. De 1872 a 18809, el 
contingente militar siguió dividido en dos: los excedentes de cupo, que 
hacían un año de servicio (en la práctica, seis meses); y el resto, que 
servía cinco años. 

(170) Según Louis Peygnaud, el gasto total anual en pago de sustitutos 
ascendía a más de setenta millones de francos de oro (Le Bal des 
consents, p. 149). La tasa de conmutación variaba mucho de una región 
a otra. En la década de 1860, más del 40 por ciento de los reclutas del 
Eure, el Lot y Garona y el Hérault se acogieron a esta modalidad, 
frente al 8 por ciento de Alsacia y Bretaña y el escaso 2 por ciento de 
Córcega (N. Sales, «Remplacants, remplacés, marchands d'hommes et 
assurances pour le service militaire», original inédito, 2 vols., París, 
1964, 1, pp. 72-74; Sales, Comparative studies, 1968, p. 263). Pero en 
todas partes, evitar a los jóvenes los rigores del servicio se reconocía 
como una acción meritoria. Así, en una antología de relatos edificantes 
para jóvenes publicada durante la Monarquía de Julio, figura uno en el 
que toda una clase aporta el dinero necesario para pagar al sustituto 
del bedel de la escuela (citado por Marie-Thérese Latzarus, La 
Littérature enfantine en France dans la seconde moitié du xIxe siecle, París, 
1924, p. 70). 

(171) En la descripción que hace Émile Guillaumin del Borbonesado 
del siglo xIx, la madre se lamenta de que prefiere ver a sus hijos 
muertos antes que soldados. «De todos modos —comenta el autor—, en 
nuestro campo no se tenía la menor idea del mundo exterior; más allá 
de los límites del cantón [...] se extendían tierras misteriosas [...] 
llenas de peligros y pobladas de bárbaros» (La Vie d'un simple, p. 57). 
(172) Francis Pérot, Folklore Bourbonnais, p. 10; Jean Vartier, Sabbat, 
juges et sorciers, pp. 209-210. Pero hay que tener en cuenta la 
vergiienza de ser rechazado por no ser apto físicamente en una 
sociedad en la que la salud y la fuerza eran esenciales. En Bretaña, las 


consecuencias eran los insultos y la dificultad para encontrar esposa. 
En el Borbonesado, las chicas no bailaban con los no aptos para el 
servicio ni aceptaban sus atenciones (Paul Sébillot, Coutumes populaires, 
pp. 82-83; Joseph Voisin, «Entre Loire et Allier», p. 24). 

(173) A. M. Duchatellier, De la condition du fermier, pp. 6, 221; 
Archives de la Guerre, MR 1236 (1826); Louis Ogés y F. M. Déguignet, 
«Contes et légendes», p. 114. Stendhal comenta sobre los hombres de 
los alrededores de Vannes y Auray en 1838: «A peine les soldats qui 
ont servi 5 ans sont-ils de retour au pays, qu'ils oublient bien vite tout 
ce quíils ont appris au régiment et les cent ou deux cents mots de 
francais qu'on leur avait mis dans la téte». Al cabo de tres cuartos de 
siglo, René Bazin expresa los mismos sentimientos sobre los reclutas 
que han cumplido los tres años de servicio: «Eh bien! Ramenez-les chez 
eux, les soldats d'hier: au bout d'un an, la terre les aura repris. Ils ne 
différeront pas, sauf peut-étre au fond de leur coeur par la 
réminiscence malsaine des mauvais lieux et des propos de caserne, des 
anciens qui n'ont jamais quitté la commune [...]. Oublié le passé [...]. 
Les trois ans n'ont été qu'un épisode [...]. Rien ne subsiste [...] pas 
méme une curiosité» (En Province, p. 237). Yo diría que estas líneas, 
escritas antes de la Primera Guerra Mundial, pasan por alto diferencias 
fundamentales en el impacto de la experiencia militar. 

(174) Por ejemplo, el 18 de junio de 1876, un destacamento del 88." 
Regimiento fue recibido con hostilidad en Montestruc, concretamente 
por los taberneros y comerciantes, que se negaron a tener nada que ver 
con los «voleurs» y «pillards». Además, el general al mando informó de 
que no era la primera vez que sus tropas eran tratadas de esta manera 
(Archives Départementales, Gers M 2278). Nótese la diferencia, sin 
embargo, entre las ciudades de guarnición, en las que el ejército 
suponía un buen negocio, y las meras poblaciones de paso como esta. 
(175) Puede que no todos estuvieran bien dispuestos, pero la mayoría 
aprendían algo. Alrededor de 1890, Edward Harrison Barker, en su 
obra Wandering by Southern Waters, cuenta que se encontró con un 
hombre que recogía leña con un burro. «El ejército, me dijo, era la 
mejor escuela para aprender a tratar a una bestia con la debida 
consideración [...]. Cuando pillan a un soldado pegando a un caballo, 
le caen ocho días de salle de police» (p. 54). En 1906, Marcel Baudoin 
señaló que los vendeanos aprendían «más respeto por las leyes 
modernas» durante el servicio militar (Le Maraichinage. Coutumes du 
pays du Mont (Vendée), París, 1906, p. 187). 

(176) Una de las consecuencias de los disturbios de 1907 fue la 
adopción de medidas oficiales para que el ejército comprara mayores 
cantidades de vino, lo que contribuyó a extender el hábito a varias 
unidades (Pierre Barral, Les Agrariens francais, p. 101). 

(177) Annuaire départemental pour les Hautes-Alpes, 1844, citado en Élie 
Reynier y Louise Abrial, Les Écoles normales primaires, p. 72. En el 
Ardeche se les conocía como briangonnais o matinaux porque procedían 


de las montañas del Delfinado, situadas al este. También se les 
menciona en Los miserables, de Victor Hugo. 

(178) Sin embargo, en 1879, un inspector escolar del Charollais se 
encontró con que los niños utilizaban la Biblia de Royaumont como 
único texto (citado en Pierre Zind, L'Enseignement religieux, p. 134). 
(179) Vicomte Sérurier, «De instruction primaire... en Béarn», Bulletin 
de la Société des Sciences... de Pau, 1873-1874, p. 230. Del mismo 
modo, a finales de siglo se lee la propuesta en el Ariége de que una 
buena forma de asegurarse de que los niños entienden lo que se les 
enseña es «hacerles traducir el texto francés a su lengua local» 
(Archives Nationales, F17 10757, Ariége), igual que en las escuelas 
secundarias los alumnos traducen al francés textos en latín o en griego. 
(180) Fijémonos en esta nota escrita por el maestro de Saint-Brancher 
(Yonne): «Je vous observeré que je sui infirme de la main goche, qui motte 
totallement la fagulté de men servire. Je sui attaqué de leul goche par une 
galle qui le couvre, qui motte la fagulté de voier. Dotre cotté je sui apsent 
desprit enpartie par mon grand áge qui me donne une timidité insuportable, 
surtout lorce que japersoit des gendarmes» (citado en H. Forestier, 
«Perrette décoiffée», Annales de Bourgogne, 1955, p. 182). 

(181) André Burguiére describe una escena reveladora que tuvo lugar 
en Plozévet (Finisterre) en 1910. El cura local intentó hablar en un 
mitin político, lo interrumpieron y pidió al maestro que desalojara la 
sala. «Monsieur le curé —respondió el maestro—, ¡no soy ni su criado ni 
policía!» (Bretons de Plozévet, p. 285). No hacía tanto que había sido un 
poco las dos cosas. 

(182) Y por las ventajas concretas y las recompensas consiguientes, que 
la madre de una estudiante de magisterio expresa en la obra de Simin 
Palay La Reyente mancade (citada en Gaston Guillaume, Le Théátre 
Gascon, París, 1941, pp. 124-128). «Ue reyente!», dice la madre: 


Mes, sábes pas quin ey beroy, per u paysa, 
d'abé ue reyente á case! Ue reyente! [...] 

Ue hilhe qui sap de tout, e qui n'a pas 

besougn, ta bibe, de trima coume nous autes, 
pous camps, per la parquie, au darre dou bestia, 
ha lou hariat dous pores, afena, hemeya. 


(183) Pero se ha prestado poca atención a la institución del caméristat, 
en la que un maestro o una familia pobre del bourg tenía internos de 
las granjas y aldeas de los alrededores. Hacia 1880, la madre de Pierre 
Besson lo envió chez la Tinoune, que le daba alojamiento (su madre le 
proporcionó la cama), le hacía la sopa y le preparaba todo lo que 
Besson trajera para comer. A cambio, Tinoune cobraba 1,5 francos al 
mes, más una libra de mantequilla y una carretilla de leña al año. En 
casa de Tinoune había veinte caméristes de ambos sexos (Un Pátre du 
Cantal, p. 6). Véanse también Archives Départementales, Cantal 931 


(299), 1903; e IT 533, 1895. 

(184) Élie Reynier, Histoire de Privas, 3, pp. 172-173. La situación no 
era diferente en el Meurthe y Mosela en 1888. En Croismare, donde la 
cristalería local contrataba a niños de diez años, esa era la edad a la 
que los chicos abandonaban la escuela. En Baslieux, la posibilidad de 
trabajar hacía que algunos niños no la pisasen nunca, y que otros la 
abandonaran en cuanto tomaban la primera comunión. En Moutiers, en 
las numerosas familias en las que ambos padres trabajaban en las 
fábricas textiles locales, los niños se quedaban «al cargo de la casa» 
(Serge Bonnet et al, «La Vie ouvriére vue par les instituteurs...», 
Mouvement social, 1965, pp. 88-89). 

(185) Como es habitual, hay que desconfiar de las cifras 
proporcionadas por el Ministerio de Instrucción Pública. Cotejándolas 
con el Annuaire du Bureau des Longitudes, Sanford Kanter concluye que, 
en 1864, de 4.277.724 niños de entre siete y trece años, 1.666.440 no 
iban a la escuela («Defeat 1871», p. 122). 

(186) En el patois de Picardía, el calificativo bibloteux (“ratón de 
biblioteca”) se aplica a la persona que se dedica a una tarea inútil 
(A. Morel, «Le Pouvoir au village: en Picardie», Annales: Économies, 
sociétés, civilisations, 1975, p. 166). 

(187) Según Armand Audiganne, de todos los trabajadores de Saint- 
Étienne, los encajeros eran los mejor educados, por la sencilla razón de 
que tenían que controlar su producción y sus transacciones diarias. Por 
ello, apreciaban bien la utilidad de la escritura y no olvidaban la 
habilidad en cuanto dejaban la escuela (Les Populations ouvriéres, 2, 
p. 103). 

(188) El honor y el beneficio residen en los logros académicos. Tal vez 
por eso los cursos de horticultura rara vez se imponen: «Occupation 
manuelle nuisible au travail intellectuel» no contribuía a aprobar los 
exámenes. Véase C. Desprez, Congrés pédagogique de 1880. Doléances et 
voeux des instituteurs, Chartres, 1880, p. 48. Louis Chevalier señala que 
la enseñanza de la agricultura también se consideraba generalmente 
reaccionaria. Hacia 1900 y después, afirma, esos cursos se dejaron en 
gran medida en manos de las escuelas eclesiásticas; las laicas hicieron 
vagos gestos para competir con ellas, pero abandonaron el campo 
cuando las escuelas eclesiásticas cerraron (Les Paysans, p. 209). No 
estoy seguro de que fuera así, pero a pesar de todos los intentos de 
enseñar temas «útiles», la escuela se concentró y glorificó los logros 
intelectuales, que cada vez se percibían como más útiles. 

(189) ¡Mucho y durante mucho tiempo! En Plozévet (Finisterre), los 
inspectores escolares critican constantemente la suciedad, el pelo largo 
y los malos modales de los alumnos. En 1893 «les éléves sont 
malpropres [...]. Une grande partie viennent en classe pieds nus et sans 
chaussures, les vétements en désordre, la figure et les mains noires de 
crasse». En 1897, «l'éducation des éléves est complétement á faire 
quand ils arrivent en classe» (la cursiva es mía; André Burguiére, Bretons 


de Plozévet, p. 294). 

(190) Archives Nationales, F179276 (Tarn et Garonne, 1877). La 
cuestión está bien planteada. Cuando en 1897 se pidió a los candidatos 
al baccalauréat moderne que comentaran el sentido y la utilidad de la 
historia en la educación, el 80 por ciento respondió básicamente que 
servía para exaltar el patriotismo (Ch.-V. Langlois y Ch. Seignobos, 
Introduction aux études historiques, París, 1898, pp. 288-289). 

(191) Por supuesto, antes había profesores que infundían a sus 
alumnos su propio entusiasmo patriótico, pero uno sospecha que se 
encontraban con más frecuencia en las escuelas urbanas. En cualquier 
caso, sabemos por Arséne Vermenouze que estaba tan lleno de 
patriotismo cuando estudiaba en la Escuela Superior de los Hermanos 
de las Escuelas Cristianas de Aurillac a mediados de la década de 1860 
que aprendió a tocar la trompeta solo para poder interpretar «La 
Marsellesa» (Croix du Cantal, 11 de agosto de 1895; 30 de julio de 
1903). 

(192) En una lección impartida en el segundo curso (a niños de cuatro 
a siete años), por ejemplo, las criaturas aprendían a interpretar las 
señales de tráfico. Comenzaban con la que todos conocían como una 
cruz, luego se les enseñaba a reconocerla como una señal que ayudaba 
a la gente a orientarse y, además, como una indicación de que las 
carreteras eran mucho mejores en su época («Il n'y avait pas de routes 
dans le temps...», Devoirs d'écoliers francais, pp. 356-360). Esta imagen 
de la cruz como poste de señalización, como ha demostrado Renée 
Balibar (Les Frangais fictifs, París, 1974, p. 194), desempeña un papel 
importante en los escritos de Charles Péguy, que sin duda aprendió la 
lección. 

(193) Durante el destierro de Napoleón en Elba, los alcaldes de varios 
municipios del Yonne se quejaron de que los sacerdotes intentaban 
restaurar los días festivos abolidos por el nuevo calendario, y que 
contaban con la complicidad de los cabarétiers, que fomentaban «esta 
falsa devoción» para que «en esos días los criados no hagan nada». Un 
alcalde comentaba: «Les habitants des campagnes qui avaient regretté 
autrefois la suppression de certaines fétes, les verraient rétablir 
aujourd'hui avec répugnance, parce qu'ils savent qu'un trop grand 
nombre de fétes fait perdre aux cultivateurs et aux ouvriers du temps 
et de Pargent, et leur donne des occasions de dépense». Y otro escribía: 
«Le peuple n'est cependant pas si dévot pour lui donner tant de fétes; 
elles ne servent qu'a lui faire perdre du temps et dépenser de l'argent» 
(Archives Départementales, Yonne III M147, diciembre de 1814; enero 
de 1815). 

(194) Obsérvese que cuando, después de la Restauración, la Iglesia 
negó la extremaunción y sobre todo el entierro a los católicos acusados 
de desobedecer su autoridad, otras autoridades rivales, animadas por la 
experiencia reciente, se mostraron dispuestas a sustituir al sacerdote en 
sus funciones. Así, en 1834 nos enteramos de que en Gaillefontaine, no 


lejos de Ruan, el alcalde «ha forzado la entrada en la iglesia para 
introducir el féretro, ha hecho sonar la campana, ha cantado él mismo, 
con algunos partidarios, el oficio de difuntos, y [...] ha efectuado el 
entierro en ausencia del sacerdote» (Nadine-Josette Chaline, «Une 
Image du diocése de Rouen sous l'épiscopat de Mgr. de Croy», Revue de 
Uhistoire de léglise de France, 1972, p. 59). El siguiente paso lógico 
llegaría, como ocurrió en Provenza, cuando los habitantes de los 
pueblos sustituyeron «inesperada y espontáneamente» el ceremonial 
religioso habitual por entierros civiles solemnes. Maurice Agulhon ve 
aquí «los primeros síntomas públicos de una descristianización aún 
inconsciente» (véase Édouard Baratier, ed., Histoire de la Provence, 
p. 448). Por mi parte, me parece una prueba de que el ritual en sí es 
más importante que quien lo realiza. La Iglesia está muy bien, pero es 
prescindible. 

(195) M. Bardoux, «Des caractéres [...] des paysans au Borbonnais», 
p. 236; Yves-Marie Hilaire, «La Pratique religieuse», pp. 61-62. En la 
década de 1870, Philip G. Hamerton describió la religiosidad 
borgoñona como una mezcla de fe y de escepticismo. Pero la fe se 
basaba en supersticiones y en cultos tradicionales, mientras que el 
escepticismo se centraba en la Iglesia, en sus afirmaciones e incluso en 
sus milagros (Round My House, pp. 262-263). 

(196) Jules Marouzeau sugiere que la palabra en lemosín que 
designaba la religión se refería en realidad a las ceremonias, no al 
sentimiento (que podía estar presente, pero de forma tácita). Véase su 
Une Enfance, p. 36. Sin embargo, en las raras ocasiones en las que se 
expresan sentimientos, son de escepticismo manifiesto, como en el 
proverbio de Auvernia: «¡Ojalá el buen Dios fuera buena persona!» (M.- 
A. Meraville, Contes populaires, p. 336). No es de extrañar que una 
tarea hecha de cualquier manera, en lemosín, fuera algo hecho «por el 
amor de Dios» (Léon Dhéralde, Dictionnaire de la langue limousine, 
Limoges, 1969, 2, p. 278). El amor de Dios no debía de ser gran cosa. 
(197) Papiers de Grégoire, p. 10 (St.-Calais, Sarthe). Que la gente aún 
creyera en los fantasmas se atribuye en la misma carta a los curas, 
creencia que fomentaban para que los afectados por los espectros 
pagasen las misas por la salvación de las almas en pena. Pero si los 
curas eran sospechosos de alimentar las supersticiones, las 
supersticiones también alimentaban a los curas; véase el dicho de los 
bearneses de que las brujas y los hombres lobo hacen comer capones 
gordos a los curas (citado en Claude Seignolle, Les Évangiles du diable, 
París, 1967, p. 134). 

(198) En algunos rituales se amenazaba en tono de broma al santo si 
no cumplía con su deber. Así, en el Aude las muchachas iban a rezar 
para encontrar marido al santuario de san Salvaire. Entraban en la 
gruta del santo y lanzaban una piedra, tan fuerte como podían, a una 
roca situada en el extremo de la cueva mientras recitaban estos versos: 
«San Salvaire, / douno-me un fringaire / ou te fiqui un pic / sul nic» («San 


Salvaire / dame un amante / o te arreo un golpe / en la nariz»). Robert 
Jalby, Le Folklore du Languedoc, p. 78. Estas ideas no se limitaban a los 
campesinos. Un viajero que recorre Provenza en 1887 cuenta que en el 
locutorio de un convento encontró una estatua de san José castigada 
de cara a la pared por no haber atendido las plegarias de las monjas, 
que pretendían hacerse con una herencia. Claude Seignolle, que cita 
este hecho, afirma que la misma práctica se seguía en otros conventos 
de la orden (Les Évangiles du diable, pp. 130-131). 

(199) Camille Gagnon, Le Folklore Bourbonnais, 2, p. 77. Muchos de 
estos santos locales eran puros productos de la imaginación popular, 
sin tradición ni prestigio en la Iglesia. Así, en Saintonge, san Bavard 
curaba a los mudos, san Braillard a los epilépticos, san Pissoux a 
quienes padecían incontinencia urinaria, san Lacolique sanaba los 
cólicos. En un pueblo de Saintonge, cuenta Raymond Doussinet, 
cuando un niño estaba muy enfermo se encendían dos velas: una a san 
Rémy y otra a un imaginario san Finit (san Remis = curado; san Finit 
= acabado). Si la primera vela duraba más que la segunda, el niño se 
salvaba (Les Travaux, p. 436). Se podrían añadir dos casos más, entre 
otros muchos, en los que la fonética o algún otro vínculo histórico 
habían dado pie a la asociación. San Fiacre era el patrón de los 
jardineros y se le suele representar con una pala en la mano. Pero la 
primera empresa de coches de punto de París tenía su sede en el Hotel 
Saint-Fiacre, que tenía un cartel con el santo, que pronto se convirtió 
en el patrón tanto de los coches de punto (fiacres) como de sus 
conductores. Más importante para el campo es san Donato, el 
legendario mártir de la legión romana Fulminans, que protegía contra 
el trueno, el rayo y el granizo, y cuyo nombre se encuentra grabado en 
muchas campanas de iglesias rurales. 

(200) Ibid., pp. 76-77. La canonización popular creó otros muchos 
santos curativos o serviciales a partir de personalidades de fama local. 
Así, los habitantes de la ribera del Ródano en Arlés adoptaron como 
santa a una tal Isabelet, hija de un capitán de barco que siempre había 
vigilado y bendecido todas las salidas desde el Quai de la Roquette de 
la ciudad. Tras su muerte, en 1826, se dice que sus restos obran 
milagros (Fernand Benoit, La Provence, p. 189). También había 
bandidos convertidos, como san Lénard de Andouillé-Neuville (Ille y 
Vilaine), que después de haberse enmendado acabó muerto a manos de 
un carretero al que intentaba ayudar; personas piadosas como el 
ostrero Jo Camu, de Cancale, que en 1860 prometió dar su vida a 
cambio de la prosperidad de su parroquia, de la que habían 
desaparecido las ostras (murió poco después de hacer su voto, y las 
ostras volvieron al pueblo); y mártires de la Revolución como san 
Poufra, de la infantería ligera republicana, que curó de las fiebres al 
pueblo de Missiriac (Morbihan). Véase Henri-Francois Buffet, En Haute- 
Bretagne, pp. 340-342. 

(201) Archives Nationales, F179261 (Finistére). Stendhal, siempre 


atento a este tipo de asuntos, aportó dos historias en este sentido. En 
los alrededores de Lorient, un cura de pueblo ganaba (se decía) 1.500 
francos al año con los puñados de crin que obtenía por bendecir 
caballos o bueyes. («La bendición no cura las dolencias, lo que sería 
difícil de probar; protege de ellas»). En Uzerches (Corréze) los 
reumáticos llevaban grandes bolas de lana para lanzarlas a la estatua 
de la patrona, que se encontraba a unos seis metros detrás de una 
barandilla. Para que fuera eficaz, la lana tenía que golpear la estatua 
en la parte exacta del cuerpo que se quería curar, y los peticionarios 
debían seguir lanzando la lana hasta dar en el punto correcto 
(Mémoires d'un touriste, 2, p. 50). 

(202) Y para algunos, de hecho, era una forma de escapar de ese 
destino. Como señala Augustin Collot, había peregrinos profesionales, 
de ambos sexos, que se comprometían a cumplir los votos de quienes 
no podían realizarlos por sí mismos. En el Máconnais y la Cóte-d'Or 
esta práctica parece haber desaparecido hacia 1860 (¿cuestión de 
ferrocarril o de fe?). En Bretaña duró más (De quelques anciennes 
traditions, pp. 11-12). 

(203) Para una explicación en profundidad de este término, véase el 
capítulo 27, Le papier qui parle. (N. del T.) 

(204) Fábulas de La Fontaine, trad. de Lorenzo Elizaga, París/México, 
Librería de Ch. Bouret, 1883, libro vir, fábula XI, p. 279. (N. del T.) 
(205) Georges Hérelle, Études sur le théátre basque, p. 166. Paul Sébillot 
cita otros refranes de distintas procedencias: «No te fíes de la delantera 
de la mujer, de la trasera de la mula, y de los curas ni por delante ni 
por detrás»; «Casa limpia, sin curas ni palomas. Casa tranquila, sin 
mujeres ni sacerdotes». Pero nadie dudaba de que hacía falta cierto 
talento para ser clérigo, y pocos de que la condición de eclesiástico 
fuera envidiable: «L'om es hurous, / un jour quan l'om se marida, / huets 
jours quan l'om tua lou lard, / toujours quan l'om es curé» (Le Folklore de 
France, 4, pp. 231-239). 

(206) En 1829, en un sermón pronunciado en Notre Dame, monseñor 
de Quélen afirmó: «Non seulement Jésus-Christ était fils de Dieu, mais 
encore il était de tres bonne maison du cóté de sa mére, et il y a 
d'excellentes raisons de voir en lui l'héritier légitime du tróne de Judas 
[sic]l» (citado por Jean Meyer en Jean Delumeau, ed., Histoire de la 
Bretagne, p. 443). 

(207) En la novela del abate Labrune Mystéres des campagnes, el cura 
del pueblo señala a los campesinos —que se plantean hacer bautizar a 
un niño por el ministro protestante— que su rival lleva gafas. «¿De 
verdad?». (Y discuten si lo bautizan o no). Hasta que el padre de la 
criatura dice: «Si lleva gafas, no quiero que toque a mi hijo» (p. 233). 
(208) Histoire du catholicisme, 3, p. 413. De hecho, estaba muy 
extendida la creencia de que el papa aspiraba al trono de Francia, y 
que sus ambiciones solo se habían visto frustradas por el envío de 
tropas a Roma por parte del emperador. Pero la disposición a creer lo 


peor del papa se basaba en un fuerte prejuicio anterior provocado o 
estimulado por la desmonetización de las monedas pontificias de un 
franco, que habían circulado indistintamente con el franco francés 
hasta la década de 1850 (véase Philip G. Hamerton, Round My House, 
pp. 213-215). 

(209) Bérenger-Féraud señala que, aunque muchas procesiones de 
Provenza fueron víctimas de la política hacia 1877, ya estaban en 
declive y probablemente habrían desaparecido sin ayuda 
(Reminiscences populaires en Provence, p. 343). También hay que 
reflexionar sobre la afirmación (en Theodore Zeldin, Conflicts in French 
Society, pp. 142-144) de que muchos párrocos fueron llevados al borde 
de la locura por las fricciones con la población y los ayuntamientos, 
provocadas no tanto por el desacuerdo ideológico como por la lucha 
por el poder. 

(210) En respuesta a la solicitud de orientación del obispo, Roma le 
dijo que, si bien el marido comete efectivamente un pecado al 
derramar su semilla «fuera del receptáculo», la mujer, por su parte, 
puede someterse pasivamente a tales prácticas sin cometer el pecado. 
E. Le Roy Ladurie, que cita el caso, señala que esta sutil distinción se 
convertiría en la base de la práctica teológica y confesional francesa, y 
por tanto de la dicotomía religiosa del país: los hombres = pecadores, 
y como tales se excluyen o autoexcluyen; las mujeres = resignadas, 
inocentes y pasivas, y permanecen dentro de la Iglesia (Le Territoire de 
Uhistorien, París, 1973, pp. 314-315). Esta división podía complicarse o 
reforzarse por los intentos de los sacerdotes de utilizar su dominio 
sobre las esposas creyentes para influir en el comportamiento político 
de sus cónyuges. En 1885, el cura de Payssas (Ardeche) exhortó a las 
mujeres del pueblo a que hicieran votar a sus maridos por la lista 
electoral conservadora «bajo pena de pecado mortal» para las esposas 
que no cumplieran las instrucciones. En 1897 se habla de un hombre 
del Finisterre que se negó a seguir los consejos electorales de su mujer 
y que «desde entonces no pudo tener relaciones sexuales con ella por 
proscripción clerical» (Alexandre Pilenco, Moeurs du suffrage universel, 
París, 1930, pp.193-200). Véase también Claude  Mesliand, 
«Contribution á l'étude de lP'anticléricalisme á Pertuis de 1871 á 1914», 
Annales de sociologie des religions, 1960, pp. 49-62. 

(211) Jean-Marie Vianney, párroco de Ars, fue el único sacerdote que 
consiguió erradicar los bailes y las tabernas de su parroquia. Todavía 
hoy no hay bailes en Ars, y los jóvenes van a los pueblos vecinos a 
divertirse (mientras que en otras zonas muchos de los bailes los 
organiza el párroco o grupos juveniles católicos). 

(212) Émile Durkheim define la religión como una sociedad basada en 
ciertas creencias y prácticas que son comunes a todos los creyentes y 
que son tradicionales y, por tanto, obligatorias. Cuanto más fuertes y 
numerosas sean estas creencias y prácticas, más integrada estará la 
religión y mayor será su capacidad para preservar su cohesión y la del 


grupo creyente. «El detalle de los dogmas y ritos es secundario — 
escribe—. Lo esencial es que sean capaces de mantener una vida 
colectiva de intensidad suficiente» (Le Suicide, ed. de 1969, p. 173). 
(213) Abate Bellamy, Les Effets de la communion, París, 1900, sobre 
todo las pp. 48 y ss.; Henri Baudrillart, Les Populations agricoles, 3, 
p. 38. Es cierto que las cifras que dieron los responsables de la Cruzada 
del Rosario, que terminó poco antes de 1914, eran impresionantes. Se 
dice que se rezaron más de cien millones de rosarios por la salvación 
de Francia. Pero el rosario es una forma de oración mecánica y no 
refleja necesariamente un alto grado de religiosidad en quien lo 
practica. 

(214) Aun así, en Niza el padre Frémont señalaba el 16 de diciembre 
de 1906 que de 54 estudiantes solo quedaban 25: «Les autres sont 
partis au régiment, sur ordre du Ministre de la Guerre» (Joseph 
Brugerette, Le Prétre francais, 3, p. 29). 

(215) Nos vendría bien más información sobre los cementerios, desde 
la epidemia de cólera de 1832, que llevó a la apertura de otros nuevos, 
hasta los ataques al clericalismo, entre los que figura el intento de 
despojar a los camposantos de su carácter religioso y que supusieron 
otra manzana de la discordia durante las décadas de crispación de 
1880 y 1890. 

(216) Y de hecho, los destruyen. En las regiones vinícolas, la fiesta de 
San Juan se utilizaba como señal para destruir todos los residuos 
combustibles, donde se refugiaban parásitos varios. Los fardos de 
sarmientos que no se habían retirado de los viñedos en junio iban a 
parar a la hoguera de San Juan (Enquéte sur... Pagriculture, Marne). 
(217) De ahí que también sea una época de ritos de purificación. En 
Sologne, nos cuenta Bernard Edeine, las mujeres golpeaban las camas 
de la casa con husos ordenando a los bichos (y al mal) que había en su 
interior que «¡se fueran a la casa del vecino!». También barrían la casa 
al revés, y luego llevaban la porquería a la puerta del vecino (La 
Sologne, 2, pp. 803, 805). Como siempre, el mal no puede hacerse 
desaparecer sin más; debe ser expulsado a costa de otro. Pero el rito 
descrito no podía llevarse a cabo sin cierta oposición. En un sentido 
más amplio, conviene recordar las palabras de Claude Durand: «De 
hecho, la muerte del Carnaval, de la Cuaresma o del Invierno 
constituye una doble negación sacrificial. La mayoría de las veces se 
trata de la “muerte de la Muerte”, del poder fecundante de la muerte, 
del poder de la vida que reside en la muerte» (Les Structures 
anthropologiques de l'imaginaire, París, s. f. [¿1965?], p. 332). 

(218) Arnold van Gennep, Manuel de folklore francais, 1.4, 
pp. 1852-1862. Otras actividades menos  mortíferas seguían 
escandalizando a las mentes progresistas. En Vouzon (Loir y Cher), en 
la época de Carnaval, los cardadores de lana tocaban la campana de la 
iglesia, lanzaban un maniquí disfrazado de cardador desde el 
campanario y luego lo quemaban. Bernard Edeine cuenta que, en 1855, 


el cura trató de impedirlo, pero el teniente de alcalde hizo abrir la 
iglesia por un cerrajero y, según el cura, «la folie s'est faite comme par 
le passé» (La Sologne, 2, p. 803). 

(219) Sobre el Yonne, véase M.C. Moiset, «Usages, croyances, 
traditions, superstitions», en Bulletin de la Société des Sciences... de 
UYonne, 1888, pp. 104-106; sobre el departamento del Ardéeche, Pierre 
Charrie, Folklore du Bas-Vivarais, p. 279. Por supuesto, los animales, al 
igual que las plantas, también cumplían una función simbólica. Así, 
cuenta Charrie, en ciertas aldeas cercanas a Lamastre se colocaba un 
haz de leña en la puerta de la casa de las recién casadas. A veces, la 
hoguera que se encendía estaba coronada por una percha en lo alto de 
la cual se ataba un gallo, símbolo de la infidelidad, que dejaban que se 
quemara vivo (Folklore du Haut-Vivarais, p. 55). Véase también Alfred 
Reh, «Les Joutes strasbourgeoises ou le Gaenselspiel», Nouvelle revue 
des traditions populaires, 1950, pp. 174-189, que aclara que se siguió 
utilizando un pájaro vivo durante la ocupación alemana y que la 
práctica no desapareció hasta después de la Primera Guerra Mundial. 
(220) También en el Borbonesado, las carreras de caballos eran una 
costumbre antigua, ejemplificada por el chevau-fug de Montlucon del 
día de Pentecostés y, sobre todo, por las fétes baladoires de las 
parroquias rurales, que las autoridades intentaron erradicar durante 
mucho tiempo a causa de los disturbios y las peleas que siempre se 
producían. Las carreras de La Ronde, en las que se elegía un «rey de la 
carrera», acabaron cancelándose en 1870; pero la feria de caballos que 
había surgido alrededor de esta iniciativa continuó en Chambérat hasta 
1908 (Francis Pérot, Le Folklore Bourbonnais, p. 53). Hay que recordar 
la importancia del caballo como símbolo de fertilidad, de ahí no solo 
las carreras de caballos, sino las danzas ecuestres con sus disfraces 
mágicos (chevau-fug, como hemos visto; chevau-frus, en Provenza; 
cálárasi, en Rumanía) y todo tipo de ritos relacionados. Fernand Benoít 
nos cuenta que a lo largo del valle del Ródano, en el Delfinado y en el 
Ardeche, en la época de Carnaval los jóvenes llevan colas de caballo. 
También fingen clavar herraduras a las muchachas y desherrarlas con 
tenazas, un rito simbólico de fertilidad que se refleja en el dicho a 
toumba un ferre («ha perdido una herradura») y en el verbo sferra 
(«tener un hijo»). De ahí el comentario de Alphonse Daudet sobre su 
Arlésienne que había «perdu un fer ou deux en route» (La Provence, 
p. 329). 

(221) Jean Vartier nos cuenta que en los alrededores de Gérardmer, en 
los Vosgos, cuando se invitaba a los mozos de la granja a una «grande 
veillée» no accedían de inmediato si no se les decía «et peu, on s'bettrai» 
(«y después, habrá pelea») (La Vie quotidienne, p. 90; agradezco a 
Michael Marrus esta referencia). 

(222) Obsérvese que la licencia popular, las canciones provocadoras y 
los gritos obscenos escandalizaban y molestaban a las clases pudientes 
de la ciudad o del pueblo más que a las del campo propiamente dicho; 


pero los disfraces, que a menudo consistían en vestidos del sexo 
opuesto, trastornaban sobre todo a los sacerdotes. En la Revue des 
traditions populaires, 1919, pp. 40-41, Paul Saintyves imprimió una 
ronde de la Alta Bretaña en la que las muchachas del bosque de 
Paimpont acuden a pedir la absolución por haber ido a bailar vestidas 
con calzones de chico, y el cura, enfadado, se la niega: 


J'avons couru les danses 
en habit de garcons... 
J'avions bien des culottes 
mais point de cotillons... 
Allez-vous-en, les filles, 
pour vous point de pardon. 


En la canción, las chicas no hacen caso al cura; en la práctica, 
tampoco, y estas travesuras continuaron «dans certaines campagnes». 


(223) En 1871, en muchos pueblos de Brie las figuras que se llevaban 
eran las del marqués y la marquesa Bismarck. Mientras tanto, en el 
Franco Condado los jóvenes pasaban por las calles en Carnaval 
cantando canciones satíricas, «inventadas para la ocasión», para 
ridiculizar a los miembros de las clases altas que se habían visto 
envueltos en algún escándalo durante el año (Charles Beauquier, 
Traditions populaires, p. 29). Sobre Brie, véase Bulletin Folklorique de 
Píle-de-France, 1939, p. 25; sobre el Var, véase Maurice Agulhon, La 
République au village, pp. 411-415. 

(224) La idea no era nueva, solo su aplicación sistemática. Así, en la 
Lorena, la féte des Rois se celebraba con especial pompa desde el 
siglo xv en honor a la victoria del duque René sobre Carlos el 
Temerario de Borgoña, el 5 de enero de 1477. Esta celebración fue 
suprimida bajo la ocupación francesa en el siglo xvIL, restablecida por 
Leopoldo de Austria, suprimida de nuevo entre 1702 y 1714, mientras 
las tropas de Luis XIV ocupaban el país, y finalmente abolida en 1737 
por Stanistaw Leszczynski. 

(225) Como el alcalde de Nieudan señaló debidamente, en su informe 
sobre los acontecimientos del 1 de Mayo de 1847: «Etant sortis de 
léglise Nous avons deménde aux propriétaires ésés, de donnér quelque 
chose aux pauvrés pour leur faire Celebrer la faite de St. Philipe, Nous 
avons ramasse 80fr 15c que nous avons distribué aux pauvres de la 
Commune ils ont desiute tous Crie vive Louis Philipe, vive louis philipe 
Notre bon roi, et avons terminé ainsi la faite du roi» (Archives 
Départementales, Cantal 43 M2). 

(26) En un artículo de la Revue pédagogique, del 15 de diciembre de 
1901, Henry Martin, inspector escolar de Bourg-en-Bresse, describe la 
contribución de las escuelas a las celebraciones que marcaron la 
anexión del Franco Condado a Francia, y se congratula de «esta 


ceremonia que hace resaltar a la escuela y muestra a la sencilla 
población del campo que una manifestación embellecida por la poesía 
y la música puede conmover y encantar sin tener ningún carácter 
religioso». 

(227) O mejor dicho, las ceremonias populares fueron a menos. 
Mientras tanto, las nuevas, sobre todo las oficiales, como los vins 
d'honneur, las inauguraciones y las entregas de premios escolares, se 
hicieron cada vez más frecuentes. Sin embargo, estas ceremonias 
también perdieron peso con el tiempo, e incluso en su punto álgido 
rara vez participaba en ellas la comunidad entera. 

(228) Dieudonné Dergny, Images, coutumes et croyances, 1, p. 326. Esta 
nueva norma, aplicada justo en el momento en que el Ayuntamiento y 
la Iglesia estaban enfrentados, debió de tener tintes políticos. 

(229) Archives Départementales, Cantal 43 M3 (St.-Flour, 16 de agosto 
de 1854). El relato indica que el alcalde solía encender la primera 
antorcha. Curiosamente, la epidemia de cólera que asoló Tolón en 
1884 hizo que se recuperase la costumbre de encender hogueras, que 
hacía poco que se había abandonado. La excusa era que estas 
expulsaban los miasmas y purificaban el aire viciado, pero en realidad 
parece que se restauraron simplemente porque la gente disfrutaba con 
ellas. Las hogueras se cuidaban y mantenían durante semanas. En todo 
este tiempo, la Marina proporcionaba el material para mantener 
encendida una especialmente grande en el muelle (Bérenger-Feraud, 
Réminiscences populaires sur la Provence, pp. 138-139). 

(230) El último charivari del que tenemos constancia en Ételfay 
(Somme) tuvo lugar en 1906. Se prolongó durante dos meses antes de 
culminar en Carnaval con un desfile de maniquíes que acabaron 
quemados con gran pompa junto a las vías del ferrocarril justo cuando 
pasaba el tren de la tarde. Los gendarmes locales se limitaron a hacer 
de mirones y no intervinieron hasta pasadas las nueve de la noche, 
cuando los berridos amenazaban el descanso del pueblo (Jacqueline 
Picoche, Un Vocabulaire picard d'autrefois, p. 71). 

(231) En algunos pueblos se elaboraba una lista de cornudos que 
circulaba anualmente el día de San José, el 19 de marzo (véanse 
Charles Perron, Proverbes de la Franche-Comté, p. 122; Perron, Broye-les- 
Pesmes). A mediados de la década de 1880, el agricultor viudo 
arrendatario de la finca de Séveyrac, cerca de Bozouls (Aveyron), vio 
anulado su contrato de arrendamiento a raíz de un charivari que había 
denunciado a su ama de llaves por acostarse con él (L'Aubrac, 2, 
p. 181). 

(Q32) J.-E. Mallausséne, Saint-Jeannet, p.23. Compárense los 
acontecimientos de Vézelay en 1853. Véase también Paul Fortier- 
Beaulieu, Mariages et noces campagnardes dans les pays ayant formé le 
département de la Loira, París, 1945, pp. 236-242. Obsérvese que en los 
confines occidentales del Loira los matrimonios eran ocasión de 
charivaris destinados a reavivar rencillas familiares que a veces se 


remontaban a generaciones anteriores y que podían haber surgido por 
motivos tan distintos como un suicidio, la pérdida de una cerda o una 
disputa de lindes; es lo que se conoce como reproche («Faire des 
reproches»). 

(233) Su equivalente participativo, el paseo en burro, también se 
infligía a malhechores varios que habían infringido prohibiciones no 
sexuales. En Angely (Yonne) se «montaba» a los ladrones y 
ladronzuelos; en otros lugares se obligaba a montar a los forasteros que 
desobedecían la costumbre de la comunidad trabajando durante un 
festivo local o intentando participar en un baile del pueblo 
(M. C. Moiset, «Usages, croyances, traditions, superstitions...», Bulletin 
de la Société des Sciences... de l'Yonne, 1888, pp. 20-22). 

(234) Como en el caso de un soguero de Villefranche (Alto Garona) 
que, a cambio de una remuneración, escribía versos para la gente de 
los alrededores. Al parecer, su ingenio y su popularidad lo convirtieron 
en alguien temido e influyente (P. Fagot, Folklore du Lauragais, 
pp. 147-149). 

(235) Véase Frédéric La Guyader en Olivier Perrin y Alex Bouet, Breiz 
Izel, p. 184, que en 1914 señala que la enorme proliferación de ferias 
desde la década de 1830 había hecho disminuir la asistencia a cada 
una de ellas y provocado el declive de las más gloriosas. Otros factores 
contribuyeron probablemente a esta decadencia general, sobre todo la 
tendencia de los comerciantes a comprar directamente en la granja y la 
accesibilidad de las tiendas minoristas. 

(236) Todavía lo hacen, aunque el papel económico de las ferias haya 
menguado mucho. 

(237) Al lector seguro que le resulta conocida esa actitud. En 1859, el 
Consejo General del Ródano rechazó todas las solicitudes de nuevas 
ferias con el argumento de que para la gente del campo las ferias no 
eran más que ocasiones de ociosidad y disipación, que les alejaban de 
su trabajo y que casi siempre acababan en caos y desenfreno (Gilbert 
Carrier, Paysans du Beaujolais, 1, p. 340). 

(238) Pero no se podía utilizar más de la mitad de la vela comunal en 
una reunión, por lo que se clavaba una aguja de tejer para dividirla por 
la mitad. Cuando la aguja caía, la veillée había terminado (René Nelli, 
Languedoc, p. 103). 

(239) También en Provenza, la bise, la buena brisa que sopla de 
poniente o del noroeste es el viento de detrás [de la casal: vent de 
darréer. Jean Poueigh cita locuciones similares en algunas partes del 
Languedoc, donde «mar» o «montaña» pueden significar sur: «Mari clar 
e cers escur, es de plejo 4 cop segur», o «mountagno claro, Bourdéu 
[Burdeos] escur, plejo per sigur». Se suele decir que el viento sopla 
desde, o en relación con, un punto de referencia local conocido: el 
Canigó en los Pirineos Orientales, Maguelonne en el Hérault, Arbizon o 
Montaut en los Altos Pirineos, Marcou en las Bajas Cevenas (Le Folklore 
des pays d'Oc, pp. 52-58). Asimismo, la posición del sol determinaba 


varios topónimos: en Miradoux (Gers) el sol salía por encima del lugar 
llamado Le Point du Jour; en Pavie (Gers) salía por encima del molino 
de Hébus (Phoebus); y los habitantes de Bigorre sabían que eran las 
doce cuando el sol estaba por encima del Pic du Midi de Bigorre (Henri 
Polge, Nouveaux mélanges de philologie et d'ethnographie gersoise, Auch, 
1960, p. 108). Lucienne Roubin cuenta que en los pueblos de la Alta 
Provenza el punto más alto alcanzado por el sol a mediodía y visible 
tanto para los hombres que trabajaban en el campo como para las 
mujeres cerca de sus casas se convertía en la línea del mediodía o el 
golpe de mediodía, barre dúou miedjóu («Ordonnance toponymique en 
montagne provencale», en L'Homme, hier et aujourd'hui, París, 1974, 
p. 477). 

(240) En montagne bourbonnaise, pp. 32, 36. Guy de Maupassant, 
escribiendo sobre sus viajes en Bretaña, observó: «Le paysan vous parle 
des aventures accomplies quinze siécles plus tót comme si elles 
dataient d'hier, comme si son pére ou son grand-pere les avait vues» 
(Oeuvres, 1, p. 255). 

(241) Parece que las versiones orales que derivan de Perrault acaban 
devolviendo a la protagonista al campo. 

(242) Abate M. M. Gorse, Au pays bas de Limosin, p. 26; Francis Pérot, 
Folklore Bourbonnais, pp. 7-14. Los relatos de la cacería maldita podían 
actualizarse con el simple añadido de nuevos medios de transporte. 
Así, Claude Seignolle cita la advertencia de un anciano de Montazeau 
(Dordoña) a su público de que tuviera cuidado no solo con la jauría 
aullante de la «cacería del rey David», sino también con el «tren de 
fuego» que iba detrás de la cacería: cuatro o cinco vagones que 
recorrían el cielo, llenos de almas en pena y arrastrados por el diablo 
en persona (Les Évangiles du diable, París, 1967, p. 324). 

(243) Jean Drouillet, Folklore du Nivernais, 4, p. 25. Este último tema 
aparece en un gran número de cuentos populares en los que los pobres 
se vengan de los ricos tirándose pedos (véase Raymond Doussinet, Les 
Travaux, p. 485). 

(244) Pero los nobles no salían peor parados que el campesino que se 
cebaba con sus semejantes. Muchos cuentos populares denuncian al 
deudor convertido en usurero, al miserable oprimido que se convierte a 
su vez en opresor (véase Cénac-Moncaut, Littérature populaire de 
Gascogne, capítulo 1). 

(245) En 1919 Emmanuel Labat escribió: «La littérature non écrite du 
village est morte» (L'Áme paysanne, p. 58). ¿Existe una relación entre la 
muerte de la tradición oral y la de la lengua local en la que se 
contaban los antiguos cuentos? Ambas desaparecieron a la vez. 

(246) Cuando Poncy, el albañil lionés, dedicó su libro de canciones a 
George Sand, explicó que nunca las habían cantado en el trabajo 
porque las canciones de los obreros se inventaban al final de la 
jornada, junto al fuego o bebiendo. 

(247) Sylvain Trébucq, La Chanson populaire en Vendée, p. 20. Esta 


forma de proclamar la autoría también aparece en una canción que un 
maestro albañil de Embrun (Altos Alpes) compuso para apoyar a su 
candidato en las elecciones de 1846: «Qui a composé la chanson? / 
C'est Derbezon, maítre macon, / un jour, étant a l'Isére, / plantant des 
pommes de terre. / Vive Allier! Vive Allier! / Sera toujours le 
premier!» (Isére es un barrio de la villa de Embrun). Curiosamente, un 
abogado del mismo lugar que apoyaba al candidato contrario le 
respondió con una canción en patois (Henry Thivot, Vie Publique dans 
les Hautes-Alpes, pp. 41-42). 

(248) Francis Pérot, Folklore bourbonnais, p. 115. Compárese con el 
texto de una profecía de 1673, durante la guerra de Holanda: «Enfin la 
Paix succédant á la guerre / va donner á chacun un grand 
contentement. / Un prince triomphant, bening [sic] et débonnaire, / de 
son Pays accablé finira le tourment» (Geneviéve Bolléme, Les Almanacs 
populaires, p. 82). 

(249) Al igual que Marcelin Albert al cabo de medio siglo. 

(250) Sobre este proceso, véase Terence Ranger, Dance and Society in 
Eastern Africa, Berkeley (California), 1975, especialmente la p. 129. En 
este libro, Ranger repasa la historia de un estilo de danza llamado beni, 
que se había desarrollado en la costa de África oriental en lugares 
como Mombasa y Dar es-Salam. A medida que el beni iba penetrando 
en el interior del país, llevaba consigo el aura de la civilización suajili. 
Se bailaba al son de canciones cuya letra estaba en suajili, procedía de 
los grandes centros urbanos suajili y, como dijo un informante local a 
Ranger, «las personas que sabían las canciones de ese baile eran muy 
estimadas como suajilis, aunque apenas supieran hablar el suajili». 
(251) Veamos, por ejemplo, el siguiente comentario de Charles Robert, 
Plaintes et voeux présentés par les instituteurs publics en 1861, p. 104: 
«Que dire de ces chansons obscénes ou á double sens vendues les jours 
de foire sur la place publique de la ville voisine et importées au village 
quelquefois par les péres de famille eux-mémes pour y faire lire leurs 
enfants. Elles sont chantées le soir á la veillée et commentées sans 
réserve devant les jeunes filles». 

(252) Es cierto que Michelle Perrot señala el papel de los orfeones 
locales en los mítines de obreros en huelga o en la realización de 
espectáculos para recaudar fondos para los huelguistas. Pero yo diría 
que esto formaba parte, al menos, de un proceso de «integración 
negativa» en la vida cultural de la nación en general. Tanto más cuanto 
que esos programas solían empezar con «La Marsellesa» y terminar con 
el «Chant du Départ» (Ouvriers en Gréve, 2, p. 529). Más típica, a mi 
juicio, es la situación de Douai (Norte), donde en la década de 1870 la 
elegante Société Chorale tenía como rival a un orfeón cuyos cantantes 
pertenecían a las «clases populares» y cuyas actuaciones eran 
consideradas «del todo risibles» por los melómanos de clase alta. Sin 
embargo, los orfeonistas competían con otras sociedades de canto de 
las ciudades vecinas y, cuando ganaban, la gran campana de la ciudad 


repicaba celebrando su triunfo. Los coristas victoriosos entraban en la 
ciudad en una procesión triunfal, y se arrojaban flores a las carrozas en 
las que se dirigían, precedidos por una banda, al Ayuntamiento, donde 
eran agasajados con un vin d'honneur (Madame Camescasse, Souvenirs, 
pp. 83-85), todo lo cual evidencia una integración muy positiva en los 
rituales de la cultura oficial. 

(253) Raymond Doussinet menciona una balada virulentamente 
antibritánica relacionada con la guerra de los Bóeres que circulaba en 
las Charentes a principios del siglo xx (Les Travaux et les jeux, p. 497). 
Además, en el interior del país, los comerciantes de canciones vendían 
baladas sobre las guerras ruso-japonesa y  turco-italiana, el 
hundimiento del Titanic, varios crímenes locales famosos, etc. Comenta 
Léon Sénéquier: «Ainsi, par ce moyen, la jeunesse des coins les plus 
réculés pouvait chanter ce qui se chantait dans les villes quelques 
semaines auparavant» (Connaissance de La Garde-Freinet, p. 67). 

(254) Sylvain Trébucq, La Chanson populaire et la vie rurale, 1, p. 8; 
Edward Barker, Wandering by Southern Waters, pp. 284-287. Pero 
Barker señala que las únicas mujeres que participaban eran las 
sirvientas. «En estas aldeas y pueblos las chicas se mantienen a 
resguardo». Además, «los sacerdotes, dondequiera que tengan 
influencia [...] se oponen firmemente a que ambos sexos bailen 
juntos». 

(255) Antiguamente en Branches (Yonne), a los forasteros que se 
atrevían a asistir al baile del pueblo les hacían montar en burro 
mirando hacia atrás con la cola del animal entre los dientes y dar 
varias vueltas alrededor del recinto de baile, tras lo cual les obligaban 
a pagar las copas de sus verdugos (M. C. Moiset, «Usages, croyances, 
traditions», pp. 21-22). 

(256) La desaparición de instrumentos antaño familiares produjo 
extraños efectos etimológicos. En Sologne, la popular ceremonia 
urbana de la procesión del boeuf gras durante el Carnaval había sido 
retomada por un buen número de bourgs rurales. En Yvoy-le-Marron, 
un pueblo del Loir y Cher, el becerro gordo desfilaba con el 
acompañamiento de una zanfoña y pasó a llamarse boeuf viellé. A 
finales de siglo, con el abandono y el olvido de la vielle, el término 
había perdido su sentido y la gente utiliza hoy en día la expresión 
incomprensible boeuf violet (Bernard Edeine, La Sologne, 2, p. 799). 
(257) Augustin Dubois, Les Anciens Livres de colportage, p. 2. Los 
archivos parroquiales de Chamagne muestran que entre 1850 y 1870 
se expidieron unos tres mil pasaportes a vendedores ambulantes. Véase 
también Jean Vartier, La Vie quotidienne en Lorraine, capítulo 6. 

(258) Archives Départementales, Vosges 9 bis M17 (abril de 1874). 
Tras mucho buscar, en tiempos del Primer Imperio, descubrieron un 
san Neopolis o Neopolas, martirizado en Alejandría durante el reinado 
de Diocleciano. Con un leve retoque, el afortunado mártir se convirtió 
en san Napoleón, cuya fiesta, fijada por decreto imperial de 19 de 


febrero de 1806, se celebraba el 15 de agosto, el mismo día que la 
Asunción. 

(259) Yann Brekilien, Vie quotidienne des paysans en Bretagne, pp. 9 y ss. 
André Burguiére, que lo corrobora, cita asimismo a un antiguo sastre 
de la región de Quimper que recordaba que «antiguamente una casa 
que no tuviera el Bouhez ar zent [“Libro de los santos”] no era una casa 
honrada» (Bretons de Plozévet, p. 153). Los bretones también tenían su 
propio Judío Errante —el Boudedeo— y compusieron una gran 
cantidad de canciones sobre sus idas y venidas, entre ellas, un 
encuentro con el bonhomme misére. En Morlaix aún se publicó un gwerz 
sobre ese tema en 1886 (Champfleury, Histoire de l'imagerie populaire, 
París, 18862, p. 71). Todo esto plantea preguntas fascinantes sobre el 
presunto analfabetismo —según los datos oficiales— de los campesinos 
bretones, cuando en realidad parece que muchos sabían leer, pero en 
bretón. 

(260) Bulletin de la Société Franklin, 4 (1872), p. 109. Sanford Kanter 
cita las observaciones de un miembro de la Comisión de la Instrucción 
Primaria (Archives Nationales, C3129, 19 de enero de 1872) en el 
sentido de que los campesinos de la Charente tenían «una especie de 
miedo supersticioso a la educación» y creían que «enseñar a leer a sus 
hijos sería convertirlos en brujos» («Defeat 1871», p. 116). Y Philip G. 
Hamerton escribió sobre un joven e inteligente campesino borgoñón 
que, sin tener idea de la imprenta, suponía que un libro era una 
especie de hermoso manuscrito (Round My House, p. 278). 

(261) En 1903 vemos que Henri-Adolphe Labourasse repite que el 
almanaque había perdido gran parte de su credibilidad (Anciens us, 
p. 184). ¡Debía tener mucha si aún podía decirlo al cabo de cuarenta 
años! 

(262) Francis Pérot, Folklore Bourbonnais, p. 108. Por supuesto, en 
aquel entonces ya había carteles pegados en todas las calles. En efecto, 
ya en 1889 el Ayuntamiento de Remiremont se alarmó por los efectos 
de los carteles horripilantes o indecentes que se veían por ahí (soldados 
franceses decapitados por chinos; un violador a punto de asaltar a su 
víctima, publicidad de La Béte Humaine de Zola) —«provocaciones que 
nadie puede evitar y que atraen a los escolares más que los clásicos»— 
(Archives Départementales, Vosges 9 bis M26, diciembre de 1889). De 
hecho, las dos primeras exposiciones dedicadas específicamente a los 
carteles se celebraron ese mismo año. En 1896, la Liga para la 
Elevación de las Masas, yendo más allá de la protesta de los ediles de 
Remiremont, colocó grandes carteles de la Vida de santa Genoveva de 
Puvis de Chavannes para contrarrestar la influencia de las indecentes 
obras de Toulouse-Lautrec. Pero el cartel no se detendría. Como 
escribió Ernest Maindron en su obra Les Affiches illustrées (París, 1886): 
«El museo está en la calle, y esto no ha hecho más que empezar» (véase 
Bibliotheque Nationale, Cing siécles d'affiches illustrées francaises, París, 
1953). Hay que tener en cuenta que los carteles no son la única fuente 


nueva de imágenes públicas. En esa misma época, la oficina de correos 
empezaba a distribuir los calendarios decorativos que iban a formar 
parte de todos los hogares humildes; y las empresas que vendían 
semillas, abonos y equipos agrícolas hacían lo mismo. No conozco 
ningún estudio sobre el papel que desempeñaron estos calendarios en 
salvar la distancia entre el gusto popular y el académico. 

(263) De todos modos, no hay que olvidar que algunos editores 
enviaban comerciantes al campo para vender sus libros. Esto se 
menciona como una novedad en 1866 en el Saona y Loira y en el Loira, 
donde la Maison Conrad de Saint-Étienne despachaba a dos vendedores 
ambulantes cada mes, que ofrecían las novelas de Dumas, Sue, Paul de 
Kock y otros escritores por entregas. Se dice que sus ventas eran 
considerables (Archives Nationales, F179146). 

(264) El número de opúsculos y pliegos de cordel vendidos en el Alto 
Vienne disminuye considerablemente, y pasa de 129.663 en 1863 a 
28.693 en 1864, mientras que las ventas se reducen a casi nada al final 
de la década. En cambio, las cifras de los almanaques editados y 
estampados en Limoges indican que las ventas en este ámbito siguieron 
siendo impresionantes: 318.730 en 1872, 516.075 en 1877, casi 4 
millones en el periodo 1872-1879 (Alain Corbin, «Limousins migrants», 
pp. 510-512). 

(265) Alicia anotada, edición de Martin Gardner, trad. de Francisco 
Torres Oliver, Madrid, Akal, 1999, p. 68. (N. del T.) 

(266) Algunos estudiosos sitúan la línea divisoria entre las antiguas y 
las nuevas actitudes en 1939-1942. Gustave Thibon data así la 
transición en el Vivarais, al igual que Placide Rambaud en el caso de la 
Maurienne (véanse Thibon, «Un Exemple d'émiettement humain», 
pp. 50-51; y Rambaud, Économie et sociologie de la montagne, p. 172). 
Arnold van Gennep argumenta en la misma línea (Manuel de Folklore, 
1.4, p. 1579). En buena medida, esto se debe a la grave carestía de 
alimentos de 1940-1945, que puso fin, entre otras cosas, a los largos y 
pantagruélicos banquetes de boda. En el Máconnais, cuenta Émile 
Violet, los bailes públicos de bodas desaparecieron en 1939. La 
comunidad rural, que exigía que todas las celebraciones estuvieran 
abiertas a todos sus miembros, ya se había desintegrado antes, cuando 
«los ricos» dejaron de seguir sus normas, una falta de conformidad que 
anteriormente se castigaba con los charivaris. La guerra sirvió de 
excusa para lo inexcusable (Les Veillées en commun, p. 2). 

(267) Para ilustrar de un modo espléndido el proceso de préstamo, 
Jean-Michel Guilcher cuenta la historia de una pastoral religiosa que 
todavía se representaba en la Baja Bretaña en el primer tercio del 
siglo xx. En su recorrido por el tiempo, el autor ha encontrado su 
origen en una obra de finales del siglo xvi o principios del xix en 
dialecto trégorrois, inspirada en una publicación algo más antigua en 
dialecto vannetais; esta, a su vez, se basaba en una «obra pastoral» 
publicada en francés a principios del siglo xvi en Caen, y luego en 


Rennes y Nantes, que se basaba en formas aún más antiguas que se 
remontaban a las representaciones de misterios del Nuevo Testamento, 
aún vivas en la Francia del siglo xvI («Conservation et renouvellement 
dans la culture paysanne ancienne de Basse-Bretagne», Arts et traditions 
populaires, 1967, pp. 1-18). 

(268) Más acertado es el sugerente comentario de Philip G. Hamerton 
de que los campesinos que vio eran inteligentísimos e increíblemente 
ignorantes a la vez, porque su inteligencia operaba en un ámbito 
restringido y rechazaba todo lo que se situara más allá (Round My 
House, pp. 228, 229). 

(269) Hemos visto que esto incluía tanto el comportamiento público 
como el privado. El conformismo era una virtud importante: «O faut 
venter du vent qui vente», decían en Saintonge, donde orighinau era el 
insulto supremo que se lanzaba al vecino inconformista (Raymond 
Doussinet, Le Paysan saintongeais, pp. 305, 382). La más mínima 
diferencia podía suscitar rencores; las relaciones entre vecinos o 
parientes estaban dominadas por la envidia y el miedo a despertarla. 
Incluso las canciones de bodas lo reconocían: «Lous nous espous qu'au 
espousat, / au despieyt dous qui an mau parlat. / S'abéu crebat tous lous 
yelous, / qu'auren crebat tous sounque nous. / S'abéu crebat aques matin, 
/ qu'en auré crebat binte cinq» (C. Daugé, Le Mariage et la famille en 
Gascogne, pp. 88-89). Es de suponer que es un motivo más por el que 
tantos hombres del campo, y más aún las mujeres, aprovecharon la 
oportunidad de marcharse del pueblo a la ciudad. Lo que los sociólogos 
consideran la alienación de la vida urbana debía de parecerles una 
emancipación. 

(270) A la larga, esta precaución se convirtió en un hábito que reforzó 
una cautela y un negativismo naturales. Incluso cuando los cultivos o 
métodos tradicionales podían abandonarse de forma segura, y tal vez 
provechosa, para probar otros nuevos, «el experimento es un riesgo, y 
pocos se atreven a arriesgarse a perder en una empresa audaz cuyo 
fracaso es esperado por sus vecinos burlones» (conde de Neufbourg, 
Paysans, p. 18). 

(271) Lucien Gachon, «L'Arrondissement d'Ambert», en Jacques Fauvet 
y Henri Mendras, Les Paysans et la politique, pp. 393-396. Mendras 
cuenta cómo la agricultura del cantón de Sauve (Gard) pasó del 
policultivo a la especialización. Allí los campesinos habían practicado 
una agricultura mixta que se adaptaba bien a la autarquía y al poco 
dinero en efectivo hasta finales del siglo xvIL, cuando el aumento de 
los impuestos y de los derechos señoriales les obligó a encontrar una 
forma de obtener dinero en efectivo. Añadieron moreras a sus cultivos 
y empezaron a criar y vender gusanos de seda, algo a lo que antes se 
habían resistido pero que ahora veían como la forma más económica y 
conveniente de salir de su actual situación. Este cambio los introdujo 
gradualmente en la economía de mercado. Una crisis decimonónica en 
el mercado de la seda les llevó a una nueva adaptación, esta vez a la 


vid. Con ello, tuvieron que abandonar por completo su policultivo 
tradicional, pero la morera había allanado el camino para el cambio, 
sobre todo en lo que respecta a las mentalidades (Esprit, junio de 1955, 
p. 919). 

(272) Compárese con Pierre Bourdieu y Abdelmalek Sayad, Le 
Déracinement, p. 157. Al convertirse el tiempo en una cantidad 
mensurable, puede «perderse»: una idea desconocida para una 
economía que no daba importancia al tiempo «bien aprovechado» o 
«malgastado». El trabajo, ya no difuso, se convirtió en una mercancía 
que podía ser —de hecho, debía ser— cuantificada en términos de 
tiempo. Aunque expresiones como «el tiempo es oro» se repitieran 
hasta la saciedad, carecían de sentido mientras el primero pareciera 
inagotable y el segundo, apenas real. El tiempo solo tenía sentido si el 
oro tenía sentido; y el oro, en forma de dinero, formaba parte de la 
tecnología moderna que, como hemos visto, se adoptó tarde. Cuando 
Bachelin escribió Le Serviteur (publicado en 1918, pero redactado en 
vísperas de la guerra), ya se había dado cuenta de que su padre 
trabajaba doce minutos para ganar cinco céntimos, de modo que tenía 
que trabajar veinticuatro minutos a cambio de un vaso de vino tinto y 
dos horas a cambio un paquete de tabaco de cinco céntimos. «C'est une 
grande force dans la vie que d'avoir, comme étalon de ses besoins et de 
ses désirs, le prix d'une heure de son propre travail» (pp. 151-152). 
Creo que esos criterios y esa conciencia eran algo nuevo. 

(273) V. Dupont, Quand Eve filait, p. 9. Esto confirma lo que ya 
sabíamos: que los valores oficiales se  transformaban 
imperceptiblemente en valores locales. La ética del trabajo formaba 
parte de la moral y de la religión oficiales desde el siglo xvIL, del 
sentido común hasta donde la mente puede llegar. No hicieron falta 
Guizot ni la enseñanza de las escuelas para difundirla. El ahorro, la 
previsión, la autoayuda no eran extraños para el campesino. Solo que 
sus posibilidades estaban muy limitadas. Los campesinos sabían todo 
sobre la gratificación diferida. Solo que la gratificación diferida era tan 
escasa que apenas dejaba huella en las estadísticas. Lo que cambió en 
el siglo xIx, y más a medida que avanzaba el siglo, fueron los límites de 
las posibilidades, de ahí la aplicabilidad de valores conocidos pero 
relativamente irrelevantes antes de esa época; una cuestión de grado. 
(274) Compárese con Karl Deutsch, Nationalism and Social 
Communication, p. 92: «La asimilación del grupo solo puede acelerarse 
aún más reduciendo o destruyendo la información competitiva 
recordada del pasado no asimilado, y reduciendo o reprimiendo las 
respuestas no asimiladas a las que daría lugar en el presente [...]. Sin 
embargo, la asimilación puede acelerarse en gran medida aumentando 
el ritmo de las nuevas experiencias de la sociedad». 

(275) Jean Chombart de Lauwe, Bretagne et pays de la Garonne, pp. 27, 
131. Los bretones también suponían una buena parte de la mano de 
obra inmigrada barata, al igual que hoy en día los inmigrantes de los 


países menos desarrollados. Véanse, en particular, el abate Élie 
Gautier, Emigration Bretonne, y el anuncio que cita, p. 99, publicado en 
el Progrés de Briey y reimpreso en La Paroisse bretonne, París, 
septiembre de 1909: «Je préviens MM les cultivateurs que courant 
janvier j'irais chercher quelques wagons de domestiques en Bretagne 
[...]. lls seront débarqués tous sur la place de la gare á Longuyon, oú 
chacun pourra choisir le sujet qui lui plaira le mieux». Esto no significa 
que los bretones fueran los únicos inmigrantes que servían de mano de 
obra barata. Todo lo contrario. Véase André Armengaud, Les 
Populations de l'est-Aquitain, p. 252. La mano de obra barata de origen 
nativo era objeto tradicional de desprecio. Véase también Martin 
Nadaud, Mémoires de Léonard, sobre todo la p. 54, con los insultos que 
los albañiles de la Creuse tenían que soportar durante sus migraciones 
y en los chantiers donde trabajaban. 

(276) Friedrich Engels, para quien la conquista francesa de Argelia fue 
«afortunada [...] para el progreso de la civilización», sería del mismo 
parecer: «Al fin y al cabo, el burgués moderno, con la civilización, la 
industria, el orden y, al menos, una relativa ilustración que le sigue, es 
preferible al señor feudal o al salteador de caminos» (citado en Shlomo 
Avineri, ed., Karl Marx on Colonialism, Nueva York, 1968, p. 43). 

(277) «El infierno es estar privado de historia», escribiría Morvan 
Lebesque (Comment peut-on étre Breton?, p. 43). Véase también Frantz 
Fanon, Les Damnés, p. 40: monde sur de lui («un mundo de estatuas: la 
estatua del general que realizó la conquista, la estatua del ingeniero 
que construyó el puente; un mundo seguro de sí mismo»). Y hay que 
tener en cuenta las batallas libradas en torno a las estatuas durante la 
Tercera República: en 1903, Combes inauguró la estatua de Renan 
frente a la catedral de Tréguier; en 1932, pusieron una bomba en el 
monumento de Rennes que celebraba la incorporación de Bretaña a 
Francia en el cuarto centenario de la efeméride. 

(278) El sentido común y la información de que dispongo indican que 
las distintas regiones sucumbieron a la civilización más o menos en 
relación con su exposición a la influencia urbana —y especialmente 
parisina— y con el grado de dicha influencia, la facilidad, y por tanto 
la escala, de la migración, la proximidad del ferrocarril, etcétera. Sin 
embargo, ni siquiera en este caso hay una regla infalible: el Lemosín, 
más cercano a París, se abrió a su influencia más tarde que Provenza, 
que, por supuesto, no solo se benefició del vínculo tradicional con el 
valle del Ródano y de las primeras conexiones ferroviarias, sino que 
estaba más urbanizada. Sin embargo, ¿por qué los hombres del lejano 
Ardeche emigraron a París en mayor número que los del Niévre o del 
Orne? (véase L. M. Goreux, «Les Migrations agricoles», p. 365). Pueden 
encontrarse explicaciones, por supuesto; pero estas desbaratan 
cualquier regla general con numerosas excepciones. El problema de las 
generalizaciones es que, en el mejor de los casos, no son más que 
verdades en general. 


(279) Las dos Francias que evoca D'Angeville seguían enfrentadas al 
terminar el siglo xIx; pero sus diferencias se habían atenuado. Las 
deficiencias en la dieta eran menos notables. A partir de 1880, los 
niños del sur crecieron más. Y a partir de 1900, los reclutas del sur 
empezaron a acortar la distancia que los separaba de los hombres altos 
del norte. Para entonces ya habían alcanzado al norte en tasa de 
alfabetización. Y aunque la fecundidad entre las parejas casadas (un 
indicio del cambio de mentalidad) tendió a disminuir más tarde en los 
departamentos al sur de la línea, la proporción de mujeres que se 
casaban aumentó en el sur casi tan rápido como en el norte (véase 
Étienne van de Walle, The Female Population of France, sobre todo 
pp. 178, 184). 
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¿Cómo se construye una nación? Este revolucionario estudio de 
Eugen Weber, publicado originalmente en 1976 pero nunca 
traducido al español hasta ahora, ofrece una iluminadora respuesta 
a esa pregunta a través del caso de Francia, considerado el ejemplo 
más acabado de identidad nacional perdurable a lo largo del 
tiempo. Weber demuestra que, cien años después de la Revolución, 
millones de campesinos, que conformaban más de la mitad de la 
población, seguían llevando las mismas vidas que sus antepasados, 
con un contacto limitado y superficial con el resto del país. 


A partir de los hechos pequeños, de los detalles de las vidas de la 
gente (el choque lingúístico entre el francés y los diversos patois, las 


fiestas populares, el papel de la música, la lectura y la prensa, los 
usos de cama de los jóvenes...), Weber da forma a una obra 
monumental y viva que revolucionó la historia social y de los 
nacionalismos. Describe de forma amena, documentada y 
provocadora cómo en Francia tuvo lugar una auténtica crisis 
civilizatoria a finales del siglo XIX, a medida que las ideas y las 
costumbres tradicionales iban sucumbiendo ante las fuerzas de la 
modernización. El ferrocarril y las carreteras fueron factores 
decisivos, al acercar regiones hasta entonces lejanas e inaccesibles a 
los mercados y los centros principales del mundo moderno. La 
producción industrial, por su parte, hizo redundantes numerosas 
profesionescampesinas y el creciente sistema educativo enseñaba no 
solo el idioma de la cultura dominante sino también sus valores, 
entre ellos el patriotismo. A la altura de 1914, Francia finalmente 
era «La Patrie» de hecho, y no solo en nombre. 
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Sociedades Científicas. 
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